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no  cosi  scarse  le  monografie  o  gli  studii 
speciali  sulle  epoche  e  sagli  scrittori.... 
Peggio  ancora  se  ci  volgiamo  a*  tempi 
moderni,  dove  viviamo  di  giudizii  e  di 
criterii  tradizionali  e  mal  concordi,  e  non 
sappiamo  ancora  chi  è  Foscolo,  o  Nic- 
colini,  o  Giustf,  o  Berchet.... 
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Riservati,  secondo  legge,  i  dritti  deW  autore 
stilla  proprietà  del  presente  volume. 


Giarre,  Stab.  tipografico  F.  Castorina. 


A  TE 
VENERATA    E    SOAVE     MEMORIA 

DI  GAETANO  MIO  fratello 

CHE     PRIMO     MI    additasti 

IL  PRESENTE  ARGOMENTO 

SUL  METODO  DI  UN  GRANDE  SCRITTORE 

PRINCIPE  DELLA  NUOVA   CRITICA  ITALIANA. 


AVVERTENZA 


n  presente  libro  doveva  esser  pubblicato  in  due  volumi,  di  cui 
il  primo  trovavasi  già  sotto  i  torchi  allo  scorcio  del  1883.  De- 
ciso poi  1*  autore  di  non  ismembrarlo,  ma  di  continuarne  la 
stampa,  si  andò  incontro  a  tante  peripezie  e  interruzioni  che 
per  poco  non  ne  andò  a  rotoli  1'  opera  intera.  Qualche  espres- 
sione per  tanto,  come  il  centenario  della  nasciti  del  Berchet  o 
simile,  s' intenda  riferita  a  quelP  anno  1883. 


^l^ì^^ 
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UESTO  illustre  e  venerando  gentiluomo  mi 
onorava  di  suo  riscontro  un  anno  circa  pri- 
ma della  sua  morte,  quando  io,  vagheggiando  l' idea  di 
un  lavoro  biografico  sul  Berchet,  aveva  cominciato  a 
chieder  notizie  a  qualche  suo  vecchio  amico.  Presto 
però  desistei  dalla  mia  impresa;  primo,  perchè  una 
compiuta  biografia  di  quell'esule  girovago  poteva  essere 
scritta  soltanto  da  lui  medesimo  o  dal  Marchese  Giu- 
seppe Arconati  Visconti,  dalle  cui  premure,  cominciate 
fin  dal  1829,  solo  la  morte  potè  strapparlo;  secondo, 
perchè  questo  insigne  Marchese,  al  quale  nel  1861  il 
signor  Agostino  Verona  chiedeva  notizie  sulla  vita  del 
Berchet,  rispose  che  meno  la  parte  letteraria  vi  è  poco 
a  scrivere  sulla  sua  vita  ^;  terzo,  perchè  appresi  essersi 
già  accinto  a  quel  lavoro  l'onorevole  G.  Massari,  che 
ebbe  frequenti  occasioni  di  trovarsi  col  poeta. 

I.  Galleria  'K^iiouale  del  sa.  XIX,  N.  45,  pag,  16.  Torino  1862. 
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Mi  rimase  adunque  questa  lettera,  che  io  mi  per- 
metto rendere  di  ragion  pubblica,  sicuro  che  dei  gran- 
di anche  gli  aneddoti  sogliono  allettare.  L'autografo  è 
in  sette  pagine  di  calligrafia  rada,  tremola,  incerta  e 
appena  intelligibile.  Nessuno  oserà  fare  lo  schizzinoso 
sulla  forma  improvvisata  di  un  nonagenario,  che  a 
stento  poteva  scrivere  in.  quel  modo. 

Mantova  31  del  x88o. 

Stimatissimo  Signore 

^duce  non  ha  guari  da  Roma,  trovai  la  pregiata 
di  Lei  lettera.  oMi  sarebbe  stato  caro  di  darle  ampli 
ragguagli  sulla  vita  del  povero  mio  amico  Berchet, 
contribuendo  ad  illustrare  una  nobile,  privilegiata 
esisten:(a.  Ma  io  vissi  lontano  da  lui  e  non  potrò  darle 
che  alcune  particolari  notizie. 

Io  lo  conobbi  a  Milano  nel  i8og.  Io  aveva  allora 
22  anni;  egli  ne  aveva  alcuni  pili  di  me,  ^  Non  era 
bello  di  aspetto,  e  gli  occhi  suoi  erano  poco  lucenti 
e  poco  ^  vivaci,  denotanti  !  ingegno.  oMalgrado  ciò, 
d' ingegno  ne  avea  molto.  Sarcastico,  derideva  me  e 
rideva  della  mia  toilette.  Egli  occupava  un  impiega 
secondario  negli  uffici  del  Senato;  di  quel  Senato  ove 
gli  onorevoli^  come  certi  moderni  commendatori,  so- 
no ^  nominati  ad  dicendum  si.  Io  lo  rividi  poi  poche 
volte  dalla  suindicata  epoca  al  1814-  L'amicizia  al- 
lora crebbe  e  le  relaponi  pure.  Per  non  ripetere  qui 


1 .  Il  Berchet  nacque  a  Milano  nel  2}  Dicembre  1783,  e  morì  a  Torino   nel 
23  Dicembre  1851. 

2.  E    qui  ncir  autografo    un   monosillabo    inintelligibile,  forse   che,  ma   pare 
superfluo. 

3.  Qui  c'è  un^  altra  parola  inintelligibile,  forse  stati  o  preti. 
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cose  istesse,  le  mando  una  copia  di  Un'  Epoca  della 
MIA  VITA  che  quelle  cose  contiene.  Qui  leggerà  avere 
io  nel  1821  date  mille  lire  ad  un  individuo,  che  dovea 
essere  mandato  in  ^Piemonte  per  comperare  un  ca^ 
vallo  ad  un  ajutante  del  l^rincipe  di  Carignano.  Le 
diedi  in  una  parte  recondita  di  oMilano,  e  quelVindi- 
viduo  era  il  Berchet.  ^  Dopo  questo  fatto  egli  scom- 
parvCy  andò  in  Inghilterra,  e  non  figura  nel  processo 
fatto  a  molti  cospiratori,  il  Gonfalonieri,  il  Castiglia, 
il  JBorsieri,  i  quali  furono  condannati  a  morte,  e  gra- 
ziati e  mandati  allo  Spielberg,  Io  non  tardai  a  rag- 
gitmgere  il  Berchet  nella  ospitale  isola,  e  fui  condan- 
nato a  morte  in  contumacia.  Il  berchet  fu  impiegato 
nella  banca  Obici  ni  di  Milano  in  Londra;  ma  quel 
generoso  uomo  non  esigex^a  dal  Berchet  che  una  ap- 
parenza di  lavoro,  e  più  che  cifre  scriveva  gl'immor- 
tali patriottici  versi.,  quei  versi  che  tennero  viva  la 
patriottica  fiamma  negli  italiani  cuori.  Lasciata  ver- 
so il  1826^  r  Inghilterra,  raggiunse  in  Francia  la 
famiglia  Arconati  di  Milano;  e  passò  con  essa  nel 
Belgio. 

Lo  stesso  avvenne  di  me;  e  passammo  entrambi 
lunghi  anni  nel  Castello  di  Gaesbeck  vicino  a  Bru- 
xelles. Nel  1848,  liberata  momentaneamente  Milano 
dal  giogo  deir  Austria,  vi  si  recò,  fu  dal  governo 
provvisorio  incaricato  di  una  specie  di  ^Ministero 

1.  Questo  importante  mandato  si  dava  a  ano  dei  capi  fra  i  romantici,  ad 
ano  degl*  intelligenti  e  colti  liberali,  qual  era  il  Berchet  !  Qjiesto  era  il  modo 
di  fare  le  rivoluzioni  allora  !  E  sappiamo  anche  da  an  racconto  dello  stesso  Ar- 
ri vabene  come  allora  sì  cospirasse:  andati  in  carrozza,  come  a  diporto  (col 
saolo  coperto  di  neve  !),  di  pieno  giorno,  in  una  villa  del  Pecchio,  dopo  breve 
discussione  sai  preparativi  si  ritorna  in  città  e  chi  s'  è  visto  s'  è  visto,  sino 
allo  scoppio  dei  moti  di  Torino.  (Cantù,  Il  Conciliaiort  e  i  Carbotiari,  Giuseppe 
Pecchio,  €  Sigis.  Trechi,  pag.  170-171). 

2.  Nel  1829,  alTenna  con  sicurezza  il  Casani,  col  quale  io  convengo. 
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della  pubblica  istruzione.  Air  appressarsi  del  ritorno 
degli  austriaci^  Berchet  riparò  di  nuovo  nel  Belgio, 
0/1  l^arigi  chiesto  da  un  editore  ^e  una  traduzione 
dei  T^romessi  Sposi  avrebbe  avuto  incontro  in  Fran- 
cia, egli  e  lo  Scalvini,  od  altro  letterato,  gli,  rispo- 
sero non  essere  libro  che  potesse  piacere  in  Francia, 

Erano  tutti  liberi  pensatori allora.  Ma  il  povero 

Berchet,  sentendosi  venir  meno  la  salute,  riprese^  le 
pratiche  religiose;  e  nel  i8^i  morì  a  Torino  in  casa 
di  quella  imcomparabile  famiglia,  che  Vo^r conati  era., 
coi  conforti  della  religione. 

Soffriva  molto  col  male  d' occhi;  andò  a  farsi  cu- 
rare in  Germania  da  un  celebre  oculista;  ma  fu  in- 
vano. 

Ecco  quanto  la  memoria  mi  ha  suggerito  circa  la 
vita  deir  illustre  mio  amico.  Abbia  indulgenza  per 
queste  improvvisate  pagine;  il  merito  della  verità  a 
codeste  non  manca. 

Con  somma  osservanza  sono 

Devotissimo 
CONTE  ARRiVABENE 

Chiarissimo 

goti,  ^ario  igfissaiiisi  di  igmiTilla 

CALTAGIRONE 


1.  Riprese;  dunque  le  aveva  un  tempo  coltivate;  e  io  opino  che  pur  da  libero 
pensatore  non  T avesse  mai  perduta  una  fede  religiosa.  Giacché,  se  in  qualche 
frase  delle  sue  opere,  nella  quale  accenni  alla  importanza  della  religione,  si 
vuol  vedere  una  convinzione  artistica  o  politica  più  che  un  sentimento,  neppure 
si  può  trovare  poi  una  sola  parola,  con  la  quale  si  sia  rivolto  contro  la  reli- 
gione. 


UNA  INGRATA  DIMENTICANZA 


I. 


L  23  Dicembre  di  quest'anno  ricorre  il  cen- 
tenario della  nascita  di  un  poeta,  cui  tanto 
dobbiamo  1  Ed  io  benché  con  forze  inferiori  di  molto 
alle  intenzioni,  offro  questo  qualunque  tributo  alla 
memoria  del  grande.  Dopo  tanti  centenarii  e  com- 
memorazioni toccherà  quest*  anno  al  Berchet  un  po'  di 
festa  ?  Non  potrebbe  riuscire  più  opportuna;  giacché 
invano  a  Brera  cercheresti  finora  in  mezzo  a  tanti  il 
mezzobusto  di  un  Milanese,  di  cui  né  27  anni  di  amaro 
esigilo,  né  68  di  una  vita  incontaminata,  spesa  a  prò 
delle  lettere  e  della  patria,  né  le  celebratissime  poesie 
politiche,  che  ebbero  tanto  potere  negli  animi  italiani 
da  operare  vere  rivoluzioni  contro  lo  straniero,  sono 
stati  sufficienti  a  fargli  meritare  un  modestissimo  mo- 
numento. Facciamo  voti  che  Milano  colga  l'occasione 
di  quest'  anno  per  rimediare  all'  ingenerosa  dimenti- 
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canza  e  cosi  non  meritare  che  si  adatti  «1  caso  la  gra- 
ve accusa  del  Cantor  de'  Sepolcri; 

0/1  lui  non  ombre  pose 

Tra  le  sue  mura  la  città, 

C\^o«  pietra,  non  parola. 

E  sostituisco  puntini  per  troppo  rispetto  verso  la 
metropoli  lombarda. 

Peggio  ancora  se  cerchiamo  dei  monumenti  lettera- 
ri. Il  solo  Sonzogno  si  è  ricordato  nobilmente  di  ri- 
stampare quelle  poesie  così  profondamente  sentite  e 
ispirate.  Ma  le  prose,  pur  così  ricche  di  criterii  freschi 
e  vergini,  non  si  ristampano  più;  e  la  raccolta  del 
benemerito  Cusani,  pare  incredibile,  non  si  trova  più 
presso  alcun  libraio  d' Italia. 

,  Perciò  mancano  del  pari  i  libri  sul  Berchet.  Certi 
poeti  come  il  Petrarca,  il  Leopardi,  il  Manzoni,  per 
tacer  di  Dante  ed  altri  sommi,  son  divenuti  di  pien 
dritto  i  temi  prediletti  della  critica  moderna.  Ma  nel 
pantheon  letterario,  se  vi  hanno  posti  distinti,  non  si 
può  ammettere  monopolio  assoluto  di  alcune  deità  a 
scapito  di  altre.  Uno  appunto  di  questi  danneggiati  è 
il  Berchet.  Brevissimi  cenni  biografici  del  Verona,  del 
Cusani,  del  Cantù  e  del  Prina,  parecchie  pagine  o 
colonne  di  giornale  del  Settembrini,  del  Massari  e 
deli'  Imbriani,  pochi  periodi  e  una  lezione  orale  del 
De-Sanctis,  formano  1'  intera  bibliografia  su  questo 
poeta.  Del  resto  non  è  raro  che  l' immagine  del  no- 
stro Tirteo  si  affacci  qua  e  là  in  molti  libri;  ma  pal- 
lida e  incerta,  evocata  un  istante  per  servir  di  compar- 
sa al  risalto  di  altre  figure.  Un  primo  studio  speciale 
qualsivoglia,  biografico,  filologico  o  critico,  forma  tut- 
tora un  bisogno,  o,  per  non  far  torto  alla  frase  d'ob- 
bligo, una  lacuna  della  nostra  storia  letteraria.  Son 
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lontano  però  dal  credere  che  il  mio  librettuccio,  niente 
altro  che  un  tentativo,  abbia  colmato  quel  vuoto- 
Quante  volte  anzi  mi  son  domandato  se  io  era  degno 
di  ragionare  del  Berchet  l  Molto  più  che  dubitava  par- 
lare del  Manzoni  il  De-Gubernatis,  di  tanto  a  me  su- 
periore! Questo  scrupolo  mi  fece  più  volte  cader  la 
penna  dalle  mani.  Ma  la  desistenza  stessa  dal  lavoro 
dopo  tanta  simpatia  verso  questo  poeta,  e  più  il  si- 
lenzio persistente  di  critici  insigni  su  di  lui,  mi  ria- 
nimarono u  mandare  innanzi  il  volume.  Importa,  mi 
dissi,  per  prima  cosa  il  fare,  poi  il  far  bene;  se  ad  altri 
è  dato  adempiere  al  secondo,  io  non  mancherò  al  pri- 
mo compito. 

Propostami  in  modo  diretto  l' arte  del  Berchet, 
svolsi  con  particolarità  i  suoi  canti  politici  con  lo 
stesso  ordine  cronologico,  con  cui  uscirono;  tentando 
spiegarne  Y  origine  psicologica  e  analizzandoli  nel  loro 
divenire  con  un  comento  estetico.  Senza  di  questo 
non  si  possono  mettere  in  chiaro  le  pieghe  tutte  e  i 
meandri  di  una  poesia,  né  esperimentare  nelle  più  mi- 
nute particolarità  dei  casi  principii  e  criterii  generali, 
rapporti  e  magisteri  reconditi  dell*  arte.  Che  se  altret- 
tanto non  può  farsi  con  tutti  i  poeti,  gli  è  che  la  lun- 
ghezza delle  loro  opere  non  fa  trovare  ne  critici  né 
lettori  di  tanta  lena.  A  me  poi  porse  il  destro  di  farlo 
il  poco  numero  e  la  brevità  delle  poesie  del  Berchet; 
molto  più  che  m'  incombeva  di  esperimentare  se  la 
loro  fama  era  dovuta  unicamente  all'occasione  politica. 

In  questo  genere  di  monografie  sogliono  occorrere 
due  inconvenienti.  Uno  è  che  degli  altri  poeti  citati  a 
paragone  non  si  possono  rendere  che  i  pochi  tratti 
necessarii  solo  a  fare  spiccare  le  differenze  caratteristi- 
che; sicché,  accadendo  che  questi  tratti  contengono 
qualche  difetto,  manca  poi  T  opportunità  e  lo   spazio 
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per  accennare  a  tutti  i  pregi.  Havvi  in  ciò  un  pensiero 
maligno  ?  No;  e  neppure  intenzione  alcuna  d' irrive- 
renza in  qualche  motto  faceto.  Del  resto  la  censura  mal 
giustificata  verso  una  persona  di  riputazione  porta  in 
se  medesima  il  castigo,  che  è  la  mala  azione  commessa. 
Ne  rispetto  al  Berchet  perdei  di  mira  quel  savio  ap- 
punto che  il  De  Sanctìs  faceva  al  Mézières,  ultimo 
biografo  del  Petrarca  in  Francia:  «  Un'  alta  imparzia- 
lità avrebbe  provveduto  meglio  alla  gloria  dell'  uomo 
collocato  sì  alto  che  tentare  apologie  o  palliare  difetti 
è  quasi  un  mancargli  di  riverenza^  ». 

L'  altro  inconveniente  sono  le  eterne  scappate  pa- 
triottiche. Fino  a  un  certo  punto  feci  forza  a  me  stesso 
per  non  alterare  con  un  perenne  entusiasmo  l' indole 
del  lavoro.  Ma  in  qualche  tratto,  in  cui  riesce  impos- 
sibile resistere  alla  comunicazione  dell'  elettrico,  biso- 
gna accordar  venia  al  povero  critico,  che  è  pure  di 
carne  ed  ossa  umane.  Sfido  io  qualunque  Italiano  a 
ragionare  a  lungo  delle  opere  del  Berchet  con  abban- 
dono perfetto  nella  produzione,  senza  che  mai  gli  ac- 
cada di  scaldarsi.  Che  se  qualcuno  dei  crìtici  e  dei 
lettori  pur  vi  riuscisse,  che  cosa  ne  direste  ? 

oMa  sangue,  ma  vita  non  è  nel  lor  petto  ? 

Questo  verso  dello  stesso  poeta  interessato  direste 
come  rimprovero;  ed  io  potrei  chiamarvi  complice  dì 
quel  sangue  freddo. 

Finalmente  mi  servii  di  un  parlare  semplice  e  alla 
buona;  persuaso  che  discorrere  con  pretensione  di 
bello  stile  sopra  un  poeta,  che  di  queste  cose  si  rìse, 
sarebbe  stato  procurarsi  gratuitamente  una  situazione, 
come  si  suol  dire,  falsa  e  imbarazzante;  perchè  allora 

I.  La  Critica  del  'Petrarca. 
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il  critico  o  avrebbe  1'  aria  di  ammonire  il  poeta,  cosa 
invero  un  po'  spinta,  od  offrirebbe  le  spalle  ai  colpi 
di  lui,  senza  neppure  esserne  conosciuto.  E  come  in- 
tromettersi a  pigliar  le  legnate  che  uno  dirige  ad  un 
altro.  Non  voglio  cadere  io  neir  imperdonabile  er- 
rore di  coloro,  che,  scrivendo,  per  esempio,  intorno 
allo  stile  e  all'  arte  del  dire,  si  credono  nel  dovere  di 
mostrare  appunto  molta  arte  ed  eleganza;  e  così,  riu- 
scendo leziosi  e  fioriti,  intorbidano  ai  poveri  giovani 
i  criterii  sopra  di  una  materia,  in  cui  è  pur  tanto 
facile  e  pericoloso  lo  sdrucciolare.  Costoro  parlano  di 
chiare{{a  in  istile  oscuro  ! 

Distinsi,  e  ne  darò  a  suo  luogo  le  ragioni,  tre  pe- 
riodi nella  vita  letteraria  di  questo  autore:  dal  1821 
al  1831  egli  fu  al  certo  poeta  di  maschia  ed  alta  poe- 
sia; ma  nel  primo  e  nell'  ultimo  periodo  di  sua  vita  fu 
un  letterato  più  che  un  poeta,  perchè  non  creò  una 
forma  viva,  improntata  della  sua  personalità. 

A  quei  critici  eminenti,  che  invece  di  onorarmi  di 
benevoli  correzioni,  avessero  biasimi  e  disprezzi  per  il 
mio  lavoro,  dico  fin  da  ora:  Vi  sa  male  che  al  Ber- 
chet  sia  toccata  la  mia  critica  ?  Ma  non  è  ciò  acca- 
duto a  causa  del  vostro  silenzio  intorno  a  lui  ?  Che 
farci  ?  E  la  sua  stella  anche  qui.  Fate  voi  la  critica 
seria  di  questo  poeta,  invece  di  divertirvi  a  fare  quella 
effimera  sopra  di  me.  Non  posso  credere  che  vi  man- 
chi il  tempo  o  il  diletto;  per  tartassare  senza  miseri- 
cordia le  cose  altrui  tempo  e  diletto  non  ne  vedo 
mancare.  Allora  sì  che  mi  terrei  contento  di  qualun- 
que censura,  perchè  sarei  fortunato  abbastanza  di  aver 
dato,  se  non  altro,  1'  occasione  al  vero  libro  sul  Ber- 
chet. 

« 
Passanisi  —  G.  'BerclKl.  3, 
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n. 


Credono  moltissimi  che  questo  poeta  non  meriti  un 
posto  fra  i  migliori,  ignorando  ciò  che  il  primo  cri- 
tico dei  nostri  giorni  dicea  al  Gervinus:  «  Come  I 
voi  mi  parlate  della  letteratura  italiana  da  Alfieri  a 
Manzoni,  e  non  fate  menzione,  taccio  i  minori,  del 
Berchet,  del  Giusti  e  del  Leopardi  ?  Lascio  stare  la 
loro  grandezza.  Ma  anche  ecc. ^  ».  E  in  altri  punti 
qua  e  là  dei  suoi  saggi  critici  pronunzia  il  nome  di 
questo  poeta  accanto  a  quello  dei  Manzoni,  Leopardi, 
Giusti.  Pure,  quanto  si  é  parlato  di  questi  tre,  special- 
mente dei  due  primi  1  II  Berchet  si  direbbe  escluso 
dalla  critica,  quasi  di  essa  indegno  1  E  il  vero  si  è  che 
i  letterati,  divisi  generalmente  in  due  parti  sul  modo 
di  giudicarlo,  sembrano  poi  d'  accordo  nello  scopo  di 
sottrarlo  alla  critica.  Gli  uni,  scrupolosi  custodi  della 
purità  della  lingua  e  la  rotondità  del  periodo,  lo  ri- 
tengono troppo  incolto  per  meritare  uno  studio.  Gli 
altri,  i  democratici  devoti  al  poeta,  stizziti  di  non  po- 
tere ne  sfuggire  né  ribattere  quell'  accusa,  si  fanno  forti 
della  celebrità  del  contenuto  e  scherniscono  i  pedanti; 
ma  si  guardano  bene  dal  contatto  con  la  gelida  ana- 
tomia della  critica,  di  cui  temono,  oltre  che  per  i  di- 
fetti filologici,  anche  per  il  contenuto,  disadatto  ai 
nostri  tempi.  Come  se  intorno  al  Berchet  non  ci  fosse 
altro  studio  da  fare  che  sulla  filologia  o  sul  conte- 
nuto !  Devesi  forse  assolutamente  a  quest*  ultimo  la 
celebrità  di  questo  poeta?  Credo  che  no;  perchè  allora, 
ecco,  dovreste  spiegarmi  come  mai  mille  altri  canti  di 
analogo  argomento  e  di  lingua  più  forbita,  lungi  dal- 

I.  F.  De  Sanctis,  Saggi  crìtici,  Giudizio  del  Gervinus  sopra  Alfieri  e  Foscolo. 
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r  infiammare  gli  animi,  non  vi  lasciarono  traccia  di 
sorta.  No,  o  signori,  non  ci  illudiamo;  il  secreto  della 
celebrità  del  Berchet  sta  in  ciò,  che  il  contenuto,  os- 
sia la  coscienza  dell'  Italia  di  quéi  tempi,  freme  nel- 
r  anima  di  lui,  e  gli  dà  la  potenza  di  trasfonderlo  in 
una  forma  cosi  viva,  che  con  tutte  le  pecche  di  lin- 
gua e  di  poetica,  comunica  altrui  lo  stesso  fremito. 
Dunque  cotesta  forma  viva,  che  ha  assunto  quel  con- 
tenuto nella  coscienza  di  lui,  dobbiamo  esaminare. 
Comprendo  che  qualunque  studio  critico  non  può 
riprodurre,  per  i  tempi  mutati,  nemmeno  l' idea  del- 
l' entusiasmo,  col  quale  questi  canti  furono  sentiti  dal 
23  al  66,  Ma  é  quello  il  suo  fine  ?  Altro  è  sentirli 
possentemente,  senza  cercare  più  in  là;  altro  è  ren- 
dersi ragione  del  fascino  di  quelle  impressioni.  Non 
se  ne  ha  il  dritto  forse  ?  O  che  questo  poeta  debba 
rimanere  una  divinità  da  trivio  per  alcuni  e  occulta 
e  misteriosa,  come  Iside,  per  altri  ?  Che  con  tanti 
poeti  questo  esame  si  faccia,  e  con  questo  non  si  possa 
fare,  solo  in  omaggio  ai  frasai  noli  e  ai  buongustai  ? 
Eh,  via  !  Usciamo  una  volta  da  questi  malintesi;  e 
scrutiamo  anche  qui  il  secreto  dell'  incanto,  di  quel- 
r  incanto  irresistibile,  che  scosse  elettricamente  due 
intere  generarfoni. 

III. 

«  Le  son  cose  fuori  di  stagione,  note  e  celebrate 
abbastanza  »,  sento  dirmi  di  fronte;  e  alle  spalle:  «  Un- 
zione per  medicare  le  miserie  dei  tempi,  solita  polvere 
agli  occhi  del  popolo  ». 

Ne  mi  sorprende;  l'esercizio  dei  dritti  amministra- 
tivi e  politici,  cui  slamo  avvezzi  da  un  ventennio,  ci 
ha  distratti  un  poco  dai  doveri  di  gratitudine  verso  i 
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primi  campioni  di  indipendenza  e  libertà;  resi  poi  scet- 
tici dall'  abuso  dei  discorsi  e  dalla  povertà  delle  opere, 
giudichiamo  i  vecchi  liberali  in  un  fascio  con  quelli 
posteriori  e  moderni.  Ma  giova  esaminare  e  distin- 
guere. Io  so  che  gli  uomini  del  21  le  sostanze  non 
impinguarono,  ma  dispersero;  la  vita  non  allegrarono, 
ma  esposero  a  pericoli,  a  sacrifizi,  a  patimenti  veri 
(  aggettivo,  ahimè,  oramai  indispensabile  !  ).  L'  insuc- 
cesso del  loro  tentativo  fu  dovuto  principalmente  al 
difetto  di  genio  politico,  di  appoggio  nelle  masse  e  di 
compattezza  delle  loro  forze.  So  che  la  loro  onesta 
propaganda,  sancita  già  dall'  esempio  onestissimo  e  dal 
martirio,  fruttava  di  poi  maggior  lume,  entusiasmo  e 
risolutezza  negli  animi;  col  che  fu  preparato  il  terreno 
al  48  e  al  60.  Ma  in  queste  due  epoche  non  rivisse  in 
tutto  l'antica  sincerità  e  onoratezza,  che  molti  capi  di- 
sconobbero, senza  che  le  avessero  acquistate  le  plebi. 
Nel  21  e  nel  30  costava  molto  il  patriottismo;  il  buon 
mercato  fu  cosa  assai  posteriore.  Giù  dunque  1'  ingiu- 
sto sospetto  e  il  disprezzo  irriverente  verso  1'  inteme- 
rata iniziativa  dei  vecchi  1 

Le  poesie  del  Befchet,  non  sono  più  palpitanti  di 
attualità  !  Ne  convengo;  perchè  studiarle  oggi  è  un  do- 
vere di  buoni  cittadini  e  non  più  uno  strumento  di 
agitatori  di  piazza.  Fosse  soltanto  un  dovere  I  Quando 
su  per  cento  giornali  strillate  fortemente  contro  le 
tante  magagne  della  odierna  politica  e  morale,  allora 
dovreste  comprendere  che  è  un  gran  bisogno  quello  di 
metterci  dinanzi  agli  occhi  il  modello  primitivo  di  pa- 
triotta,  per  correggere,  lungi  dall'autenticare,  le  brutte 
copie  più  o  meno  apocrife  dei  giorni  nostri.  Questo  è 
quanto  di  meglio  potremmo  fare. 

Il  gran  Re  Vittorio  e  molti  individui  delle  due  ul- 
time generazioni,  attuando  nell'  unità  nazionale  V  opera 
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più  grandiosa  della  nostra  vita  di  molti  secoli,  hanno 
conseguito  una  gloria,  alla  cui  altezza  aspireranno  in- 
vano di  giungere  Re  e  personaggi  venturi.  Senza  dub- 
bio, anche  nella  riforma  della  coscienza,  in  questa  lotta 
intima  e  diflScile,  //  y  a  de  gioire  pour  tout  le  mon- 
de. Ma  questa  è  impresa  impersonale  di  molte  gene- 
razioni, lenta  ed  ardua  più  della  prima;  poiché  abbiamo 
da  fare  con  tirannelli  morali  e  non  più  fisici,  con  ne- 
mici occulti  non  più  stranieri,  ma  possenti  e  ostinati 
più  di  loro,  noi  stessi.  La  letteratura  in  questo  lavorio 
è  chiamata  a  prestarci  il  suo  valido  aiuto. 

Alcuni  consigliano  di  rinunziare  per  ora  all'  arte  e 
concentrare  le  nostre  forze  nella  vita  pratica.  Certa- 
mente, gli  studi  di  arte  un  tempo  ci  distaccarono  dalla 
vita,  per  modo  che,  se  il  popolino  non  sapeva  leggere, 
il  gran  letterato  non  sapeva  vivere.  Ma  per  temprare 
questa  pratica,  che  abbonda  di  debolezze,  abbiamo  bi- 
sogno dei  fattori  di  civiltà,  come  le  arti,  la  storia,  le 
lettere.  A  egregie  cose  accende,  io  credo,  non  meno 
delle  urne,  lo  studio  dei  forti  e  dei  poeti  come  il  Fo- 
scolo medesimo.  Senonchè:  «  I  cadaveri  appestano  !  », 
sento  gridare  a  qualche  altro,  il  quale,  a  rinvangare  un 
passato  cosi  diverso  dalla  nostra  vita  di  23  anni,  pa- 
venta degli  anacronismi.  Questi  tali  riflettano  bene 
che  noi  non  dovremmo  cercare  nella  storia  se  non 
quello  che  bisogna  ai  nostri  tempi,  non  l' Italia,  ma 
gr  italiani.  Poiché  i  nostri  nonni,  se  non  ebbero  una 
grande  politica,  che  non  potevano  avere  senza  un  gran- 
de Stato,  ben  ebbero  qualche  cosa  che  noi  non  abbiamo, 
il  carattere.  Non  mi  dite  che  essi  non  si  conservereb- 
bero que'  medesimi  ai  giorni  nostri.  Quando  il  carattere 
si  fortifica  con  virile  educazione,  l'atmosfera  sociale  po- 
trà modificarne  tutto  ciò  che  di  esterno  é  conciliabile 
con  le  sue  così  dette  esigenze;  ma  intaccarlo  sostan- 
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zialmente  non  mai.  Del  resto,  è  vero  che  1'  asprezza 
del  dispotismo  e  V  attrattiva  della  gloria  conferivano 
a  fortificare  la  tempra  dei  nostri  nonni.  Ma  non  è 
men  vero  che,  in  tempi  così  immaturi  e  difficili,  non 
esitarono  a  sacrificarsi  per  la  patria,  superiore  egual- 
mente ad  ogni  genere  di  avversarii,  agli  uomini,  alla 
fortuna  e  al  personale  interesse.  Oggi,  per  converso,  è 
spettacolo  triste  il  vedere  molti  individui,  già  eroi  in 
faccia  al  nemico,  diventare  pigmei  dinanzi  a  se  stessi; 
in  guerra  vincitori  di  grandi  battaglie,  in  pace  vinti 
dagl'  i-ntrighi  dell'  ambizione  e  dal  tornaconto  finan- 
ziario. 

Se  il  basso  tramenio  dei  partiti  ci  ha  lasciato  un 
angolo  della  coscienza  ancora  non  guasto,  tentiamo  di 
fecondarlo  coi  vergini  sentimenti  degli  avi.  Che  se  il 
sogno  della  unità  e  libertà  nazionale  non  poteva  ef- 
fettuarsi in  tutta  la  sua  purezza,  poetico  com'era  per 
se  stesso,  neppure  era  prevedibile  una  realtà  piena  di 
tanti  disinganni.  Lo  so  che  siamo  una  nazione  risorta, 
giovine,  nella  curva  ascendente  della  nuova  vita,  per- 
chè la  luce,  pur  così  scarsa  del  nostro  orizzonte  è  il 
crepuscolo  del  mattino  e  non  quello  della  sera.  Non 
volli  caricar  le  tinte  fino  a  negare  degli  esempii  di  pa- 
triotti  irreprensibili.  Ma  che  sono  in  proporzione  degli 
antichi  e  delle  forze  necessarie  appunto  alla  conqui- 
sta di  un  .grande  e  lungo  avvenire  ?  Conviene  che 
molti  e  molti  altri  abbiano  anzi  tutto  T  antica  forza 
di  resistere  a  quelle  facili  transazioni  con  la  coscienza, 
che  sono  di  tanto  scredito  per  il  regine  liberale  e  di 
tanto  scandalo  invadente,  inavvertito,  spaventevole  per 
le  generazioni  che  vengono. 

«  I  cadaveri  appestano  !  »  Come  se  dovessimo  respi- 
rare la  loro   atmosfera  o  aver  cieco   contatto   con  la 
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loro  parte  morta!  Ma  anche  nella  terra  delle  loro  spo- 
glie crescono  rigogliosi  i  fiori,  poiché 

Una  fonica  operosa  le  affatica 
Di  moto  in  moto^.... 

E  cogliere  questi  fiori,  voglio  dire  servirci  di  que- 
sta loro  parte  incorruttibile  e  feconda  di  nuova  vita, 
parmi  ufficio  umano  e  utile,  gentile  e  doveroso,  im- 
mune sempre  di  pericolo.  Niente  di  più  solenne  e  di 
più  pio  che  questo  reintegrare  la  nostra  coscienza  in 
quella  parte  imperitura,  per  la  quale  un  grande  non 
muore  nella  mente  dei  suoi.  Niente  di  più  contrario 
alla  natura  che  staccarsi  recisamente  dal  proprio  pas- 
sato, dispregiando  le  tradizioni  degli  avi,  le  quali,  quasi 
il  loro  testamento,  costituiscono  il  titolo  storico  dei 
nostri  dritti  di  oggi.  Prezioso  deposito  e  sacro  pegno 
di  perenne  legame  è  inoltre  quel  tesoro  di  cultura  tra- 
smesso dall'  una  all'  altra  generazione  col  mandato  di 
continuarlo  verso  la  perfezione.  E  un'  eredità  di  af- 
fetti, una  corrispondenza  di  amorosi  sensi,  importante 
non  solo  come  umana,  ma  anche  come  nazionale  per 
noi,  presso  i  quali  così  si  tramandò  per  lungo  vol- 
gere di  anni  e  di  sventure  il  verbo  italiano. 

O  squadre  di  Carbonari  e  Federati,  pronte  ad  ogni 
sacrificio,  superiori  alla  più  dura  e  lunga  persecuzione, 
affissate  nella  stella  della  libertà,  onde  oggi  noi  go- 
diamo e  forse  abusiamo;  quanto  ci  è  bello  riandare 
benedicendo  le  vostre  memorie  1  Esse  appartengono 
già  al  nostro  cuore  come  annali  di  famiglia,  alla  nostra 
mente  come  mondo  di  poesia.  E  voi,  o  scettici  non 
e  invidiate  pur  V  illusione  che  fra  i  mezzi  di  renderci 
migliori  vi  hanno  questi  ricordi,   questa   poesia.   La- 

j.  Foscolo,  /  sepolcri. 


sciateci  almeno  le  illusioni  !  Lasciale  che  dalle  pic- 
cole e  grandi  debolezze  di  oggidì  ci  rifuggiamo  e  ri- 
confortiamo là,  nei  nostri  annali  memorabili:  un  solo 
di  quegli  avi  le  coprirà  con  l'ombra  della  sua  gran- 
dezza ! 
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AR  conoscenza  con  un  individuo  vale  far  co- 
noscenza con  un'epoca;  poiché  ogni  persona- 
lità è  il  risultato  di  facoltà  individuali,  sviluppate  me- 
diante r  assimilazione  di  una  parte  dell'  atmosfera  so- 
ciale, in  cui  esse  vivono. 

Verso  la  metà  del  secolo  scorso  una  nuova  vita  si 
ridestava  in  ogni  ordine  di  cose;  la  vecchia  andava 
sempre  più  dissolvendosi  sotto  il  riso  di  Voltaire  e  de- 
gli Enciclopedisti.  Le  idee  francesi  penetravano  in  tutti 
gli  angoli  dell'  Europa  civile,  e  da  noi  venivano  spe- 
cialmente assimilate  dall'  Accademia  dei  Trasformati 
di  Milano.  Le  scienze  avevano  il  primato  sulle  lettere 
coi  Lagrangia,  Volta,  Tommasini,  Morgagni.  E  nelle 
arti  regnava  il  Canova.  Maggiore  sviluppo  davano  alla 
filosofìa  del  dritto  gli  Spedaleri,  i  Beccaria,  i  Verri, 
i  Filangeri,  i  Pagano.   Era   tale  un  risveglio  intellet- 
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tuale,  che  i  principi,  pensatori  essi    medesimi,  senti- 
va^no  da  se  il  bisogno  di  civili  riforme. 

La  letteratura,  sorgendo  alfine  dalla  spossatezza,  in 
cui  r  aveva  lasciata  la  febbre  delirante  del  seicento, 
entrava  in  convalescenza  coi  MafFei,  Zeno,  Varano,  Goz- 
zi, Passeroni  e  altri  non  pochi.  Anch'  essa  andava  in 
cerca  di  cose  serie,  di  elementi  nuovi,  di  un  contenuto 
insomma  importante,  che  Y  avesse  liberata  dalla  ver- 
gogna di  belare  la  propria  pecoraggine.  La  famosa  lega 
dei  Bettinelli,  Frugoni  e  Algarotti,  veri  Tribus  Impo- 
storibus  della  poesia,  risentì  l'urto  delle  novità  a  spese 
della  sua  nomea.  La  polemica,  benché  troppo  acre, 
aiutò  lo  sviluppo  della  critica  e  del  gusto.  II  Baretti, 
reduce  dall'  Inghilterra,  pieno  di  sacra  bile  contro  tutti 
gli  Arcadi,  entrò  in  Italia  armato  di  frusta,  come 
Cristo  nel  tempio.  II  Cesarotti  era  applaudito  contro 
il  Cesari,  il  Gozzi  contro  il  Bettinelli,  il  Goldoni  con- 
tro i  Granelleschì;  intanto  che  da  lontano  echeggiava 
sempre  la  molle  cantilena  del  Metastasio.  Curioso  con- 
trasto in  quest'ultimo,  che  il  contenuto  eroico  espri- 
meva in  cabalette.  Le  intenzioni  erano  epiche,  ma  la 
forma  tradiva  il  carattere  di  quella  vita;  la  quale,  sotto 
r  ombroso  caprifico  di  riforme  principesche,  era  tutta 
idillio,  cortigianerie,  cicisbeismo  e  carnevali.  Ma  ciò 
che  il  secolo  presentava  fuso  nel  mondo  metastasiano, 
come  nella  sua  più  alta  espressione,  erasi  già  per  forza 
delle  cose,  decomposto  nelle  sue  parti:  quella  melodica 
aveva  suo  sviluppo  nella  musica  dei  Pergolesi,  Cima- 
rosa  e  Paisiello;  quella  scenica,  imposta  agli  eroi  la 
parrucca  invece  dell'  elmo,  voglio  dire,  abbassatili  a  li- 
vello dei  tempi,  si  risolveva  in  commedia.  Era  lo  stesso 
mondo  ridotto  al  suo  giusto  valore,  uno  specchio  sin- 
cero e  sgombro  di  veli,  nel  quale  quella  società  trovò 
ridendo  se  stessa.  Il  Metastasio  si  spiega  col  Goldoni. 
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Al  di  là  delle  solite  ire  e  scaramucce  intorno  alla  lin- 
gua, erano  in  genere  nature  placide,  use  a  vita  idillica 
e  servile,  vera  pasta  dell'  antico  letterato  italiano  dal 
Rinascimento  in  poi.  Nello  stesso  Goldoni,  erede  del 
Macchiavelli  ed  emulo  del  Molière  per  aver  fatta  umana 
la  commedia,  si  cerca  invano  il  sentimento  e  la  con- 
vinzione profondi,  la  coscienza.  L' Arcadia  e  Y  Acca- 
demia ancora  negli  animi  accusavano  la  mancanza  del 
nuovo  uomo;  ma  tutto  faceva  presentire  il  suo  avvi- 
cinarsi. 


IH. 


La  vecchia  letteratura  presso  di  noi  ricevette  una 
scossa  vigorosa  dal  Parini  e  dall'  Alfieri;  la  vecchia 
società,  cioè  l'idillio  delle  monarchie  illuminate,  dal- 
l' 89  e  da  Napoleone.  Questo  genio  belligero,  se  in- 
vece di  sconvolgere  1'  Europa,  ne  avesse  fatte,  egli  che 
il  poteva,  tante  nazioni  libere  quanti  i  popoli,  si  sa- 
rebbe immortalato  non  solo  come  un  genio,  ma  come 
il  più  grande  benefattore  dell'  umanità,  il  più  grande 
personaggio  comparso  sulla  faccia  della  terra,  dopo 
Cristo.  Ma  il  suo  sistema  della  guerra  per  la  guerra, 
quasi  a  scopo  epico,  stancò  talmente  i  popoli  e  la  for- 
tuna, che  Waterloo  e  Sant'  Elena  furono  ritenuti  co- 
me provvidenziali  per  il  riassetto  e  1'  equilibrio  eu- 
ropeo. 

Gl'Italiani,  sempre  divisi  e  ignoti  gli  uni  agli  altri, 
in  tanti  guazzabugli  non  riuscirono  né  a  scacciare  gli 
stranieri,  né  a  far  loro  mantenere  le  promesse  libe- 
rali. Giacché  per  contendere  altrui  il  nostro  terreno 
ci  adescavano  con  la  magia  del  nuovo  motto  di  libertà 
l'Arciduca  Giovanni  nel  1809,  Nugent  nel  13,  Lord 
Bentinck  nel  14,  Murat  e  il  Borbone  nel  13.  Il  posses- 
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sore  doveva  trovarsi  nella  condizione  più  favorevole. 
E  il  tramonto  della  stella  napoleonica  traeva  seco  gli 
astri  minori  che  in  essa  avevano  il  centro  di  gravita- 
zione. Neir  aprile  del  1814  tre  partiti  acerrimi  pre- 
cipitavano con  la  loro  discordia  il  bello  italo  regno: 
gli  Eugeniani,  capitanati  da  Ministri  e  da  Generali, 
come  il  Melzi,  il  Prina,  il  Fontanelli,  il  Bertoletti,  il 
Mejean  e  il  Darnay;  gli  Austriacanti  composti  di  no- 
bili, preti  e  dame;  e  gì'  Indipendenti  o  Puri,  fra  cui 
il  Generale  Pino,  il  Foscolo  e  il  Gonfalonieri,  sospet- 
tosi dell'Austria,  ma  d'  accordo  coi  partigiani  di  essa 
nel  mandare  a  male  la  fortuna  del  Beauharnais.  Que- 
sti era  incorso  nel  disfavore  generale,  perchè  dopo  aver 
fatto  della  Lombardia  una  specie  di  caserma  e  averla 
smunta  con  continue  e  dure  fiscalità,  dicesi  che  avesse 
spinto  la  jattanza  francese  sino  alle  ingiurie.  Pure,  a 
favorirlo,  il  Guardasigilli  Melzi  nel  17  aprile  propone 
al  Senato,  di  chiedere  al  Congresso  di  Parigi  il  rico- 
noscimento del  Regno.  Quella  larva  di  Senato,  chia- 
mato a  queir  ufficio,  strano  per  lui,  di  discutere  e 
votar  liberamente,  aggirato  da  due  membri  austriacanti 
(  Guicciardi  e  Castiglioni),  delibera  inviare  agli  Alleati 
tre  ambasciatori  a  chieder  pace  e  riconoscimento  del 
Regno,  ma  per  Eugenio  niente  di  esplicito.  Una  di- 
mostrazione di  popolo,  suscitata  dai  partiti  avversi  ai 
Francesi,  protesta  di  voler  disdetta  la  commissione, 
convocati  i  comizii  elettorali.  Nel  20  aprile  il  Senato 
si  riunisce  un'  altra  volta;  ma  una  gran  folla,  accre- 
sciuta di  villani,  schiamazzando  furibonda  u  Non  Fran- 
cesi, non  Eugenio  I  Vogliamo  i  Collegi  !  »,  lo  sopraffa 
e  disperde;  e  non  trovando  ne  il  Melzi,  né  il  Mejean, 
ne  il  Darnay  o  altra  vittima  illustre,  strazia  e  uccide 
il  fiscale  ma  onesto  Ministro  Prina.  Di  ciò  Eugenio 
vendicandosi  a  Mantova,  con  ignobile  abuso  di  potere, 
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cede  air  austriaco  Bellegarde  la  fort^za  e  V  esercito 
degl'Italiani  e  corre  coi  tesori  a  Parigi,  a  raccoman- 
darsi ai  monarchi.  Il  Bellegarde,  colto  il  momento,  spe- 
disce il  Sommariva  per  liberar  Milano  dai  dissidii.  In- 
decorosa la  dispersione  dell'esercito  italiano  senza  una 
protesta  contro  Y  abbandono  del  Viceré;  misera  V  ac- 
coglienza fatta  a  Parigi  agi'  inviati  del  Governo  prov- 
visorio, istituitosi  subito  dopo  la  convocazione  dei 
collegi;  amarissimo  il  disinganno  nello  svegliarsi  fra 
gli  artigli  dell'  aquila  tedesca.  Appena  questa  vergo- 
gnosa caduta  fece  vedere  ai  più  corrivi  partigiani  come 
fossero  corsi  nella  trappola  da  se  stessi  e  irreparabil- 
mente. 

L' onestà  dell'  occupazione  austriaca  1  Mentre  si  vo- 
leva annullare  tutto  ciò  che  avevano  fatto  la  Rivolu- 
zione e  il  Bonaparte,  non  si .  rimetteva  poi  la  repub- 
blica di  Venezia.  Essa  era  costata  molto  all'  Austria. 
Ma  perdio  !  se  anche  si  fosse  trattato  di  un  branco  di 
pecore,  il  danaro  non  era  stato  dato  alla  repubblica, 
bensì  a  quell'  individuo  che  veniva  relegato  all'  Elba  e 
poi  a  Sant*  Elena  appunto  come  illegittimo  conqui- 
statore I 

II. 

Dacché  1'  elemento  nuovo,  invece  di  fecondare  l'an- 
tico, innestandovisi,  lo  aveva  insanguinato  per  abbat- 
terlo, r  antico  reagì  con  gli  stessi  eccessi,  per  rimetter 
più  salde  le  radici.  Vi  hanno  nella  storia  certe  epoche, 
che,  se  potessero  personificarsi,  si  guaterebbero  bieche 
e  in  atto  di  sfida  per  la  diretta  e  vivissima  loro  op- 
posizione. Tale  è  il  1 815  di  fronte  all' 89  e  al  93.  Il 
trono,  alleatosi  all'  altare  con  patti  di  reciproco  ap- 
roggio>  affiliatasi  la  nobiltà  con  Y  offa  dei  titoli  e    la 
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borghesia  con  la  caccia  agi'  impieghi,  stabili  un  nuovo 
terrorismo,  per  cancellare  ogni  vestigio  dell'  ultimo 
trentennio.  Ai  circoli  repubblicani  e  a  Napoleone  suc- 
cessero i  Leggittimisti  e  la  Santa  Alleanza,  alla  liberta, 
eguaglianza  e  fratellanza  1'  autorità  e  l'ordine;  a  Robe- 
spierre Metternich;  alla  Dea  Ragione  i  Gesuiti.  Monaci, 
spie,  cortigiani,  vassallaggio,  crimenlese,  reminiscenze 
feudali,  tutto  venne  su  questo  materiale  di  Medio-Evo, 
sotto  r  alto  dominio  della  prediletta  Polizia,  organo 
motore  dell'  intero  macchinismo  sociale. 

Dovendo  a  base  del  nuovo  ordine  di  cose  corrispon- 
dere un  nuovo  ordine  d'  idee,  furono  capovolti  i  cri- 
teri! filosofici  e  perciò  anche  i  letterari!.  Lo  scettici- 
smo e  il  sensualismo  furono  corretti  con  l' idealismo  e 
il  misticismo;  i  classici  e  tutto  il  Rinascimento  scre- 
ditati come  pagani  e  repubblicani;  il  Cristianesimo, 
come  fattore  di  civiltà,  e  il  Medio-Evo,  come  epoca 
modello,  fatti  centro  della  nuova  coltura.  Il  dritto, 
l'arte,  la  religione,  tutte  le  scienze  e  i  fatti  della  stòria 
ebbero  la  loro  ragione  di  essere,  secondo  leggi  morali 
accanto  a  quelle  fisiche,  e  si  spiegarono  quale  manife- 
stazione dello  spirito  nel  suo  continuo  divenire.  Tor- 
narono la  provvidenza  e  il  miracolo  ad  essere  ricono- 
sciuti dalla  storia,  riguardata,  secondo  un  motto  del 
Vico,  una  Teodicea^  ossia  giustificazione  di  Dio  nello 
svolgimento  dei  fatti  umani.  Le  stesse  carneficine  del 
93,  e  il  sangue  di  tante  guerre  e  rivoluzioni,  seguite 
dalla  caduta  del  colosso  napoleonico,  favorivano  la  ten  - 
denza  al  raccoglimento  sentimentale,  it'principii  cri- 
stiani, alla  meditazione  sulla  ca'ducità  delle  cose  umane. 
Fu  così,  che  il  movimento  romantico  inglese-tedesco, 
cominciato  sullo  scorcio  del  secolo  XVIII  e  continuato 
coi  Walter  Scoti,  Byron,  Schiller,  Goethe,  BUrger,  Schle- 
gel, trovava  in  tutta  Europa  un  terreno  favorevole  alle 
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sue  malinconie,  al  gotico,  al  fantastico,  al  vaporoso, 
air  aspirazione  verso  il  cielo  e  l' infinito.  Fu  cosi  che, 
allargando  la  sua  sfera,  penetrò  in  ogni  popolo,  da  cui 
venne  assimilato  con  le  modificazioni  e  sotto  gli  aspetti 
convenienti  al  carattere,  alle  tendenze  e  ai  bisogni  pe- 
culiari. Il  ferreo  braccio  di  Napoleone  aveva  fatto  vani 
sforzi  per  resistere  a  questa  corrente  reazionaria  d*  idee, 
sviluppatasi  nel  seno  stesso  della  maggiore  potenza  di 
lui,  come  lo  Chateaubriand  e  la  Staèl  fan  prova.  Non 
valevano  qui  gli  eserciti.  I  pensatori  e  i  letterati  erano 
di  buon  grado  per  la  nuova  base  d'ordine  sociale,  di 
accordo  e  in  lega  coi  potentati;  ma  non  con  le  esa- 
gerate applicazioni  di  essi  e  del  Clero,  in  opposizione 
al  secolo  XVIII,  bensì  in  armonia;  poiché  sentire  or- 
rore del  93  non  significava  già  cancellare  l'Sg  e  ab- 
bandonarsi alla  ferocia  opposta.  E  colmare  appunto 
il  gran  vuoto  che  lasciavano  fra  di  loro  i  due  ec- 
cessi, della  rivoluzione  e  della  reazione,  conciliando 
insieme  Cristo,  dritti  dell'  uomo  e  monarchi;  matu- 
rare negli  animi  le  condizioni  dì  libertà  per  conqui- 
stare il  terreno  con  le  idee  prima  ancora  che  con  lo 
inconsulto  impeto  delle  armi;  questo  formò  1'  oggetto 
del  nuovo  lavorio.  Milano  allora,  e  per  il  suo  svilup- 
po intellettuale  e  per  la  sua  immediata  comunicazione 
con  la  Francia  e  la  Germania,  era  il  cervello  d'Italia; 
e  quelle  idee  dominanti  vi  furono  presto  assimilate, 
rese  italiane,  ordinate  e  diffuse  per  mezzo  di  un  gior- 
nale, a  Là,  dice  il  De-Sanctis,  s' inaugurava  col  Caffè 
il  secolo  XVIII.  E  là  s' inaugurava  nel  Conciliatore  il 
secolo  XIX.  Manzoni  succedeva  a  Beccaria,  e  i  Verri  e 
i  Baretti  del  nuovo  secolo  erano  i  Pellico,  i  Berchet, 
i  Grossi,  i  D' Azeglio  ^  » . 

I.  Storia,  dilla  Letteratura  Italiana,  La  Xnova  LetlercUurtt . 
Passatisi — G.  Herchet.  3. 
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IV. 

L' Austria,  attirata  1'  Europa  nella   sua  Vienna   per 
farsi  legalizzare  V  occupazione  di  Lombardia  e  Veneto, 
il  dritto  di  riversibilità  su  Modena,  Parma  e  Toscana, 
e  il  giuramento  di  assolutismo  dei  Re  di  Napoli  e  di 
Sardegna,  s' impose  all'  Italia  da  vera  padrona.   E  che 
padrona  I  Non  promesse  nuove,  non  riforme   antiche 
mantenne  nelle  nuove  provincie,  ma  un  regime  cosi 
duro  e  increscioso,  da  far  subito  rimpiangere  i  tempi 
pur  duri  del  Beauharnais.  Anche  sótto  di  questo  erano 
vessazioni,  balzelli,  spionaggio,  freni  al  pensiero,  servi- 
lità d' impiegati,   jattanza  militare  e  altre  cose  più  o 
meno  di  ogni  governo.  E  il  Foscolo  imparzialmente  os- 
serva che  Napoleone  «  da  principio  aveva  istigata  la  di- 
scordia calunniatrice  fra  le  sette  ecclesiastiche,  le  patri- 
zie, le  popolari  e  la  moltitudine  misera   e  le  città.... 
Poscia  frenavala  con  mano  potente....  I  letterati  erano 
schiavi  dottissimi  a  servire;  i  patrizii  prima  abborrivano 
Napoleone,  poi,  per  averne  salari  e  titoli,  lo  blandirono 
da  re,  ascoltandolo  silenziosissimi  e  pronti  a  chinare  il 
capo  ubbidienti...  Cresciuti  nelle  impurità  sfacciatissime 
di  adulteri  promiscui,  abbrutiti  nell'ozio  e  nell'antichis- 
sima servitù  sino  dall'  età  de'  Visconti,  acciecati   nella 
ignoranza,  atterriti  alla  voce  lontana  di  ogni  soldato, 
riuscirono  inetti.  Quanto  al  popolo,  se  pure  era  popolo, 
fu  sempre  inettissimo  a  governarsi  da  sé,  e  peggio  di 
quanti  mai  furono  schiavi,  nato  a  desiderare  nuovi  pa- 
droni, e  rinnegarli  tutti;  però  cominciava  a  odiare  a 
morte  i  Tedeschi  ».  Ma  il  Foscolo  non   nega   il  lato 
buono  delle  condizioni  di  quel  tempo:  «  Gl'ingegni  si 
sono  ridestati,   le  forze  fisiche  agguerrite   nella  disci- 
plina, e  nello  studio,  e  nella  fatica  delle  armi  con  eventi 
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fortunati  e  con  gloria  (  come  a  Caldiero  e  al  Raab  ), 
ed  egli  solo  il  Conquistatore  bastò  ad  animare  gl'Ita- 
liani, a  dar  loro  opinioni,  leggi,  armi,  sentimento  di 
indipendenza,  desiderio  di  libera  patria,  e  sopra  tutto  , 
rapidità  tanta  di  moto,  da  far  eh*  ei  mostrassero  in 
pochi  anni  il  cangiamento,  al  quale  sarebbero  biso- 
gnate tre  o  quattro  generazioni  ^  » .  Inoltre  v'  erano 
soppressi  feudalesimo,  privilegi,  mani  morte;  v'era  edu- 
cazione virile  per  la  gioventù,  tolleranza  religiosa,  ugua- 
glianza, scelta  di  uomini  colti  e  meritevoli  di  qualun- 
que carica,  e,  insieme  a  Francesi,  molti  Italiani  alti 
funzionari.  Ministri  e  Senatori;  F  università  di  Pavia 
illustrata  dai  Volta,  Scarpa,  Rasori,  Monti  e  Foscolo, 
Milano  centro  splendidissimo  di  attività,  di  concorso, 
di  una  Corte  con  un  Viceré  valoroso.  Che  cosa  fece 
1'  imperatore  Francesco  I  ?  ritenne  e  aggravò  il  lato 
nero,  soppresse  il  buono  del  regime  napoleonico, 
a  Non  è  possibile,  afferma  il  Balbo*,  in  teoria  o  in 
pratica  paragone  alcuno  tra  qualunque  governo  anche 
pessimo  nazionale  e  qualunque  anche  ottimo  stranie- 
ro.... »,  sommo  male  prodotto  da  differenza  di  razza, 
di  lingua,  di  costumi,  di  sentimenti,  d'  interessi.  — 
L'ombra  buia  e  mortifera  della  reazione  si  distendeva  al 
certo  su  tutta  l' Italia;  meno  grave  però  in  Toscana,  più 
intensa  in  Lombardia  e  nel  Veneto.  Ristabilite  vi  fu- 
rono le  antiche  linee  daziarie;  le  tasse  conservate  come 
in  tempo  di  guerra,  talché  60  e  più  milioni  di  lire 
austriache  si  versavano  annualmente  in  Vienna;  l' in- 
dustria e  il  commercio  rovinati,  l' istruzione,  avvilita 
e  schiava  del  tutto.  «  Fatemi,  diceva  Francesco  al  Ret- 
tore dell'  Università  di  Pavia,   non  già  dei  letterati   o 
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scienziati,  ma  dei  sudditi  obbedienti  ».  Ed  erano  pu- 
niti i  trasgressori;  premiata  l'adulazione;  Io  spionaggio 
comandato  formalmente  dalle  leggi;  i  preti  spadroneg- 
gianti  come  ai  tempi  della  dominazione  spagnuola;  ma 
tanto  al  di  sotto  della  onnipotente  polizia  e  della  cen- 
sura, che  le  stesse  prediche  erano  soggette  a  revisione 
prima  d' essere  recitate.  Per  giunta,  sciolte  le  antiche 
milizie,  e  imposto  un  contigente  di  coscritti  da  partire 
per  l'Austria,  vestiti  della  vile  assisa,  sotto  la  bandiera 
abborrita;  non  altro  dritto  vigente  che  l'austriaco,  ol- 
tre al  dritto  comune;  e  per  i  reclami  delle  cose  più 
minute  indispensabile  il  rivolgersi  alla  clemenza  so- 
vrana e  l'attenderne  pazientemente  la  tarda  decisione. 
E  poi,  quasi  ad  irrisione,  nelle  formole  di  queste  leggi 
intollerabili,  da  cui  conseguivano  l'avvilimento,  l'ozio 
e  i  vizi  universali,  toccava  di  sentir  vantati  quando  la 
predilezione  di  S.  M.  I.  R.,  quando  la  paterna  sua 
sollecitudine  o  il  suo  incomparabile  amore  e  simili 
insulti.  ^  Il  La  Farina  ritiene  questa  dominazione  dei 
Tedeschi  come  più  perniciosa  di  quella  dei  barbari 
Longobardi;  i  quali,  dapprima  accampati  e  tolleranti 
della  religione,  del  dritto  e  delle  consuetudini  nostre, 
finirono  poi  col  farsi  italiani  per  domicilio,  lingua, 
religione  e  costumi.  L'Austria  ora  al  contrario  voleva 
rendere  austriache  Lombardia  e  Venezia.  * 

In  tali  condizioni,  prive  aflFatto  di  uno  spiraglio  di 
uscita,  anche  futura,  1'  istinto,  la  dignità  e  l' impos- 
sibilità stessa  di  durarla  si  riuniscono  a  formare  un 
bisogno  potentissimo  di  crearla  una  speranza  di  pre- 


1.  Il  D'Azeglio,  fra  gli  altri,  ne' suoi  Lutti  di  Lombardia  fece  poi  ben   degna 
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pararla  una  illusione,  pur  che  sìa,  di  lotta  avvenire; 
e  il  solo  modo  possibile  di  produrla  e  nudarla  è  la 
congiura.  Sètte  e  contro  -  sètte  furono  non  un  er- 
rore politico,  come  vorrebbe  il  Balbo  \  ma  V  effetto 
inevitabile  di  condizioni  storiche  fatali.  Da  una  parte 
adunque,  quasi  non  bastasse  la  polizia  e  lo  spionag- 
gio, erano  Sanfedisti^  Calderari,  Ferdinandei;  dall'al- 
tra Guelfi,  (didelfi,  Federati  e  sopratutto  Carbonari. 
Come  a  Milano,  sventata  e  punita  la  cospirazione  mi- 
litare, si  elaborava  la  coltura;  cosi  a  Napoli  e  a  To- 
rino preparavasi  nelle  milizie  il  braccio  forte.  E  non 
solamente  il  fiore  degli  eserciti  e  degli  uomini  intel- 
ligenti, ma  nobili,  ricchi  e  perfino  preti  facevano  parte 
di  quegli  occulti  sodalizii.  Nelle  arti,  nelle  scienze, 
nella  religione,  nelle  istituzioni,  specialmente  nuove, 
in  ogni  ramo  di  attività  italiana  si  cercarono  delle 
forze  da  concentrare  clandestinamente  al  grande  sco- 
po dell'idea  costi  tuzio  naie-federati  va.  Fra  tanti  mezzi 
la  letteratura  doveva  avere  T  onore  del  primo  posto. 
Più  i  governi  stringevano  le  redini  e  comprimevano  i 
fatti,  e  più  la  parola  acquistava  la  forza  e  l'importanza 
di  essi.  Un  motto,  un'allusione  lontana,  una  reticenza, 
costituivano  già  delle  dimostrazioni,  delle  proteste  e 
talora  degli  avvenimenti.  Ma  per  impossessarsi  di  quel 
contenuto  liberale  moderno  e  diffonderlo  nel  popolo, 
banditrice  del  vero,  del  bello  e  del  buono,  la  lettera- 
tura non  si  trovava  in  condizioni  adatte.  Doveva  co- 
minciare dalla  sua  brava  rivoluzione,  per  abbattere  le 
barriere  e  conquistare  in  casa  sua  quella  libertà,  che 
essa  voleva  conseguita  in  politica.  Dunque  non  e'  era 
libertà  in  letteratura?  Il  Parini,  l'Alfieri,  il  Foscolo  e 
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il  Monti  non  avean  dato  1'  esempio  di  una  grande  e 
libera  poesia  ?  In  faccia  ai  despoti  sì,  i  tre  primi  l'ave- 
van  dato,  ma  in  faccia  a  Sua  Maestà  Aristotile  e  con- 
sorti non  ancora;  il  Monti  né  in  faccia  agli  uni,  né  in 
faccia  all'  altra. 


CLASSICISMO  E  ROMANTICISMO. 


I. 


Cantami,  o  Diva,  di  Vincenzo  Monti 
U  ira  classica 

A  certi  echi  della  lontana  e  ingarbugliata  controver- 
sia romantica,  mi  è  parso  di  esser  tornati  più  di  mezzo 
secolo  addietro;  ed  ho  invocata  la  musa,  perchè  essa 
sola  oramai  può  svelarci  il  vero  spirito  di  quel  roman- 
ticismo, che  diede  tanto  fastidio  ai  nervi  del,  Mon- 
ti. «  Eccolo  bello  e  schiarito  »,  sento  rispondermi  da 
centinaia  di  libri  e  di  bocche;  e  tutti,  dal  1816  ad 
oggi,  mi  regalano  interpretazioni  diverse.  Chi  vi  ha 
scorto  la  licenza  della  fantasia  e  il  tralignamento  del- 
Tarte,  chi  un  anacronismo  artistico,  chi  il  giacobinismo 
in  sagrestia,  chi  un  riflesso  della  reazione  politica  in 
letteratura  e  chi  perfino  un'associazione  di  emissarii  del 
movimento  tedesco  e  perciò  del  governo  austriaco  (!). 
Certo  a  queste  strane  congetture,  che  io  ho  prese  qua 
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e  là  solo  dal  campo  delle  accuse,  diede  incentivo  lo 
stesso  arruffio  con  cui  quella  quistione  ci  venne  tra- 
mandata. Fu  dato  del  romantico  all'Alfieri,  al  Foscolo, 
al  Benedetti  per  alcuni  argomenti  dell'  età  di  mezzo, 
al  Foscolo  e  al  Cesarotti  per  le  traduzioni  dell'Ossian 
e  dello  Sterne;  a  C.  Gozzi  per  le  Fiabe,  genere  così 
favorito  in  Germania;  a  Dante,  al  Tasso,  all'  Ariosto, 
al  Varano  per  la  macchina  cristiana;  al  Goldoni  per 
il  suo  realismo  e  la  non  curanza  delle  due  unità  di 
tempo  e  di  luogo;  e  nel  precipizio  della  polemica  ne 
toccò  perfino  a  Lucano  per  la  sua  astensione  dall'uso 
della  mitologia,  e  ad  Omero,  a  Pindaro,  a  Sofocle,  ad 
Euripide,  perchè  cantarono  cose  del  loro  tempo  e  del 
loro  popolo.  C  insisto,  perchè  fu  quest'ultima,  con  mio 
rincrescimento,  una  delle  poche  frasi  oltrepassate  del 
Berchet.  Chi  restava  or  classico  ?  Il  Monti  e  pochi  al- 
tri. Che  se  volete  di  più,  lo  stesso  Monti  parve  a  ta- 
luno un  ingegno  romantico  con  pretensioni  classiche 
e  viceversa  il  capo  romanticìsta  Manzoni.  E  questo  il 
modo  di  tramandare  le  disquisizioni  letterarie  ai  si- 
gnori posteri? 

A  me  par  tempo  di  riflettere  che,  non  trattandosi  di 
secretumi  diplomatici,  ma  di  una  controversia  lunga- 
mente e  pubblicamente  dibattuta,  di  qui  non  si  esce: 
o  si  è  più  o  meno  schiarita  o  bassi  a  disperare  di  schia- 
rirla. Neil'  un  caso  o  nell'  altro,  giova  aver  cose  chiare, 
al  possibile,  sotto  gli  occhi.  Il  quid  obscurum  di  quella 
baruffa,  oltre  che  rende  la  quistione  inestricabile,  non 
vai  la  pena  di  essere  cercato.  Se  vi  ebbero  parte  pe- 
danti, mestieranti  e  imbroglioni,  peggio  per  loro;  la 
storia  non  può  meglio  castigarli  che  dimenticandoli. 

Il  romanticismo  doveva  riuscire  così  oscuro,  perchè 
sorse  senza  sapere  prima  definire  se  stesso.  Tanto  è 
difficile  e  pericoloso  voler  distinguere  1'  arte  dall'arte; 
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ed  Ermes  Visconti  aveva  ragione  col  suo  esempio  del 
vino.  Si  diede  dunque  il  nome  di  romanticismo,  per- 
ché pareva  attingere  ispirazione  principalmente  dal 
Medio-Evo  in  cui  nacquero  le  lingue  romanze,*  a  un 
movimento  letterario,  agitatosi  nel  primo  quarto  di 
questo  secolo  in  Italia,  un  poco  prima  in  Germania, 
e  in  Francia  anche  dopo.  Ciò  mi  basta  perchè  raffib- 
biare innanzi  al  fatto  il  titolo  di  romantico  al  Cesa- 
rotti, al  Gozzi,  al  Goldoni,  per  tacere  dei  più  lontani, 
significhi  farsi  dall'  avversario  tacciare  di  stranezza  e 
insegnare  che  il  nome  di  classici  è  il  più  adatto  a  que- 
gli scrittori.  Altro  è  dunque  sostenere  che  nel  secolo 
scorso  e  negli  antichi  si  trovavano  qua  e  là  dei  carat- 
teri, che  ora  venivano  organizzati  a  sistema  di  una 
nuova  scuola,  e  questo  sarebbe  stato  ragionar  pru- 
dente e  sicuro;  altro  è  costringere  tanti  galantuomini 
morti  a  militare  per  un  partito  e  un  nome  recente, 
che  in  vita  loro  neanche  per  sogno  potevano  immagi- 
nare. Certe  denominazioni  sono  così  aderenti  agi*  in- 
dividui, alle  cose  e  alle  situazioni  storiche,  con  cui  son 
nate,  che  non  possono  spostarsi,  o  almeno  avere  ef- 
fetto retroattivo,  senza  che  l'applicazione  dia  nel  falso. 
In  Inghilterra  e  in  Germania  il  romanticismo,  sorto 
in  opposizione  alla  preponderanza  della  coltura  e  poi 
anche  delle  armi  francesi,  bastò  riattaccarsi  alle  patrie 
geste  medio-evali  per  attecchir  subito  con  chiara  co- 
scienza di  se.  Ma  da  noi  l'opposizione  alla  Francia 
era  un  fatto  o  personale  e  soltanto  negativo,  come 
nell'Alfieri,  o  precario,  come  nel  Monti,  o  limitato 
al  purismo,  come  nel  Cesari,  nel  Puoti  e  nelle  Accade- 
mie. Rinnegata  l'Arcadia,  mancavamo  di  una  vita  se- 
ria nazionale,  cui  ricondurre  la  nostra  letteratura.   A 

I.  Cantù.  Il'  CcnciJialore  e  i  Carbonari,  Trcves  1878,  p.ig.  30. 
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quali  tradizioni  riannodarci  ?  Non  certo  al  Medio  Evo 
che  reputavamo  barbarie,  ma  al  mondo  greco-latino, 
di  cui  ci  siamo  sempre  e  orgogliosamente  vantati  eredi. 
Senza  dubbio,  si  dava  così  il  gran  passo  di  rifare  la 
fibra,  tanto  tempo  mancata.  Avemmo  Y  uomo,  anzi  il 
liber'  uomo,  temperato  nel  Parini,  rigido  nelF  Alfieri, 
cittadino  e  soldato  nel  Foscolo.  Ma  questi  tre  grandi, 
imbevuti  della  coltura  latina  e  greca,  si  educarono  alla 
romana  in  tempi  non  romani.  La  familiarità  loro  con 
Plutarco,  Tacito,  Aristotile  e  gli  antichi,  la  serietà  ed 
energia  interiore,  con  la  quale  signoreggiavano  se  stes- 
si, li  circoscrisse  in  tali  lìmiti,  che,  democratici  all'an- 
tica, riuscirono  aristocratici  nella  forma.  Grandeggia- 
vano in  una  regione  superiore  alla  codarda  etade  e 
troppo  distante  dal  volgo,  perchè  comprendessero  la 
possibilità  di  derogare  alla  maestà  classica  e  aiutarlo  a 
divenire  un  popolo;  non  la  compresero,  ne  l'arditis- 
simo Astigiano,  ne  il  democratico  Abate,  che  diceva 
al  primo.  «  Osa,  contendi  I  »,  ne  l'irrequieto  Zantiotto, 
che,  pur  in  toga  e  coturno,  balzò  più  volte  dal  teatro 
della  sua  fervida  fantasia  nel  tumulto  della  vita.  Au- 
steri, inflessibili,  eccentrici,  per  non  potere  ne  inocu- 
lare la  propria  forza  al  vecchio,  né  ridurre  il  nuovo 
alle  loro  pure  e  maschie  utopie,  rimasero  vaganti  nel 
vuoto  delle  idealità,  sereno  il  Parini,  disdegnosi  e  agi- 
tati gli  altri  due.  Dove  si  riflettono  le  brusche  fasi  de- 
gli avvenimenti  italiani  è  nel  Foscolo  e  nel  Monti:  nel 
primo  però  soggettivamente,  come  in  una  personifi- 
cazione dell'  Italia  d'  allora,  nell'  altro  oggettivamente, 
come  in  uno  specchio;  epperò  il  Monti  si  rispetta,  il 
Foscolo  si  ama.  L'Ortis  e  i  Sepolcri  con  la  loro  pro- 
fonda intimità  e  malinconia,  la  luce  opaca,  il  lugubre, 
r  indefinito  segnano  già  il  preludio  dell'  imminente  ro- 
manticismo. Il  Foscolo  avrebbe  forse  accettato  le  nuove 
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riforme;  ma  era  uomo  già  fatto  e  non  poteva  rifarsi. 
Scettico  in  tutto,  tranne  nell'  arte  greca,  che  egli  aveva 
nel  sangue  per  nascita,  coltura  e  venerazione,  lo  ferì 
nel  vivo  lo  spirito  di  reazione  ai  miti  e  al  settecento, 
cui  sentiva  di  appartenere;  e  rinculato  di  fronte  alle 
conseguenze  dei  suoi  primi  passi,  si  rifugiò  e  chiuse 
nelle  sue  Grape,  come  in  un  tempio  greco.  Del  resto 
amareggiato  e  contrariato  specialmente  dal  dotto,  ricco 
o  patrizio  vulgo,  dai  despoti,  più  accecati  del  volgo, 
e  dai  critici,  più  arrabbiati  dei  despoti,  aveva  perduto 
la  fede  nell'  avvenire  d' Italia,  e  gli  era  impossibile  ri- 
costruire le  sue  pur  facili  illusioni,  tante  volte  distrutte. 
Ritiratosi  nel  1816  a  Londra,  mandava  di  tanto  in 
tanto  qualche  acre  rimprovero  all'  Italia  e  qualche 
carezza  malinconica  ai  giovani  Pellico,  Manzoni,  Bor- 
sieri,  Niccolini.  Con  lui  si  può  dire  partisse  il  classi- 
cismo, j>oichè  morti  erano  il  Parini  e  1'  Alfieri,  isolati 
il  Benedetti,  il  Pindemonti,  il  Leopardi;  restava  nel 
Monti  l'ultima  tavola  di  salvezza,  a  cui  si  strinsero, 
assaliti,  i  Giordani,  Gherardini,  Pezzi,  Acerbi,  Pieri, 
Paganini,  Pagani-Cesa,  la  retroguardia. 

Il  Monti  pareva  indietreggiare  verso  la  vacua  sono- 
rità del  Metastasio;  con  la  differenza,  che  le  occasioni 
li  fecero  figurare  diversamente:  il  Metastasio  sempre 
poeta  cesareo,  il  Monti  multiforme.  C'era  del  Proteo 
in  quest'  ultimo.  Aveva  nell'orecchio  una  cassa  armo 
nica  perfetta,  nella  fantasia  un  limpido  prisma,  pronto 
a  riflettere  nell'anima  sua,  come  in  una  camera  oscura, 
i  colori  delle  cose  esterne.  Queste  sue  doti  nel  tempo 
stesso  che  lo  rendevano  versatilissimo,  fecondo  e  ge- 
niale verseggiatore,  lo  tradivano.  Giacche  non  avendo 
profonde  convinzioni,  forza  interiore,  coscienza,  si  la- 
sciava scaldare  a  freddo  e  rimorchiare  dalla  forza  degli 
eventi.  Oggi,  in  cui  Farte  é  uscita  dal  suo  apostolato 
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della  unificazione  nazionale,  e  son  venute  su  delle  re- 
miniscenze classiche  coi   due  più  grandi,   Carducci    e 
Rapisardi,  si  è  fatto  il  possibile  per  riabilitare  la  parte 
fiacca  del  Monti.  Chiamisi  pure  poeta  fanciullo,  inge- 
nuo, facile  agli  entusiasmi,  di  animo  non  basso,  scevro 
di  secondi  fini,  irresoluto,  pieno  di  pentimenti  e  con- 
traddizioni, sopraffatto  dalla  forza  momentanea    della 
situazione;  quanto  ad  essere  incoscio  non  credo  potersi 
assicurare  di  uno,  che  nel  93   seppe  invitare  un  ser- 
vo di  corte  ingannatrice  alla  malinconica  felicità  della 
campagna,  e  un'altra  volta  scrisse  a  un  amico  di  aver 
dovuto   mettere  anch*  egli    il   berretto  frigio   e   dan- 
zare intorno  all'  albero  della  libertà,  perchè  questo  fa- 
cevasi    dagli  altri.  Ad  ogni   modo  quelle  osservazioni 
ammissibili  attenuano  le  accuse  già  scagliate  al  poeta; 
ma  se  esse  intendono  toglierle  del  tutto,  temo  non  le 
provochino  invece  più  forti.  Giacche  non  si   pretende 
già  che  si  fosse  slanciato  da  gladiatore  in  mezzo   alle 
lotte  più  vive,  con  la  fortezza  all'uopo  dei  Cirillo,  Pa- 
gano, Manthonè  e  Conforti;  no,  non  era  questo  un  do- 
vere da   imporre   alla   sua    indole.    Ma   astenersi    dai 
celebrare  un    dopo  Y  altro  diversi  partiti   sistematica- 
mente, sol  perchè  vincitori,  questo  sì,  perdio!  era   un 
dovere  di  cittadino,  di  poeta,  di  uomo   serio,   da  im- 
porre alla  propria  indole.  Molto  più  che  non  cessò  dal 
farlo,  se  non  prima  li  ebbe  magnificati  tutti.  Papa,  Lui- 
gi XVI,  Repubblica,  Napoleone  e  Austriaci.  Molto  più 
che  con  una  buona  ritirata  dalla  poesia  politica  avrebbe 
provveduto  alla  sua  dignità  senza  ombra  di   pericolo. 
Diamine  !  non   avere  neppure  questa  forza  d' inerzia  I 
Non  sono  io  che  gliene  fo  carico,  ma  la  storia;  e  co- 
me sarebbe  ingiusto  essergli  troppo   severi,  così   scu- 
sarlo del   tutto  sarebbe   far  male   a  lui  e  a  chi  fosse 
tentato   d' imitarlo.    Diceva   il   Parini  al   Foscolo  che 
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lo  elogiava:  «  O  giovinetto,  prima  di  encomiare  l' in- 
gegno del  poeta,  bada  a  imitar  V  animo  suo  in  ciò 
che  ti  desta  virtuosi  e  liberi  sensi,  ed  a  fuggirlo  ove 
ei  ti  conduca  al  vizio  e  alla  servitù  ».  Il  buon  Monti 
non  può  condurre  al  vizio,  ma  alla  servitù  forse  sì. 
Poeta  galantuomo  del  resto,  filologo  e  traduttore  va- 
lentissimo, ha  dritto  alla  stima  e  alla  memoria  degli 
Italiani;  ma  quanto  ad  esser  collocato  allo  stesso  livello 
delle  tre  grandi  figure.  Alfieri,  Parini  e  Foscolo,  que- 
sto no.  Non  vale  qui  distinguere  il  poeta  dall'  uomo; 
giacche  la  poca  serietà  del  contenuto  non  può  restare 
soltanto  neir  uomo,  per  conto  suo,  ma  diviene  dote 
inconsapevole  del  poeta,  tanto  più  manifesta  quanto 
più  mentita  sotto  lo  splendore  della  frase,  la  maestà 
del  periodo,  il  magistero  melodrammatico  del  verso.  E 
perciò  anche  la  cadenza  dei  suoni,  effetto  della  faci- 
lità meccanica  del  vocalizzare,  risalta  come  un  abuso. 
Poeta  obbiettivo,  e  io  direi  meglio  passivo  in  ogni  sen- 
so, per  il  suo  difetto  assoluto  di  un  mondo  interio- 
re e  la  pieghevolezza  ad  informare  1'  altrui,  padrone 
della  lingua,  dei  suoni  e  dei  mezzi  poetici  esteriori,  il 
Monti  riuscì  ad  imitare  Y  intonazione  omerica,  la  vir- 
giliana, la  dantesca  e  ogni  altra.  Gli  aspri  furori  ave- 
vano avuto  la  più  alta  espressione  nell'Alfieri,  gli  stra- 
zianti ululati  nel  Foscolo,  le  ironie  in  guanti  gialli  nel 
Parini;  il  Monti  variò  su  tutti  i  tuoni,  riducendo  a 
gravicembalo,  le  voci  degli  sparsi  strumenti.  Onde  parve 
r  ultima  parola  di  un  mondo  poetico  esaurito,  e  venne 
salutato  Dante  redivivo,  e  divinizzato  in  vita  come 
non  plus  ultra  della  poesia.  Tanto  meglio.  Che  cosa 
restava  alla  nuova  generazione,  docile  alla  credenza 
che  non  v'era  bello  possibile  al  di  là  della  imitazione 
dei  classici  ?  Martirizzarsi  alla  men  peggio  nelle  forme 
classiche    dell'  idolo,  o,   la  sola  irriverenza    possibile, 
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mettersi  sulle  orme  del  Parini,  dell'  Alfieri  e  del  Fo- 
scolo, sempre  con  la  croce  del  classicismo  sulle  spalle, 
turba  di  cirenei. 


II. 


Uno  dei  più  infervorati  imitatori  dei  classici  era 
un  giovane  alto,  di  forme  robuste,  viso  ovale,  capelli 
neri,  occhi  languidi,  figlio  di  negoziante,  il  nostro  Ber- 
chet.  Non  era  bello,  dice  T  Arrivabene,  e  il  Cusani  ci 
presenta  il  ritratto  del  giovine.  ^  Nessuna  attillatura, 
capelli  corti  in  apparente  disordine,  soprabito  con 
molte  pieghe  davanti,  le  solite  fedine,  e  i  solini  con 
analoga  cravatta  nera  a  fasciatura.  Dalla  serenità  del- 
l' alto  fronte,  dalla  dolcezza  del  guardo,  dalla  grazia 
e  armonia  dei  profili  traspare  la  pace  di  un'anima 
modesta,  ingenua  e  austera  ;  pace,  che  non  è .  tur- 
bata da  una  certa  mobilità  nervosa,  impercettibile,  in 
mezzo  alle  sopraciglia  e  intorno  alla  bocca.  E  serio, 
senza  dubbio;  ma  da  un  momento  all'altro  vi  pare 
di  sorprendere  in  quelle  labbra  composte,  sotto  quel 
nasino  dritto  e  proporzionato,  un  sorriso  malizioso. 
Difatti  in  casa  era  tutto  libri  e  cartolari,  fuori  formava 
r  anima  della  compagnia ,   gran  motteggiatore,  cuore 


I.  Il  March.  Arconati  nel  1868  scrisse  al  Prof.  B.  Prina  (V.  Scritti  Biogra- 
fici di  questo  insigne  letterato,  pag.  iSo,  nota)  che  la  notizia  del  March.  Cusani 
sulla  vita  del  Berchet  è  esatta,  mentre  non  può  dirsi  altrettanto  del  ritratto,  il  quale 
ricorda  poco  il  nostro  *Berchet.  Io  ardisco  credere  che  l' Arconati  intendesse  par- 
lare del  poeta,  dico  molto  indietro,  già  vicino  ai  quaranta,  quando  nei  1822  esa- 
lavano entrambi.  Giacché  quel  ritratto,  son  parole  del  Cusani  (Op.  e.  pag.  XXIX)^ 
a  giudizio  dei  pochi  suoi  amici  superstiti  (1863)  è  bastantemente  somigliante,  avuto 
riguardo  che  lo  ricorda  giovane.  E  dal  1 808, .  quando  il  Berchet  esordiva  nella  sua 
carriera,  al  22,  quando  esulava,  e'  era  da  trasformarsi  più  che  il  volto  in 
un  giovane.  Lo  stesso  Prina  infatti  osserva  come  «  la  sua  fisonomia,  che  negli 
anni  giovanili  non  mostrava  visibilmente  l' impronta  del  genio,  acquistò  più 
tardi  un'  espressione  più  viva  e  più  eloquente  »  (pag-  2os). 
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aperto  ed  affettuoso.  Inseparabile  amico  di  letterati^  ar- 
tisti o  impiegati,  come  il  Bellotti,  il  Bossi,  il  Grossi  il 
Porta,  un  certo  Bianchi  e  un  Gori,  ragionava  di  cento 
cose,  particolarmente  di  arte  e  di  lettere,  e  pigliava 
fuoco  nelle  discussioni.  La  serietà  dei  suoi  propositi 
e  la  semplicità  così  dei  modi  come  dell'abbigliamento 
gli  erano  non  di  ostacolo,  ma  di  sicura  trincea,  per 
vibrare  i  suoi  strali  contro  la  toletta  e  le  vanità 
altrui. 

Il  suo  ingegno,  tardo  a  sviluppare  fino  ai  sette  an- 
ni, era  stato  sveltito  e  iniziato  agli  studi  da  un  Pre- 
moli,  buon  padre  -  maestro,  e  poi  nudrito  di  erudi- 
zione classica  dal  Mazzuchelli,  dottore  della  Biblioteca 
Ambrosiana.  In  breve  fu  impossibile  distorlo  dagli 
studii.  Il  francese,  T  inglese,  il  tedesco  e  poi  lo  spa- 
gnuolo,  che  Federigo,  suo  padre,  gli  fece  apprendere 
per  avviarlo  al  commercio,  Giovanni  rivolse  a  fine 
e  utile  suo,  letterario.  In  tal  guisa  gli  accadde  di  tro- 
varsi con  gli  autori  stranieri  in  un  contatto  troppo 
agevole  e  frequente,  perché  non  fosse  tentato  di  gu- 
starne le  opere,  frutto  allora  proibito.  Ed  ecco  nel 
1807,  sotto  il  velo  dell'anonimo,  pubblica  in  isciolti  // 
Bardo  di  T.  Gray,  poeta  inglese  molto  ammirato  dal 
Foscolo.  Il  quale  di  questa  versione  ebbe  a  4ire:  «  Ci 
duole  di  non  poterle  dare  lode  di  armonia  e  di  splen- 
dore, siccome  dobbiamo  lodarla  di  fedeltà.  Noi 'ren- 
diamo grazie  al  giovine  scrittore  per  1'  ottimo  intento 
di  addomesticare  gì'  Italiani  con  questo  esemplare  di 
lirica  sublime  (il  Foscolo  era  lontano  dal  prevedere 
Je  conseguenze  di  quell'abitudine);  ma  se  non  intendea 
di  darci  che  il  significato  delle  nude  parole,  come  pare 
da'  suoi  versi,  doveva  piuttosto  volgarizzarlo  in  prosa 
schietta  (  così  poi  fece  il  Berchet  con  due  ballate  del 
BOrger).  E  tanta  è  l'umiltà  e  la  modestia  con  la  quale 
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egli  nella  sua  prefazione  s'  esprime  su  la  sua  inespe- 
rienza giovanile,  e  sembrano  tanto  ingenui  i  suoi 
voti  perchè  altri  riesca  meglio  di  lui  in  questa  ver- 
sione che  noi  ci  crederemmo  indiscreti  se  gì'  impu- 
tassimo i  difetti  eh' ei  confessa  generosamente  ».  L'ar- 
ticolo conchiude:  «  Il  traduttore  è  ancora  in  età  di 
perfezionare  il  suo  gusto  di  cui  ci  ha  dato  sàggio 
nella  scelta  di  questo  componimento  ^  » .  Se  le  candide 
dichiarazioni  del  Berchet  meritassero  fiducia,  veggasi 
da  questo  prurito  di  sferzare,  sotto  il  pretesto  di  es- 
sere schietto,  un  vezzo  insulso  di  quei  tempi;  «  Non 
istanze  d'  amici,  non  impulso  di  mecenati,  non  co- 
mando di  persona  autorevole,  non  alcun  furto  infine 
grazioso  che  mi  sia  stato  fatto  dei  miei  scritti,  fa 
comparire  alla  luce  questo  tenue  lavoro.  Ma  un 
certo  piacere  di  far  partecipe,  se  tanto  mi  giova  spe- 
rare, a  chi  non  sa  d'inglese,  il  piacere  da  me  provato 
alla  lettura  di  questa  classica  poesia....  ».  Più  interes- 
sante è  quest'  altro  periodo  della  prefazione  medesi- 
ma: «  Lo  studio  della  lingua  dell'  Inghilterra,  1'  ori- 
ginalità dì  quella  letteratura  che  nacque  da  se  sola 
sen:(a  generatone  greca  o  latina,  e  1'  amor  mio  per 
le  muse,  mi  hanno  condotto  alla  lettura  di  quest'ode, 
che  tanto  m'  invaghì  da  tentarne  una  traduzione  » . 
Quali  pregi  lo  allettarono?  «  La  sublimità  dei  con- 
cetti,' la  robustezza  delle  idee  e  1'  ottimo  maneggio 
col  quale  l' ode  è  condotta  » .  Che  cosa  è  il  ^ardo 
del  Gray  ?  L' invettiva  di  un  poeta  Gallese,  il  quale 
non  soffrendo  di  sopravvivere  al  servaggio  della  pa- 
tria, invasa  da  Odoardo  I,  e  alla  strage  dei  compagni, 
dei  quali  egli  è  solo  e  perseguitato  superstite,  cerca 
la  morte  in  un   fiume.    Sufficiente  vendetta   gli   è  il 

i.  Cusani.  Op.  e.  4. 
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pensare  e  predire  che  la  Casa  del  Re  doveva  lacerare 
e  sterminare  se  stessa  con  la  rabbia  medesima  con  cui 
aveva  sgozzati  i  Bardi  Gallesi:  il  sangue  di  questi  ri- 
cadeva su  di  essa  come  un  vincolo  che  la  chiamava 
alla  pena  dello  stesso  destino.  Non  è  già  senza  im- 
portanza r  avere  insistito  su  questi  particolari.  Là,  in 
quel  gusto  che  il  Berchet  prova  e  vuol  far  provare 
della  letteratura  inglese,  non  senza  un  certo  compia- 
cimento che  i  pregi  di  essa  nulla  debbano  a  quella 
latina  o  greca,  rinvengo  i  primi  germi  della  riabi- 
litazione, che  egli  fece  dipoi  di  tutte  le  letterature 
straniere.  E  là,  in  quel!'  invaghimento  per  la  fierezza 
dei  sentimenti  e  la  robustezza  delle  immagini  del 
Gray,  scopro,  se  non  in  germe,  almeno  in  potenza,  il 
concetto  dei  Profughi  di  l^arga,  componimento  che 
il  Berchet  produsse  più  tardi,  quando  sentì  che  la  sua 
situazione  aveva  qualche  cosa  di  quella  del  ^ardo. 

Ma  per  allora,  non  istuzzicati,  restavano  nel  fondo 
dell'anima  quei  forti  sentimenti  infieriti  già  nel  Man- 
zoni. Notisi  un  curioso  raffronto  tra  i  lavori  giovanili 
dei  due  scrittori.  Il  Manzoni  nel  Trionfo  della  Li* 
berta  aveva  disfogati  i  suoi  furori  imitando  T  into- 
nazione, il  metro  e  perfino  il  fraseggio  di  Dante  sul- 
l'esempio della  Bassvilliana.  Nei  suoi  Sermoni  pedestri 
aveva  fatto  ricordare  Gaspare  Gozzi  più  che  il  Par  ini, 
della  cui  filosofia  risentirono  nel  1806  i  suoi  versi  in 
morte  dell'  Imbonati.  E  nel  settimo  anno  del  secolo, 
di  ritorno  dalla  Maisonnette,  si  riposava  nell'  idillio 
Urania,  a  Brusuglio.  Il  Berchet,  seguendo  pure  lo 
stoicismo  del  Parini  e  del  Foscolo,  amava  sempre  di 
modellare  i  suoi  lavori  sui  temi  cittadineschi  del 
primo,  il  fraseggio  del  secondo,  V  eleganza,  l' intona- 
zione e  il  metro  di  entrambi.  Così  facevano  più  o 
meno  il  Bellotti,  il  Torti,  il  Zanoia  ed  altri  suoi  con- 

Passanisi  —  G.  'Berthil.  ^. 
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temporanei,  durante  la  soldatesca  iattanza  del  Corso 
dominatore.  Sotto  questi  influssi  letterarii  e  politici 
nel  1808  il  Berchet  mise  in  dispregio  i  Funerali  son- 
tuosi e  ipocriti  di  fronte  alla  semplicità  e  sincerità 
del  lutto  degli  antichi  e  del  poveri.  Esordisce  sul 
tuono  dei  Sepolcri  e  proprio  come  alcuni  dei  pochi 
ma  buoni  versi  del  Torti.  I  tipi  del  defunto  e  del- 
l' erede  s' incontrano  pur  troppo  di  frequente  nella 
società;  ricco,  ignorante,  pasciuto  e  dissoluto 

Morì  Cratero;  e  cT  auro  e  gemme,  e  campi 
Che  gli  fruttava  de*  coloni  il  pianto. 
La  cabala  e  t  usura,  egli  fa  ricco 
L  ignaro  erede 

Sicché  si  uniscono  all'  ipocrita  pompa  sorde  male- 
dizioni . 

Un  susurrar  sommesso,  un  mormorare 
Di  tante  imprecazioni,  e  V  incessante 
Inutil  salmeggiar  di  sacerdoti, 
Forman  sì  cupo  e  sì  profondo  un  suono 
Che  il  cor  ti  stringe,  e  negli  alberghi  errare 
Parti  di  Fiuto.  Avidamente  intanto 
L'allegro  erede  entro  gli  avari  scrigni 
La  man  pronta  ravvolge  e  V  oro  infame 
Largo  con  Bacco  e  Citerea  divide. 

Notisi  queir  inutil  un  po'  comico  fra  tanto  lugubre 
contrasto,  nel  che  l'autore  riuscirà  pienamente  quando 
si  sarà  spogliato  delle  reminiscenze  mitologiche.  Quel 
credere  di  errare  nell'inferno  è  una  impressione  un  po' 
esagerata;  quelle  immagini  di  Plutone  albergatore  (tut- 
toché alberghi  voglia  significar  case,  abitazioni  ),  di 
Bacco  e  Citerea  messi  a  parte  dell'  oro  ereditato,  sono 
grottesche  e  danno  nel  comico;  ma  questo  era  il  lin- 
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guaggio  convenzionale  a  cui    si  era  tenuti.   Il  Monti 
aveva  sferzato 

/  ^ruti  a  desco  con  Ciprigna  e  ^acco. 

Meglio  il  Manzoni  nel  Trionfo  della  Libertà: 

C\V'  confitti  di  Venere  e  di  Bacco. 

Lo  stile  dei  Funerali,  per  la  solita  cura  di  riuscir 
colorito  e  plastico,  è  sovraccarico  dì  aggettivi,  di  peri- 
frasi, di  reminiscenze  mitologiche  e  antiche.  Vi  sono 
nomi  cercati  tra  i  ferravecchi,  Cratero,  eleghi,  dagri, 
nummo;  locuzioni  e  immagini  di  classici  latini,  che 
riescono  incompatibili  nella  nostra  lingua,  come: 

A  noi  non  noto  il  vero  ?; 

o  strane  e   ridicole,  come   la  mano  che   s'  illude   di 
toccar  carne,  toccando  la  statua, 

*    E  su  gelido  marmo  £lla  viaggia;  (!) 

0  caricate,  come:    ♦ 

Evvi  quella  (  arte)  che  V  ombre  a   bei  colori  '' 
Si  dotta  alterna,  che  mirando  i  mille. 
Che  alla  tela  consegna  oggetti  vaghi^ 
Vs(jitura  stessa  invidiosa  freme; 
Che  la  gara  le  spiace. 

In  questi  versi  il  costrutto  è  intralcis^to  per  le  pro- 
posizioni accessorie  di  secondo  e  di  terzo  ordine,  e 
l'urto  degli  che  troppi  e  così  vicini.  Qua  e  là  poi  fa 
capolino  qualche  frase  foscoliana,  come  i  domestici 
lari  o  il  tempo  che  tutto  volve  e  tutto  cangia  o  il 
lezioso 

T>egli  immani  evirati  eterno  trillo. 

Il  Berchet  fece  il  suo  idillio  non  di  Q4more,  ma  di 
una  escursione  sul  Lago  di  Como,  dove  forse  andava 
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a  visitare  il  fratello  Vice  Prefetto  a  Menaggio.  Di  Amore 
egli  compose  nel  1809  un'altra  satira,  che  disse  jx)e- 
inetto  perchè  un  ^o  lunga,  a  danno  delle  aristocra- 
tiche e  mentite  Penelopi,  inclusa  la  mitologica.  Il 
lavoro  è  annegato,  quasi  come  la  traduzione  del  Bar- 
dOy  in  un  bagno  freddo  di  annotazioni;  ed  ha  questa 
specie  di  prologo  in  prosa:  «  Lettore  !  chiunque  tu  ti 
sia^  sappi  che  la  satira  è  indirizzata  a  ferire  i  costumi 
in  generale  della  città,  non  alcuna  persona.  Se  tu 
ravvisi  te  stesso  nelle  pitture  di  questo  breve  compo- 
nimento, non  r  autore,  ma  la  tua  coscienza  ne  incol- 
pa ».  Egli  canta  di  Q^more,  non  per  narrare  le  altrui 
pene, 

cMa  perchè  troppo,  benché  verde  etade 
cM*  infiori  il  mento,  air  Amastasia  è  noto 
Questo  mio  nome^  a  lei  che  d' amare^^a. 
cMesce  i  diietti.  Q/lspre  memorie  e  care  !  • 

Pare  una  passioncella  tramontata;  ma  quel  che  im- 
porta si  e  che  né  questa  ne  un'  altra  passione,  assai 
più  forte,  gì'  ispirarono  una  grande  poesia.  La  sua  sa- 
tira, come  quella  del  Parini,  si  avvicina  al  riso  ele- 
gante di  Orazio  anzicchè  al  pungolo  aguzzo  di  Gio- 
venale. Elvira,  Virginia  e  Cornelia  sono  gradazioni  di 
unico  tipo;  e  potrebbero  sembrare  episodii  del  Giorno 
se  avessero  psfri  elevatezza  di  stile.  Il  Berchet  non  ha 
la  calma  del  Parini  nel  deridere  il  vizio;  spesso  si 
sdegna,  esce  in  esclamazioni  e  mischia  il  parlar  pro- 
prio al  figurato.  Così  si  spiega  il  pietoso  racconto  dei 
casi  di  Eugenia,  preludio  delle  donne  leopardiane.  E 
si  spiega  del  pari  perchè  l' ironia  del  Berchet  non  sia 
sempre  fina  come  quella  del  Giorno,  ma  più  nervosa 
e  di  mala  grazia.  Ad  ogni  modo  sa  egli  produrre  una 
forma  viva  ?   Qui  sta  il  difficile.  11  Berchet   abbraccia 
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con  tutta  sincerità  il  mondo  del  Parini  e  del  Foscolo; 
ma  così,  con  sincerità  immediata  e  propria  dei  giova- 
ni, senza  appropriarselo  ossia  compenetrarlo  virilmente 
con  la  sua  coscienza.  Di  qui  l' imperfezione  nel  ripro- 
durlo. Gli  manca  V  equilibrio  interno  e  la  giusta  mi- 
sura del  Parini,  il  disinganno  reale  e  il  sentimento 
profondo  del  Foscolo.  Quindi  la  sua  forma,  per  V  ine- 
vitabile riflesso  di  quei  difetti,  dà  nell'esagerato  e  nel 
rettorico.  Ecco  qualche  esempio.  Toccando  egli  le  cor- 
de sdegnose  del  Foscolo  e  del  Parini,  freme 

Sulla  città  corrotta.  A  chi  ben  scerne 
Quanto  non  piace  un  solitario  albergo 
E  lontano  dal  fasto  umile  vita! 

Vagheggia  anche  qui,  come  nei  Funerali,  V  antitesi 
tra  la  corruzione  della  vita  cittadina  e  V  innocenza  di 
quella  campestre,  e  imita  abbastanza  bene  l'idillio  del 
Parini,  temperandolo  con  qualche  frase  malinconica 
del  Foscolo.  Ma  non  iscorre  tutto  liscio. 

Fuor  degli  odi  e  dell  ire  oh  !  chi  mi  pone 
n^ove  r  agricoltor  guarda  le  stelle 

Chi  ve  lo  aveva  a  porre  se  non  lui  stesso  che  era 
un  uomo  e  non  un  mobile  1  Bastava  pigliar  la  marra 
e  partire. 

^{ustica  pace  ove  sei  tu  ? 

Ove  doveva  essere?  Nei  campi,  avendo  detto  rustica. 
V  autore  non  ignora  l' insipienza  delle  sue  domande; 
e  perciò  ne  ha  regalato  fior  di  rettorica.  Ciò  che  nel 
Foscolo  è  dolore  vero,  perchè  prodotto  da  disinganni 
reali,  qui  viene  esagerato: 

Ahimè  I  che  invano  i  moribondi  lumi 
Sospireranno  un  dì  pianto  amoroso 
In  cittadine  mura. 
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Pianto  amoroso,  solitario  albergo,  ove  sei  tu,  amato 
capo  e  altri  modi  foscoliani  ci  stanno  a  pigione,  come 
le  frasi  di  Dante  e  del  Monti  nei  Trionfo  delia  Libertà. 
Oltrepassata  è  anche  la  giusta  misura  che  ha  il  Patini 
del  reale,  come  si  vede  dal  fatto  del  mozzo  di  stalla, 
il  qual  fatto,  pur  preso  dal  vero,  è  trattato  così  cru- 
damente, che  Licinia  a  stento  ne  avvantaggia  al  para- 
gone di  una  giumenta.  Verso  la  fine  dei  due  seguenti 
esempi  fa  curioso  contrasto  la  venerazione  non  dubbia 
per  il  Panini  e  la  maniera  artificiosa  e  contradittoria 
con  cui  vuole  esprimere  l' importanza  del  gran  satirico. 

^eh  perchè  le  sacrate  ossa  sotterra 
Dormon  del  buon  Panni,  ed  evolàva 
Quella  fiammella  di  celeste  ingegno  ! 
O  caro  padre  mio,  mira  siccome 
Cotesta  patria  tua  fatta  è  più  turpe 
Da  che  tu  V  hai  per  sempre  abbandonata  ! 

Quest'  ultima  è  una  esagerazione  rettorica,  seguita 
da  un'  altra,  con  la  quale  fa  a  calci: 

Ma  tu  pur  vivi  (I);  e  la  sdegnosa  ancora 
oAnima  parla,  i  vigilati  a  Palla 
Carmi  vestendo  d*  immortai  splendore. 

Vi  sono  poi  le  conseguenze  anche  nella  lingua;  poi- 
ché qualche  durezza  del  costrutto  pariniano  è  qui 
portato  sino  alla  oscurità,  come: 

Ma  perchè  le  jattan^e  e  le  imbastite 
Galliche  voci  alle  lombarde,  ond'  ave 
T>al  moderno  ^erbin  peso  V  inane, 
Sian  di  Hso  argomento^  un  più  sentito 
V^IV  imo  cor  non  sorgerà  dispetto  ?  (?) 

Alla  parola  lombarde^  dopo  galliche  voci,  pare  si 
sottintenda  voci;  queir  o«^^  a  chi  si  riferisce  ?  L' inane 
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vale  forse  alla  latina  la  cosa  inane.  E  non  ho  messo 
in  conto  lo  stesso  corredo  classico  che  é  nei  Fune- 
rali,  accresciuto  delle  personificazioni.  La  lamentosa 
Erato^  le  amate  Eliconine,  le  'Pimplee,  non  sa  come 
cucinare  le  eterne  muse.  Del  resto  ben  disegnato  e  ri- 
levato qualche  ritratto  e  qualche  scena,  frequentissimi 
allora,  e  oggi  non  rari,  di  certe  dame  e  certi  dame- 
rini, tutti  leggiadria  al  di  fuori,  fango  al  di  dentro. 
Questo  lombardo  Sardanapalo  venne  sbozzato  poi  dal 
poeta  anche  nelle  Fantasie.  11  Manzoni  era  scappato 
di  nuovo  nei  convegni  degli  stranieri  illustri,  che  Jo 
ammiravano  e  accarezzavano;  e  il  Berchet,  rimasto 
con  le  lodi  degli  editori  e  con  la  modestia  di  anoni- 
mo, pubblicava  nel  1810  la  traduzione  del  Vicario  dì 
0.  Goldsmith.  E  dalli  con  gli  stranieri  I  L'  eresia  ro- 
mantica era  dunque  incominciata?  Non  ancora  a  ban- 
diera alta  e  nemmeno  con  coscienza  di  sé.  Era  imi- 
tazione anche  questa  del  Foscolo;  lavoro  pratico  e 
ameno,  accanto  a  quello  classico,  e  le  cui  conse- 
guenze inevitabili  furono  riconosciute  ed  elevate  a 
teoria  di  lì  a  poco.  In  quel  nuovo  lavoro  di  traduzio- 
ne figura  la  prima  volta  la  terzina  dei  decasillabi,  me- 
tro usato  solo  dall'  Alfieri  nel  Saul  e  che  doveva  poi 
risplendere  nei  Trofughi  di  Parga.  Per  purezza  di 
stile,  armonia  e  varietà  di  metro  il  Vicario  di  Wake- 
field  non  può  vantare  migliore  veste  italiana  ed  è,  per 
giudizio  di  Achille  Mauri,  una  delle  «  più  belle  ver- 
sioni di  opere  oltramontane  che  siano  ai  dì  nostri 
apparse  in  Italia  ». 

Fino  a  queir  anno  il  Manzoni  si  trovava  fatte  tante 
cose,  oltre  ai  viaggi:  innamorato,  ammogliato,  tornato 
a  Parigi  con  la  sposa,  divenuto  padre  di  una  bambina, 
compare  del  Fauriel  e  cattolico.  Ecco  ora  quali  alle- 
grezze toccava  di  esperimentare  al  povero  Berchet,  che 
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non  era  né  un  proprietario,  ne  1'  erede  di  un  Imbo- 
nati.  Anche  lui  troviamo  in  viaggio  nel  1811  per 
Firenze  e  Roma,  forse  per  ragione  di  amore;  ma  tut- 
t'  altro  che  con  la  sposa  allato,  come  il  Manzoni. 
«  Salutami  gli  amici,  egli  scrive  da  Firenze  al  Bellotti, 
in  particolare  Bianchi  nostro  e  Gori.  A  quest'  ultincio 
dirai  eh'  io  sto  bene,  ma  che 

T^iaga  per  allentar  d' arco  non  sana. 

Veggo  pur  troppo  che  invano  fugge  il  cervo  dal 
cacciatore  se  porta  seco  infissa  nel  fianco  la  saetta. 
Pazienza  1  Dio  farà  di  me  quel  che  vorrà.  Non  par- 
lare a  nessun  altro  di  queste  quisquiglie;  te  ne  scon- 
giuro^ ».  Quanto  questa  grave  passione  gli  durasse,  se 
fosse  quella  medesima,  della  quale  fece  intendere  poi 
un'  eco  in  mezza  strofa  della  quinta  Fantasia^  e  se 
avesse  potere  nella  creazione  di  Clarina,  Matilde  e  // 
Trovatore,  non  si  può  oramai  accertare;  poiché  que- 
sta parte  avventurosa  e  intima  di  se,  quasi  un'  altra 
delle  sue  opere  incomplete,  restò  sempre  inedita.  Il 
Bellotti  è  il  suo  più  intimo,  ch'egli  chiama  dolcissimo 
capOj  forse  perchè  la  compagnia  dei  soliti  amici  lo  ri- 
conosceva scherzosamente  superiore  per  arguta 

Festività  che  in  blandi  attici  motti 
Ad  or  ad  or  splendea.t 

Ma' già  fin  dal  18 io  Federico,  ricco  in  mercanzie  e 
più  in  figliuoli,  di  cui  Giovanni  era  il  primogenito,  gli 
aveva  fatto  scegliere  una  carriera,  più  prosaica  al  certo, 
ma  più  stabile  e  lucrosa  del  divino  culto  del  bello. 
Commerciante  no,  perchè  non  vi  era  inclinato,  dun  - 
que  travet.  E  non  è  a  meravigliare  in  Italia.  Il  Parini 


1.  Cusani,  Op.  e.  Lettere  inedite. 

2.  Idem.  Epistola  del  Berchet  a  -F.  Bellotti. 
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dovette  fare  il  copista  e  il  pedagogo  prima  ancora  di 
compiere  i  suoi  studii,  il  Grossi  redigere  protocolli 
invece  di  cantare  vergini  morenti.  Così  anche  nel  Ber- 
chet  lo  scrivano  minacciò  di  seppellire  lo  scrittore  sotto 
le  copie  degli  atti  del  Senato.  Ma  accadde  a  lui  ciò  che 
al  Parini  e  alle  anime  non  volgari.  Quell'esercizio  ma- 
teriale e  meccanico,  lungi  dall'  ucciderlo,  lo  rafforzò 
nel  disdegno  della  dipendenza  italiana  e  neìV  amore 
degli  studii  letterarii,  rimasti  indipendenti  e  superiori. 
Difatti  nella  lettera  anzi  citata  scrive;  «  Sono  contento 
d'aver  preferito  questo  viaggetto  (Firenze  e  Roma)  al- 
l'altro eh'  io  meditava  della  Cloaca  massina  (Parigi)  ». 
Anche  qui  l' imitazione,  un  po'  spinta,  del  Foscolo,  che 
aveva  dato  della  Babilonia  massima  a  Parigi  e  della 
minima  a  Milano.  Ad  ogni  modo  per  mostrare  la  di- 
sposizione dell'  animo  suo  rispetto  alla  dominazione 
francese,  ce  n'  era  d'avanzo;  vedremo  fra  poco  i  suoi 
sentimenti  verso  quella  tedesca. 

III. 

Invano  adunque  cerchiamo  qualche  cosa  di  grande, 
ispirato  dalla  necessità  del  vivere  o  dall'amor  contra- 
detto; l'animo  suo  era  trppp'o  fiero,  nella  stessa  rasse- 
gnazione, perchè  desse  a  quegli  sgarbi  della  fortuna 
r  onore  della  sua  lotta  e  ispirazione.  I  frammenti  sul 
Lario,  i  Visconti  e  Y Epistola  al  Beìlotti  in  morte  del 
Bossi  (era  il  tempo  delle  epistole),  furono  gli  ultimi 
suoi  sciolti,  che  precedettero  e  seguirono  la  caduta 
del  Regno  d' Italia.  Nel  Lario  sentesi  qualcosa  d' idil- 
lico, r  ideale  raggiunto  del  cantore  dei  Funerali  e  di 
Amore,  il  ritiro  in  un  luogo  solitario  e  incantevole; 
vi  si  sente  una  pace  beata,  in  cui  1'  autore  si  obblìa, 
per  prolungare  il  godimento  a  se  stesso  e  farlo  gustare 
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pienamente  altrui.  Perciò  nessuna  mitologia  e  rettorica, 
ma  sfoggio  di  colori,  di  suoni,  di  frasi,  di  minuti  par- 
ticolari topografici  e  storici,  fino  al  punto  di  nuocere 
alla  totalità  del  panorama  e  correre  il  rischio  di  esser 
chiamato  cicerone  invece  di  poeta.  Abbiamo  la  natura^ 
ma  dov*  è  il  pensiero  che  la  vivifica?  La  scena  c'è,  ma 
dove  sono  gli  attori  ?  Il  Berchet  non  assimila  il  mondo 
della  natura  per  animarlo  di  sentimenti  proprii,  come 
il  Parini  e  il  Leopardi  riflessivi,  o  di  amori  e  costumi 
innocenti,  come  il  Bellini  e  il  Romani,  ispirati  alla 
creazione  della  Sonnambula.  Pare  invece  una  descri- 
zione per  se  stessa;  ma  non  sappiamo  quello  che  Fau- 
tore avrebbe  voluto  farne.  Sopprimo  'gli  esempii,  che 
avrò  occasione  di  riportare  quando  m' intratterrò  della 
quarta  Fantasia. 

Se  dietro  al  Foscolo  tutti  ululavano  e  cercavano 
nella  natura  le  voci  dei  Sepolcri  o  i  sorrisi  delle  Grafie, 
tutti  anche,  dopo  TAlfieri,  ardevano  dalla  smania  sce- 
nica di  ammazzare  qualche  tiranno.  Il  Berchet  disfogò 
nel  poemetto  /  Visconti,  come  il  Manzoni  aveva  fatto 
nel  Trionfo  della  Libertà^  questa  esuberanza  di  furori 
giovanili.  Che  abbia  della  visione,  è  spiegabile  con 
r  uso  allora  comune  e  ritrito  di  queir  artificio;  ma 
che  tocchi  a  un  poeta,  e  proprio  al  Petrarca,  di  farla 
da  semplice  spettatore,  e  di  raccogliere,  senza  neanche 
l'incarico  di  riferirli  altrui,  dei  canti  di  streghe,  questo 
riesce  un  po'  strano.  Ad  ogni  modo  la  concezione  in 
genere  risente  del  Gray,  in  quanto  che  qui  pure  si 
vaticina  come 

Air  un  r  altro  Visconte 
E  lari  e  no\^e  e  sicurtà  d' esigilo 
Contende,  e  nume  e  di  straniera  tomba 
Fin  la  sperami  a. 
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Questo  maneggio  di  verso  alla  foscoliana,  felicemente 
riuscito,  piace  meglio  che  non  l' imitazione  delle  frasi, 
riposato  albergo,  mute  vie,  illacrimato  nome,  o  quella 
dei  pensieri,  come  la  pietà  delle  donne  lombarde,  alla 
quale  i  forse  scemano  efficacia: 

Forse  avrian  qui  una  tomba,  a  cui  le  pugne 
E  gli  stenti  narrar  degli  animosi, 
E  le  pene  d*  amor;  forse  dai  marmi 
Darian  lamenti  fossa  impietosite.,.. 

Vi  hanno  versi  stupendi  per  baldanza  d'  immagini 
e  di  accento,  come,  alludendo  allo  scheletro  di  Estore; 

E  la  spoglia  percossa  al  vincitore 
Starà  per  lunghi  secoli  trofeo; 

o  alla  potenza  di  Galeazzo: 

Dal  covil  della  volpe  uscta  la  fera 
Scossi  i  mentiti  sonni^  e  7  capo  aliando 
D'animoso  leon  spiega  la  giubba; 

e  alla  medesima,  se  non  fosse  inestetico  il  cambiare  al- 
legoria: 

Imperioso 
Del  suo  gran  fischio  fa  tremar  la  serva 
Pisa  il  colubro  alla  marmorea  torre; 

e  alla  morte  di  Filippo  Maria,  ultimo  <lella  casa  ri- 
scontea: 

Q/1  forti  passi  il  bel  retaggio  è  sacro. 
Su!  sul  Lo  sgombra,  e  l'infamata  serpe 
Reca  spenta  air  avite  ombre  tu  stesso. 

Il  Gray  nel  Bardo  aveva  fatta  uguale  metonimia, 
alludendo  a  Riccardo  III: 

Ecco  in  suo  sangue  avvoltolarsi  appena 
C^Qato  il  cignal  setoso. 
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Abbiamo  nei  Visconti  qualche  verso  infelice,  come: 
V^è  alcuna' r annunpò  voce  d' augello, 

Su  le  adultere  piume  silenziosa; 

dove  annunpò  dì  quattro  sillabe  è  fatta  dì  tre,  silen- 
ziosa di  cinque  è  fatta  di  quattro.  Viceversa  manca  di 
una  sillaba,  per  Y  inevitabile  elisione,  il  verso: 

Sempiterna  è  la  notte.  Augure  uso.... 

Così  cade,  specialmente  dopo  quelli  animati,  il  pro- 
saico verso: 

C^è  violate  V  Alpi  andran  per  Dio  1 

Né  manca  qualche  modo  improprio,    o  per  amor 
di  eleganza  e  plasticità  classica,  come: 

/'  ire  d'  inferno 

Che  le  sedean  sul  volto; 

o  per  ardire  di  metafora,  come: 

Romito  il  Lambro  per  la  valle  intanto 
La  scarsa  onda  strascina; 

o  per  convenienza  di  suono: 

Che  timor  d' inganni 

J7N(V>n  sorge  in  alma  generosa  e  franca; 

dove  la  schietta  maestà  delFarmonia  foscoliana  stuona 
come  sarcasmo  contro  il  crudele  e  tradito  Bernabò. 
Curioso  è  poi  il  raccomandare  credito  a  tante  fan- 
tasmagorie per  mezzo  di  una  cosa  vieppiù  incredibile 
e  finta: 

E  cessar o  i  mister]  e  tacque  il  canto 
Dei  vaticinj,  a  cui  fede  aggiungea 
Piovendo  sangue  la  pallida  luna  (1). 

A  chi    tocca  di  berla  ?   Al  povero   Petrarca;  poiché 
quanto  ai  lettori  non  ne  hanno  punto  intenzione,  né 
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r  avevano  di  certo  ai  tempi  del  Berchet.  Fosse  almeno 
una  esclamazione  di  un  Visconte,  assalito  dai  delirii 
del  rimorso!  Potrebbe  fare  effetto  come  allucinazione 
superstiziosa  del  medio  Evo;  ma  espressa  a  conto  del- 
l'autore, lì  in  fine,  raccomandazione  non  petita,  getta 
a  terra  tutta  la  visione,  significando:  Non  ci  credete, 
che  non  ci  credo  nemmeno  io.  Per  altro  gli  stessi 
pregi  e  difetti  dei  Funerali  e  di  Q4more,  sui  quali 
poemetti,  se  questo  ha  qualche  vantaggio  nella  testura 
del  verso,  non  e  meno  carico  di  bagaglio  classico.  La 
copia  dei  punti  ammirativi  e  interrogativi  segna  l'acca- 
valcarsi delle  apostrofi,  delle  esclamazioni,  delle  ipoti- 
posi.  La  materia  non  poteva  essere  meglio  atta  alle  sfu- 
riate, per  amor  delle  quali  la  foga  lirica  degenera  im- 
provvisamente nel  terrore  tragico.  Questo  stato  d'animo 
in  massima  tensione  è  più  artefatto  che  sincero,  come 
prova  il  suo  eccedere  in  domande  altisonanti:  Udisti, 
udisti?  o  in  grida  di  strana  soddisfazione: 

Oh  vera  gioia  !  Ecco  vibrato  è  il  colpo. 

Epperò  io  son  d' opinione  che  questo  poemetto  ab- 
bia egli  prodotto  tra  il  14  e  il  15,  sia  per  quell'agi- 
tazione d'  animo  che,  comunque  esagerata,  doveva 
riflettere  i  guazzabugli  del  cadente  Regno  d' Italia,  sia 
per  il  tempo  e  la  libertà  che  aveva  il  Berchet  di  con- 
sacrarsi tutto  alle  lettere,  sia  ancora  per  qualche  allu- 
sione politica,  che  osserverò  più  sotto,  e  per  la  imi- 
tazione delle  Grape.  Infatti  nell'inno  terzo  di  queste 
si  legge  cinque  volte  il  verso,  graziosamente  variato 
e  profumato: 

oMesci,  odorosa  Dea,  rosee  le  fila. 

E  nel  Berchet  leggiamo  cinque  volte  a  riprese: 

SMesci  i  negri  destin,  mesci  0  sorella. 


62  G.    BERCHET  —  PERIODO   PRIMO 

E  poco  appresso: 

oMesci  i  negri  destin,  V  anno,  la  notte, 
éMesci  l'ora,  il  momento  in  cui 

Infine  a  storia  finita: 

Misti  sono  i  destin; 

come  il  Gray  aveva  detto: 

Segnate  V  anno,  la  precisa  notte 

Su'  la  trama  tessiamo:  è  torto  il  filo. 

Nelle  Grafie  però  il  mescere  le  fila  è  più  naturale  al 
mistico  rito;  ma  qui,  questo  mesci  i  negri  destin,  più 
che  adombrare  una  funzione,  mi  rende  T  immagine  di 
qualche  liquido  da  versare.  Anche  il  saluto  a  Milano, 
nella  introduzione,  arieggia  troppo  quello  a  Firenze 
nei  Sepolcri;  se  non  che,  dopo  aver  magnificati  in 
bellissimi  versi -i  pregi  fisici  e  morali  della  città  con 
lunghe  e  ben  tessute  apposizioni,  non  sa  che  cosa 
innestare  come  proposizione  principale,  e  vi  mette  il 
futile  e  freddo  te  saluta  il  sole.  Foscolo,  Foscolo  e 
sempre  Foscolo;  è  il  suo  idolo  e  non  a  torto.  Io  mi 
sarei  ingegnato,  al  suo  posto,  di  imitare  egualmente 
il  magistero  e  1'  armonia  di  quel  verso  sciolto  impa- 
reggiabile. Il  male  sta  nel  riprodurne  di  peso  i  modi 
e  i  pensieri.  Ecco,  a  proposito,  anche  F  Alfieri  vivo 
vivo,  in  persona,  più  che  imitato,  nei  seguenti  tratti: 

"Vista  atroce  deh  cessa  !  Già  già  tace 
Del  dì  la  luce  al  furibondo.  Ignuda 
Spregevol  polve  or  che  presumi  ?  Escite 
"Vedove  lacrimose,  orfani  figli 
Escite  a  calpestarla.  Ah  voi  tremate 
Del  f ratei  che  rimane. 
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EccolOy  arresta 

Feroce  veglio;  in  chi  f  affidi?  Arresta... 

Scettro  e  corona  a  voi?  Oh  via  da  questa 
Tomba,  via  tutti,  sciagurati  figli. 

Vi  fa  capolino  anche  Virgilio: 

E  qui  fermò  la  sede ; 

Dante: 

Improvviso  la  terra  diede  vento; 

il  Cesarotti: 

E  per  la  cheta  oscurità  mugghianti; 

e  Lucano  e  Shakespeare  e  il  Parinì,  come  nella  de- 
scrizione della  notte,  in  i  cui  destini  viscontei  son 
misti  da 

...  due  donne  spaventose  e  so^^e. 

Ma  quanta  carica  di  tinte  I  Tuoni,  gufi,  lupi,  crani, 
grumi  di  sangue,  tede  lugubri,  guasti  scettri  e  pugnali, 
verde  bava,  bestemmie,  ululati  e  canti  di  morte;  tutto 
un  repertorio  di  funzioni  e  un  magazzino  di  arnesi 
da  stregoneria  affastellati  insieme.  Il  Berchet  risplende 
dunque  di  luce  altrui.  Vi  è  però  una  parte,  in  cui 
possiamo  scorgere  in  qualche  modo  la  sua  fisono- 
mia  ?  Sì,  nella  parte  patriottica.  Incomincia  con  una 
triste  verità,  da  lui,  Lombardo,  esperimentata  mentre 
scriveva: 

Preda  de*  forti  è  V  universo.  Il  brando 
Tempra  i  timori,  onnipossente,  e  i  voti 
E  le  sperani^e  alt  uom:  non  però  tutte 
Spegnerà  le  memorie.  Ed  ai  nipoti 
Quando  conforto  nelle  glorie  antiche 
Cercheranno  alle  ingiurie  aspre  dei  fati 

In  questi  e  più  nei  seguenti  versi  troviamo  già,  pur 
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come  protasi,  Tamaro  raffronto  tra  l'antico  valore  lom- 
bardo, che  sconfisse  il  Barbarossa,  e  la  supina  inerzia 
moderna,  raffronto  che  formò  dipoi  l'argomento  delle 
Fantasie.  Non  potevano  piacere  di  certo  all'  Impera- 
tore d'Austria  questi  versi; 

Ma  se  te  infingarda, 
Pili  non  muove  V  ardir  che  a  Federigo 
Fé  più,  acuta  parer  delle  tue  spade    - 
La  disperata  punta,  e  tutta  attendi 
Dalle  lagrime  tue  la  tua  salute^ 
Dorme  il  fulmin  di  Dio? 
Più  determinate  incontriamo  appresso  alcune  parole, 
scritte  appunto  in  corsivo  e  troppo  generose  per  Ga- 
leazzo, Conte  di  Virtù,    la  cui   bandiera   per  1'  Italia 
altra  espressione  non  poteva  avere  che  quella  egoistica: 
Tutta  mia  !  A  me,  più  che  un  programma  del  chiuso 
Visconti,  par  di  sentire  in  questi  versi,  massime  nel- 
r  esortazione,   qualcosa  del   proclama  di    Rimini    del 
Murat. 

Per  me  grida  fra  poco  una  sol  fia 
Questa  per  mille  parteggiante  Italia; 
Sorgi  0  pigra^  e  del  tuo  nome  e  del  tuo 
Ferro  f  arma;  prorompi  ai  tuoi  confini, 
Né  violate  V  Alpi  andran  per  Dio  ! 
Come  il  Manzoni,  proprio  nello  stesso  anno,  faceva 
al  pensiero  dell*  unità  italiana  il  più  grande  dei  sacri- 
fici, scrivendo  scientemente  il  brutto  verso: 

Liberi  non  sarem,  se  non  slam  uni; 

così  pure  il  Berchet,  forse  scientemente,  sacrificò  il 
gusto  dell'  ultimo  verso  citato  alla  generosa  protesta 
per  r  indipendenza  d'  Italia.  Borioso  mortale^  aggiunge 
poi, 

L  Angelo  bruno 

oAl  magnanimo  voi  tarpa  le  penne. 
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A  Francesco  Sforza  dice: 

Oh  dai  sospiri 

Invocato  d' Insubria,  inclito  eroe 

Vieni  ed  a  lei,  tu  salvator^  tu  padre 

L  auree  sorti  matura.... 
Bei  versi;  però  è  noto  che  lo  Sforza  fu  ben  voluto 
solo  negli  ultimi  suoi  tempi;  ma  quando  aspirava  alla 
signoria  di  Milano,  come  erede  del  suocero  Filippo 
Maria  Visconti,  lungi  dall'  essere  invocato,  fu  energi- 
camente combattuto.  Perciò  anche  in  esso  pare  velato 
G.  Murat.  Ad  ogni  modo,  chi  non  accoglie  queste  mie 
vedute,  non  potrà  disconoscere  che  il  Berchet  scriveva 
sotto  gì*  influssi  di  quei  momenti  di  speranza.  Infine 
importa  notare  quest*"  apostrofe: 

Empi  fratelli 

Pregan  sul  capo  de'  fratelli  acerbe 

L'  ire  tedesche. 
Dove,  se  pur  non  si  vuol  vedere  allusione  alla 
rabbia  degli  austriacanti,  si  vedrà  molta  irriverenza 
verso  r  Imperatore,  le  cui  ire  dovevano  essere  inique, 
se  procacciavano  a  chi  le  afeva  suscitate  il  titolo 
di  empio.  Si  poteva  dare  alle  stampe  un  poemetto 
birbone  come  questo  ?  E  girava  manoscritto  fra  pochi 
amici;  i  quali,  trovandovi  un  contenuto  più  che  serio, 
come  oramai  si  voleva,  in  lingua  e  versi  classicamente 
manifatturati,  decretavano  la  corona  d'  alloro  senza 
cercare  più  in  là.  Perciò  il  Bossi,  pittore  e  letterato, 
cui  il  Berchet  avea  dato  a  rivedere  il  suo  poemetto, 
glielo  rimandava  con  poche  e  avvedute  postille  e  il 
seguente  giudizio,  lusinghiero,  se  si  vuole,  ma  troppo 
generico:  «  Il  dire  è  facile,  difficile  il  fare,  diffici- 
lissimo il  far  bene.  Questa  è  la  conclusione;  ma  tu 
puoi  per  prova  aspirare  al  difficilissimo  ^  » . 

r.  F.  Cusani,  Op.  e.  pag.  589. 
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Pochi  mesi  e  molti  avvenimenti  erano  corsi  da  questi 
piaceri  di  amicizia,  quando  il  Bossi  morì.  Il  Berchet 
addolorato,  raccolse  sottoscrizioni  con  altri  amici  per 
erigergli  un  busto  e  compose  un'Epistola  a  F.  Bellotti. 
Non  è  un  volo  pindarico  come  i  Sepolcri,  e  neppure 
una  meditazione  di  disdegni  e  moralità  come  i  versi 
per  rimbonati,  ma  un  profumo  di  vera  ghirlanda  mor- 
tuaria. Non  parla  che  del  suo  Bossi  e  traduce  abba- 
stanza felicemente  qualche  quadro  di  lui.  Tale  è  la 
copia  ch'egli  tratteggia  nei  seguenti  versi  del  Cartone 
rappresentante  il  poeta  di  Laura. 

C\^on  è  quegli  il  Petrarca  ?  A  pie  del  colle 
Ecco  i  seguaci  air  amoroso  canto, 
Uomini  egregi,  egregie  donne.  Intento 
Altri  bee  V  armonia,  e  la  ridice 
Ai  giovinetti;  taciturno  in  core 
Altri  se  la  ripone;  altri  alla  vetta 
Protende  la  persona.  Ed  io  li  veggo. 
Li  riconosco  tutti. 

Come  dal  Manzoni  era  stata  stupendamente  ritratta 
la  figura  di  Omero,  così  parmi  qui  bene  sbozzato  il 
quadruplice  genio  di  Michelangelo,  in  pochi  tratti  che 
non  gr  ispirò  di  se  il  Parini: 

Oh  come  vaga 
Si  riposa  Vittoria  a  mes[S[0  il  clivo, 
E  lampeggiando  i  lumi  fuor  del  peplo, 
oMichelangiolo  guarda,  e  i  versi  accetta: 
oMichelangiolo  a  cui  nulla  parca 
(Tua  colpa,  oAmorJ  delle  oArti  imitatrici 
Tener  già  tre  corone,  e  d'  una  quarta 
l^regò  il  suo  Genio;  e  quei  dun  lauro  il  cìnse. 

Accennata  all'  origine  divina  della  pittura,  trae  oc- 
casione per  celebrare  il  primato  artistico  delia  patria, 
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non  senza  alludere,  benché  genericamente,  alla  miseria 
delle  nuove  condizioni  politiche: 

Ma  alle  glorie 
7)'  Italia  qual  sarà  f  inno  che  basti  ? 
Segno  a  gente  straniera,  e  dal  Latino 
Onor  divisa  e  corsa  e  vilipesa; 
Tur  r  Italia  di  sé  non  obbliata 
Primiera  emerse^  e  dalla  lunga  notte 
Suscitò  le  Arti  all'  avvilita  Europa. 

Di  lì  a  poco  doveva  ritener  dannoso  il  tessere  ste- 
rili lamenti,  conforti  o  encomii  all'Italia,  utile  ed  ef- 
ficace scuoterla  coi  rimproveri.  Al  Bellotti  fa  infine 
in  bei  versi  un  lusinghiero  invito: 

Sciogli  un  carme  funereo;  un  carme  insegna 
Tosto,  o  Felice,  alle  Itale  dom^elle, 
T^erchè  poi  le  pietose  ai  loro  amanti 
Lo  insegnino  piangendo,  ed  abbia  un  nome 
Sempiterno  il  tuo  ^ossi.  A  te  si  addice, 
*Però  che  il  puoi,  versar  lagrime  illustri. 

Quegli  intanto  che  riusciva  più  gradito  e  popolare 
di  lui  e  del  Bellotti,  era  il  Porta;  il  cui  sonetto,  spi- 
gliato, spontaneo,  cosa  proprio  del  popolo,  perchè  in 
dialetto,  rispondeva  m^lio  alla  mesta  semplicità  del 
pubblico  e  della  circostanza.  Il  dolore  del  Berchet  non 
era  dunque  spontaneo  e  semplice?  Come  sentimento 
si,  non  però  come  forma.  Vero  è  che  in  questo  la- 
voro, pur  dotato  degli  stessi  caratteri  rinvenuti  nei 
precedenti,  si  ammira  un  notabile  progresso:  più  radi 
si  fanno,  in  grazia  forse  deH' argomento  funebre,  gli 
aggettivi,  la  mitologia,  le  personificazioni  e  altre  fi- 
gure rettoriche;  più  sciolta  e  scorrevole  è  V  andatura 
dei  versi,  la  cui  intonazione  dà  al  dolore  una  paca- 
tezza solenne  che   ispira  una  dolce  malinconia.  Ma 
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SÌ  sente  a  volte  l'oltrepassato,  T abuso  del  solenne,  la 
ostinazione  nella  forma  grandiosa,  ciò  che  nuoce  alla 
determinatezza,  alla  connessione  e  alla  trasparenza  dei 
pensieri: 

e  tu  che  intendi 

Questa  sublime  voluttà  del  pianto^ 
Temi  forse  che  a  te  la  involi  il  tempo  ? 
*Però  avido  a  lei  r  anima  tua, 
Te  stesso  cedi.  oMa  può  forse  il  tempo 
.   Sommerger  nella  fredda  onda  letea 
Anco  i  liberi  affetti?  qA  te  mandando 
L!  ultima  voce  e  V  ultimo  sospiro, 
Non  formò  ^ossi  tuo  questo  sospetto.... 

Di  quel  temi  non  è  chiara  la  ragione,  e  avido,  che 
esprime  tendenza  ardente  a  prender  qualcosa,  mal  si 
aggiunge  a  cedi,  che  indica  rilasciamento.  Egli  è  poi 
duro  a  raccapezzare  il  nesso  e  il  senso  di  tutte  quelle 
idee,  espresse,  perchè  troppo  comuni,  in  quella  forma; 
quasi  anche  in  questo  si  fosse  ingegnato  di  somigliare 
al  famoso  enigma  dei  Sepolcri.,  come  uscì  a  dire  il 
Giordani  in  un  momento  di  mal'  umore.  Odorerebbe 
anche  qui  dì  rettorica?  Sissignori. 

Tur  l'Italia 

Suscitò  le  Arti  alt  avvilita  Europa. 

V^è  col  favor  d*  un  ^io,  che  all'  infelice 

V\Qessuno  era  propizio  infra  gli  Dei  (!). 

Paganesimo,  direbbe  il  Settembrini.  Io  credo  che  la 
parola  più  propria  sia  canora  baia  e  nessun'altra;  senza 
una  fede  e  una  coscienza  pagana,  come  è  il  caso  del 
Berchet,  non  sì  dà  paganesimo,  ma  finzione.  La  quale 
parmi  subodorare  anche  nell'  invito  che  fa  al  Bellotti 
dì  sciogliere  un  carme  funereo.  A  qual  titolo  aspettare 
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sinceramente  dal  Bellotti  più  di  quel  che  poteva  egli 
stesso  ?  Per  la  presidenza  dell*  Accademia  di  Belle  Arti 
0  per  i  lavori,  pur  mirabili,  di  traduzioni  greche  ?  Per 
quanto  ci  abbia  pensato  su,  non  lo  so  ancora  spiegare; 
e  la  risposta  che  fece  il  Bellotti  al  Berchet  con  un^altra 
Epistola,  di  riuscita  uguale,  se  non  forse  inferiore,  a 
quella  dell*  amico,  conferma  il  mio  sospetto.  La  con- 
chiusione  poi  del  nostro  autore  sembra  togliere  ogni 
dubbio: 

Dunque  rompi  i  sileny;  e  la  soave 
^Malinconia  che  a  te  V  anima  pasce 
aerivi  al  canto.  E  ti  sorregga  dimore 
La  mestissima  cetra;  C/imor  che  primo 
Inspira  i  vati.  Amor  sen:{a  di  cui 
Non  è  bella  mortai  cosa  veruna. 
Molto   entusiasmo  per  Amore  !    Questa  chiusa ,   re- 
miniscenza petrarchesca  in  tutto,  e  nella  sentenza  fi- 
nale e  in  quella  ripetizione,   disposta  con   varietà  e 
maestria,  lascia  Torecchio  soddisfatto;  ma,  discordando 
col  soggetto,  sa  di  affettazione.  Non   era  morto  alla 
fine  un  celebre  innamorato.  Ora,  si  poteva  dare  argo- 
mento più   schietto,  più  caro,  più  interessante,   più 
affettuoso  della  perdita  immatura  del  celebre   pittore 
ed  intimo,  eccellente  amico?  Eppure,  quasi  non  fosse 
bella  abbastanza  la  semplicità  e  nudità  del  sentimento, 
come  lo  stesso  autore  aveva  decantato  nei  Funerali, 
ama  abbigliarlo  più  che  alla  tristezza  della  circostanza 
non  convenga.  E  non  crede  superfluo  qua  di  dare  una 
sferzatina  air  immemore  vulgo,  là  di  risalire  air  ori- 
gine della  pittura,  infine  di  celebrare  Amore.  Insom- 
ma non   sa  spogliarsi   ancora  della  gala  classica,  per 
la  quale  versa  lacrime  splendide  con  una  compostezza 
che  ha  della  posa^   e,   se   v'  ispira  mestizia,   noiì   vi 
trae  una  lacrima  per  il   povero  suo  Bossi,  e  neppure 
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vi  commove  altamente.  Anche  nel  21,  specie  nel  7?p- 
mito  del  Centsio,  formò  gemiti  belli;  ma  quale  dif- 
ferenza! Quelli  sono  gridi  colti  vivi  vivi  dall'anima, 
belli  appunto  perchè  di  tanto  solo  sottoposti  a  lavoro 
quanto  occorre  per  conservare  la  misura  del  tempo 
musicale,  cioè  formar  versi.  Qui  invece,  piangendo  in 
guanti  gialli,  quanto  guadagna  di  perfezione  tecnica, 
perde  d' intimità;  Y  artista  opprime  il  poeta. 

Conchiudendo,  che  cosa  ci  presenta  nel  Berchet  que- 
sto stadio  della  sua  vita?  Anzi  tutto  ingegno,  gu- 
sto e  studii  potenti,  come  dimostra  l'immenso  pro- 
gresso che  si  scorge  dal  Bardo  al  ^Vicario,  dai  Fu- 
nerali air  Epistola  nel  maneggio  della  lingua  e  del 
verso.  Ripugnando  poi  dal  commercio,  dai  bollori  po- 
litici, dal  volgo  e  dal  volgare,  insofferente  di  servitù 
politiche  e  d' ipocrisie  sociali,  non  vive  che  tutto  negli 
studii,  modesto  nel  pubblicarne  i  frutti.  In  arte  tende 
al  robusto,  all'elegante,  al  solenne;  ha  una  certa  baldanza 
giovanile,  uno  spirito  frizzante  che  straripa  dalle  opere 
e  penetra  perfino  nelle  prefazioni,  un  prurito  di  par- 
lare alla  libera,  dando  alle  cose  i  proprii  nomi,  e,  ciò 
che  è  curioso,  una  sincerità  e  semplicità  scrupolosa 
voluta  e  osservata  in  tutto,  e  dimenticata  solo  nella 
forma  del  dire.  Indi  il  contrasto  sensibilissimo  nei 
Funerali  e  in  Amore,  ove  satireggia  contro  le  ipo- 
criti apparenze  in  una. forma,  che  per  la  ostentazione 
della  gravità  e  dello  splendore  ha  qualche  attinenza 
con  l'ipocrisia.  Giacché  quella  luce  non  è  propria, 
ma  riflessa  o  artificiale.  E  qui  cade  in  acconcio  d'in- 
sistere ancora  una  volta  nel  quesito:  può  il  mondo 
di  una  fantasia  essere  riprodotto  da  un'  altra  ?  Si,  a 
condizione  che  sia  dal  nuovo  poeta  corapenetrato  nella 
propria  coscienza,  assimilato  nel  proprio  sangue,  in 
guisa  che  assuma  nella  nuova  forma  una  vita  nuova, 
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portante  il  carattere  originale  della  coscienza,  per  la 
quale  é  passato.  Senza  dì  questo  rimarrà  qualcosa  di 
esterno,  di  superficiale,  di  appiccaticcio,  come  inter- 
venne a  molti  giovani  di  allora  (  e  d' ogni  tempo  ),  in 
partìcolar  modo  al  nostro  Berchet.  Questi,  quantunque 
sentisse  e  per  indole  e  per  educazione  virtuosa  di  vi- 
vere degnamente  nei  mondi  dell' Alighieri,  del  Pe- 
trarca, del  Gray,  dell'Alfieri,  del  Parini,  e  sopratutto 
del  Foscolo,  pure  non  ne  fece  fermentare  nell'  animo 
suo  gli  elementi;  i  quali,  più  che  fusi,  ci  presentò 
poco  men  che  intatti,  e  spesso  stratificati  così  netta- 
mente, che  sì  possono  distaccare  l'uno  dall'altro,  come 
a  suo  luogo  tentai  di  fare  con  gli  esempii.  La  scuola 
inceppava  con  le  sue  pastoie  lo  sviluppo  dei  vari  in- 

IV. 

Era  possibile  durarla  ancora  sotto  quella  specie  di 
cappa  di  piombo?  Non  doveva  il  Classicismo  fare  i 
suoi  conti  con  1'  89  ?  Crede  qualcuno  che  io  giudichi 
coi  crìterii  dei  giorni  nostri  ?  Ebbene,  dal  ridicolo  con 
cui  quei  giovani  trattarono  in  breve  l' idolatria  clas- 
sica, è  chiaro  che  tutti  avevano  avuto  coscienza  dei 
loro  sforzi  d' imitazione,  del  tono  artificiale,  del  falso 
splendore.  Spogliarsi  alla  prima  di  quell'  involucro  pe- 
sante e  sovrapposto,  più  che  radicato  negli  animi,  fu 
loro  cosa  tanto  facile  quanto  ai  galantuomini  voler 
esser  perfettamente  sinceri.  Il  Classicismo,  decjrepìto 
avanzo  del  Rinascimento,  quasi  sfruttato  dal  Monti,  e 
incalzato  dal  sovrano  e  imperioso  interesse  patriot- 
tico, correva  necessariamente  e  razionalmente  alla  sua 
morte.  Senza  dubbio,  per  riunire  le  sparse  e  latenti 
forze  della  nazione,  faceva  d'uopo  non  solo  continuare 
il  Parini,  l' Alfieri  e  il  Foscolo  consolidando  l'armonia. 
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tanto   tempo  disconosciuta,   tra  parola   e  fatto;    nìa 
uscire  dalla  idealità  dei  concetti  liberali  antichi,  pro- 
porsi  qualche  cosa  di  pratico,  di  reale,  di  determinato, 
raccogliere  con  la  propaganda  letteraria  tutte  le  classi 
sociali,  sopratutto  far  grandi  reclute  nelle  masse;  in- 
somma preparare  una  coscienza  pubblica,  formare  un 
popolo;  esso  poi  avrebbe  fatta  la  nazione.  Ora,  per  am- 
mettere il  vulgo  profano  al  gran  battesimo  della  let- 
teratura, bisognava  abbassar  questa  al  livello  del  primo, 
essendo  impossìbile  sollevare  la  plebe  all'altezza  classica. 
Indi  le  due  conseguenze  inevitabili:  primo,  parlare    a 
questa  plebe  della  religione,  della  storia,  dei  costumi, 
delle  leggi,  delle  inclinazioni,  dei  bisogni,  degli  affetti 
suoi,  italiani,  non  dei  Greci  o   dei  Romani,  neppure 
per  allegoria;  secondo,  parlarle  in  una  forma  tale   da 
farsi   intendere.  Quindi  banditi  i  concetti,  gli  artifizii 
di  stile,  i  miti,  le  pretensioni  del  maestoso,  Y  ispirazione 
a  freddo,  le  imitazioni  degli  antichi.  Quindi  l'Età  di 
mezzo,  men  lontana  di  quella  greca  e  latina  in  ordine 
di  tempo,  religione,  istituzioni  e  costumi,  presa  come 
velo  e  allusione  ai  bisogni  odierni,  per  eludere  la  cen- 
sura. Quindi  studiati  i  capilavori  degli  stessi  stranieri 
che  ci  disprezzavano  e  dominavano,  sia  per  conoscere 
la  coltura  e  il  secreto  della  loro  preponderanza,  sia  per 
imparziale  rispetto  alle  lettere  e  alle  scienze. 

Come  vedemmo,  questi  innovatori  svolsero,  accreb- 
bero e  disciplinarono  sotto  un'occulta  bandiera  nazio- 
nale molti  caratteri  del  secolo  XVIII.  E  basti  citare 
V  Ossian,  il  Saul,  il  Jilippo,  ì  Pa^p,  il  Giorno,  V  Ortis, 
i  Sepolcri,  la  ^cciarda,  le  commedie  del  Goldoni  e, 
se  volete  aggiungere,  le  fiabe  di  C.  Gozzi,  il  Caffè  dei 
Verri  e  ben  altro.  Per  molti  punti  di  contatto  adun- 
que i  riformatori  dovevano  riconoscersi  eredi  e  non 
avversarii  del  secolo  andato.  Ma  per  alcuni   caratteri 
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sostanzialmente  opposti  e  inconciliabili,  come  Taboli- 
zione  dei  miti  e  del  convenzionale,  la  superiorità 
moderna  degli  stranieri,  la  popolarità  della  forma,  la 
prevalenza  del  reale  e  del  sentimento  sulla  fantasia  e 
altri  pochi,  fu  inevitabile  la  lotta.  Non  era  possibile 
occupare  il  campo  in  silen:[io,  come  voleva  e  faceva 
il  Manzoni.  No;  bisognava  rimuovere  l' ostacolo  dei 
pregiudizii,  farsi  vivi,  scuotere  e  guadagnare  a  sé  un 
pubblico  indeciso  e  spensierato,  se  non  ligio  ai  Classi-' 
cisti,  diffondere  la  corrente  delle  nuove  idee  e  dei 
nuovi  criterii  del  bello,  per  non  farla  ristagnare  in 
angusto  terreno.  Questa  la  vera  causa  della  lotta.  Tutto 
ciò  che  è  essenzialmente  nuovo,  cosi  le  idee  e  le  isti- 
tuzioni come  i  popoli  e  gF  individui,  sorge  gravido  di 
lotta  per  T  ostacolo  che  gli  si  presenta  nei  vecchi  ele- 
menti; e  non  può  fare  un  passo  che  aprendosi  la  via 
sopra  i  ruderi  di  quelli.  Vi  contribuirono  poi  anche! 
malintesi,  per  i  quali  i  Classicisti  non  compresero  o 
non  credettero  importante  il  fine  politico  velato  nel 
Romanticismo,  fecero  quistione  quasi  capitale  della 
mitologia  e  delle  due  unità;  e,  forti  delle  tradizioni, 
difiìdenti  delle  riforme,  presunsero  troppo  della  gran- 
dezza intrinseca  del  Classicismo,  perché  non  ritenessero 
di  degradarlo  facendo  qualche  passo  verso  i  novatori. 
Vi  contribuirono  del  pari  la  caccia  agi'  impieghi  e  lo 
affluire  che  fecero  tutti  gì'  intelletti  italiani,  buoni  e 
cattivi,  nel  terreno  letterario,  tosto  che  fu  loro  sbar- 
rato il  pascolo  politico.  Perfino  gli  stranieri,  come  X. 
Niemand,  rivolsero  T  attenzione  e  dedicarono  volumi 
alle  guerre  letterarie  in  Italia,  trovandone  le  cause 
nella  consuetudine,  nella  bile,  nella  invidia  della  fama 
altrui  e  più  nel  denaro.  Il  Berchet,  dolente  di  non 
poter  contraddire  questi  fatti,  aggiunse  opportunissime 
osservazioni,  che  possono  anche  spiegare  il  poco  pre- 
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gio  in  che  son  tenute  le  lettere  in  Italia.  Anzi  tutto 
i  letterati,  poco  avendo  da  sperare  dal  commercio  li- 
brario e  dagli  stampatori  a  causa  delle  divisioni  ter- 
ritoriali e  della  scarsezza  di  lettori,  massime  paganti,  sì 
rivolsero  sempre  a*  principi  ed  a'  governi.  «  Stretti  da 
altri  doveri  più  sacri,  i  governi  non  poterono  sempre 
contentar  tutti  i  letterati.  Però  crescendo  la  frotta  dei 
concorrenti,  non  bastava  la  pastura;  e  i  begli  ingegni 
bisogna  spesso  che  se  la  strappassero  V  un  V  altro  di 
bocca.  In  alcuni  di  essi  era  malignità  vera;  in  altri 
debolezza;  in  altri  la  pazienza  si  lasciava  stancare 
dalle  provocazioni  ripetute.  Chi  pigliava  1*  armi  per 
assalire,  chi  per  respingere  gli  assalitori.  E  le  armi 
erano  ingiurie,  calunnie,  contumelie,  accuse  pubbli- 
che, delazioni  scerete,  propalazioni  d' infamie  dome- 
stiche, rinfacciamenti  di  fellonie  ecc.  ecc.  ecc.  Gli  spet- 
tatori maligni  ridevano,  la  gente  dabbene  fremeva.  E 
la  maggior  parte  del  popolo,  confondendo  le  lettere 
coi  letterati,  chiamava  infami  quelle  perchè  sovente 
vedeva  infami  questi....  Ogni  generazione  di  letterati 
biasimava  queste  pessime  arti  nella  generazione  pre- 
cedente, poi  correva  ad  imitarla  coi  fatti. ^  » 

Non  é  dunque  a  meravigliare  se  il  Conciliatore^ 
sorto  in  casa  del  conte  Porro  mercè  un'eletta  di  giovani 
romantici,  sotto  la  direzione  del  Pellico,  non  riuscì 
nel  suo  scopo  originarlo  di  scartare  i  falsi  e  conciliare 
«  tutti  i  sinceri  amatori  del  vero  *».  Per  debito  d'im- 
parzialità dovette  lodare  il  merito  di  qualche  stranie- 
ro, come  il  Bouterwek,  a  fronte  della  critica  superficiale 
di  qualche  Italiano,  come  il  Crescimbeni,  il  Quadrio, 


1.  Conciliatore,  N-  19,  Articolo  del  Berchet  sul  libro    di  X.    Kicmand,  Delle 
guerre  letterarie  in  Italia.  • 

2.  Epistolario  di  S.  Pellico,  Lettera  del  17  Ottobre  1818  a  Ugo  Foscolo. 
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il  Fontanini,  ed  anche  il  Muratori,  il  Gravina,  il  Ti- 
raboschi  ^;  censurò  il  Tasso  ^;  evitò  di  pubblicare  un 
articolo  del  Monti  sugli  Dei  della  Grecia  ^;  e  che  de- 
litti poteva  commettere  maggiori  per  esser  qualificato 
antinazionale  e  partigiano  ?  Costretto  a  stare  sulle  di- 
fese, a  scegliere  un  terreno  e  un'  arma,  si  chiarì  ro- 
mantico e  accettò  la  sfida.  Gente  turbolenta,  che  aveva 
nulla  da  perdere,  tutto  da  guadagnare  (la  ricompensa 
0  il  piacer  delle  baruffe,  il  rumore  del  proprio  nome 
0  r avvilimento  dell'altrui),  letteratucci  di  bassa  lega, 
improvvisati  o  intolleranti,  infine  secrete  mene  del  go- 
verno, che  aveva  interesse  dì  operare  nelle  menti  ita- 
liane una  diversione  dalla  politica  seminandovi  fiere 
discordie,  soffiarono  in  quel  fuoco  e  ne  fecero  divam- 
pare un  incendio.  La  lealtà  de'  principii  degenerò  in 
puntiglio  di  parftto;  e  allora  tutto  sossopra;  si  esagera- 
rono le  teorie  dell'  avversario  fino  alla  caricatura,  si 
confusero  i  linguaggi,  le  opinioni  si  sostennero  più  ri- 
gide e  intransigenti,  le  invidie  e  gelosie  letterarie  rin- 
crudirono. Tenevano  dalla  parte  classica  la  mala  Gaf- 
{e«a  del  Pezzi  dalle  accanite  appendici,  V  Accattabri- 
ghe^ pubblicazione  che  in  carta  rosata  raccoglieva  ogni 
sorta  d' ingiurie  personali  contro  i  redattori  del  giornale 
a^^urro\  e  infine  la  Biblioteca  Italiana  dì  Gius.  Acer- 
bi, ligie  le  prime,  in  breve  anche  la  terza,  alla  consor- 
teria governativa.  Fioccavano  poi  almanacchi,  satire 
grossolane,  caricature,  libelli,  opuscoli  d'ogni  sorta, 
perfino  teatrali,  come  /  ^mantici  dì  X  Y  Z,  dram- 
ma denigrante  del  Paganini.  Rispondeva  il  Porta  con 

I- Per  varii  articoli  del  Berchet  (Grisostomo),  massime  ai  N.  7.  13.  21.  26. 
i-  Particolarmente  il   marchese   Ermes   Visconti,   in   una  nota   alle   sue    Idee 
fiUlìche  sulla  prùna  crociata,  biasimava  il  secondo  tentativo  della  Gerusalemme. 
]•  Per  opera  del  Pellico:  Lettera  di   questo  al   De   Brcme  nel   Cantù    Op.  e. 

P«g.  66. 

4-  Cosi  i  Milanesi  chiamavano  il  CoHciJiali,re,  perchè  stampato  in  carta  azzurra. 
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qualche  suo  bel  sonetto  in  vernacolo  e  con  felicissima 
contraflFazione  di  quello  stile  scorretto  e  volgare,  che 
dal  suo  più  fecondo  autore  si  chiamò  stoppanesco.^ 
Il  Conciliatore  non  si  permise  altro,  e  fu  molto,  che 
qualche  ironia  col  Pellico  o  qualche  richiamo  frizzante 
al  buon  senso,  al  galateo,  alla  serietà,  col  Berchet.  Del 
suo  nobile  fine  non  gli  rimase  che  quel  nome  di  pace, 
col  quale  dovea  combattere,  suo  malgrado  e  senza  im- 
brattarsi di  un  pelo,  fra  tante  brutture.  «  Come  con- 
cilierete  (rispondea  il  Foscolo  al  Pellico)  con  la  di- 
gnità d'un  giornale  letterario,  lemeschinelle  superbiette, 
le  malignette  invidie  dei  letterati  *  ?»  I  fatti  diedero 
ragione  alle  parole  di  chi  era  fuggito  a  Londra  più 
che  stufo  di  quei  tristi  esperimenti. 

Ma  se  non  la  conciliazione,  è  però  fuor  di  dubbio 
che  il  periodico  romantico  riuscì  à  sostenere  non 
solo  «  fa  dignità  del  nome  italiano^  »  ma  anche  quella 
delle  italiane  discussioni .  Giacché  vi  da  va  opera  il  fiore 
degl'  ingegni  d'  allora  per  ogni  ramo  di  cultura.  «  Il 

1.  Ecco  per  tutto  saggio  il  basso  sonetto  toccato  a  Crisostomo,  pseudonimo 
del  Berchet. 

Ora  che  ho  detto  degli  altri  più  insù 

e  tutto  inver  dell*  Apollo  mercè, 

o  Crisostomo  mio,  or  vieni  tu 

che  da  Minosse  farò  adesso  con  te. 
Non  sai  Omero,  Tasso  e  Virgilio  chi  fu? 

e  che  hanno  cantato  grandi  duci  e  re 

e  che  simili  a  quei  non  ne  avreni  più 

perché  la  vera  Minerva  era  con  sé? 
Dunque  da  te  che  si  pretenderà? 

sarai  tu  fiero  e  perfido  cosi 

che  contro  i  Creci  di  latinità 
ti  tenghi  armato  sempre  notte  e  di? 

No,  Marte  e  Bellona  ti  combatterà 

Come  Prometeo  in  ballo  hai  visto  qui. 

2.  Lettera  del  Foscolo  al  Pellico  nell'Ottobre  1818,  Cantù  Op.  e.  pag.  383. 

3.  Lettera  citata  più  sopra  del  Pellico  al  Foscolo. 
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Porro  (istitutore  del  giornale  col  Gonfalonieri)  metteva 
articoli  pratici  sul  vino,  sui  boschi,  sulle  bigattiere;  il 
medico  Rasori  vi  traduceva  liriche  di  Schiller;  Pecchio 
dissertava  sulle  scuole  e  sulle  industrie,  e  combatteva 
il  protezionismo  del  Gioia;  Pellico  analizzava  tragedie 
e  drammi  nostrali  e  forestieri,  e  dava  lodi  ironiche  ai 
tempi  correnti;  De  Breme  compendiava  la  Storia  del- 
l' Inquisizione  del  Llorente  e  la  Proposta  del  Monti, 
e  dialogava  col  Tofino  ^  ».  Il  marchese  E.  Visconti, 
bisogna  qui  aggiungere,  proponeva  una  specie  di  tran- 
sazione, chiedendo  dei  bei  versi,  poco  importa  se  clas- 
sici o  romantici.  Il  Borsieri  poi  era  attivissimo  in  cose 
filosofiche,  e  nelle  letterarie  collaboravano  anche  il  ba- 
rone G.  Ugoni,  Giovita  Scalvini,  S.  Sismondi;  s' in- 
trattenevano di  cose  economiche  i  conti  Arrivacene  e 
Delpozzo,  il  Romagnosi,  il  Gioia,  il  Rossi;  di  matema- 
tiche e  astronomia  il  Plana,  il  Garlini,  il  Mossotti. 


V. 


Ma  il  più  fecondo  e  vivace  e  ardito  collaboratore 
fu  il  Berchet.  Gli  altri  combattevono  piuttosto  impas- 
sibili; egli  invece,  appena  organizzatosi  il  periodico,  vi 
si  gettò  a  corpo  perduto  con  V  attitudine  di  chi  scende 
neir  arena  più  per  investire  il  nemico  che  per  difen- 
dersene. E  com'erano  gustati  i  suoi  articoli  !  E  quanta 
stima  facevano  i  colleghi  de'  suoi  apprezzamenti,  spe- 
cie il  De  Breme,  il  Pellico,  il  Borsieri,  il  Visconti  !  * 

Uno  dei  bisogni  italiani,  reclamati  dai  Romantici, 
era  lo  scambio  delle  idee  con  la  cultura  europea,  su- 
periore di  tanto  alla  nostra.  Per  convincere  di  ciò  un 


1.  e.  Cantù  Op.  e.  pag.  34. 

2.  C.  Cantù  Op.  e.  pag.  43,  4$,  67,  86  e  91.— F.  Casani,  Op.  e.  pag.  XVI. 
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pubblico  preoccupato  dal  fanatismo  di  avere  per  se  il 
monopolio  o  il  primato  del  sapere,  faceva  d'  uopo  far- 
gli conoscere  e  gustare  questi  stranieri  illustri.  Il  Man- 
zoni, tornato  dal  primo  cenacolo  { AutQxiìl)  e  dall'c^- 
tene  germanica  (Weimar),  fu  il  porta-voce  che  accrebbe, 
adattò  e  sistemò  pressò  gli  amici  d*  Italia  le  idee  di 
quelli  d'oltralpe.  Ma  T onore  di  aver  presentato   alcuni 
stranieri  al  pubblico  italiano,  per  mezzo  di  traduzioni, 
è  dovuto  al  Berchet.  Il  ^ardo  del  Gray  nel  1807,  il 
Sicario  del  Goldsmith,  il  Visionario  e  parecchie  ro- 
manze di  Schiller  nel  18 io,  V Eleonora  tW  Cacciatore 
Feroce  del  Burger  nel  181 6,  V agnello   Fatale  o  Sa- 
contala  di  Kalidasa  nel  181 8,  e  poi  il  Telemaco,  le  Vec- 
chie ^^man^e  Spagnuole,  la  ballata  scandirfava  Abore 
e  Signilda  ed  altre  opere  disperse  o  poco  note,  furono 
dal  Berchet  rese  in  veste  italiana  con  quel  nobile  in- 
tendimento. E  già  mostrai  a  suo  luogo  com'  egli  co- 
minciasse a  manifestare  le  sue  idee  nella  prefazione  al 
Bardo^  fin  dal  1807,   quando,  se  era  stato  pubblicato 
il  libro  della  Stael  sulla  letteratura,  non  era  comparso 
ancora  T  altro  più  celebre  sulla  Germania.    La  perizia 
nelle  lingue  straniere  era  a  que'  tempi  così  rara  e  pre- 
giata,   che    il   governo   austriaco  nel  Maggio  181 6  lo 
prescelse  come  Segretario  della  Commissione  degli  stu- 
dii  e  traduttore    presso  la  Delegazione  provinciale    di 
Milano.  Guidato  da  un  criterio  largo  in  fatto  di  tra- 
duzioni, il  Berchet  faceva  consistere  la  fedeltà  nel   ri- 
spettare  lo  stampo  peculiare  di  ciascuna  lingua.  «  Ogni 
volta,  son  sue  parole,  che  V  esposizione  mi  pareva  in- 
tralciata, stentata  e  confusa  nel  suo  andamento   ori- 
ginale,   ho  procurato  di  appianarla.   Ho    schivata   la 
frequente  monotonia  de'  lunghi  periodi  del  testo,  per- 
chè ogni   lingua  ha  la  sua  indole,  e  ciò    che  forse    è 
tollerabile  in  Germania  riescirebbe  in  Italia  un  guaz- 
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zabuglio  insoffribile  per   V  ordine  diverso  con  cui   si 
concepiscono  le  idee  ^  ». 

Queste  ed  altre  traduzioni  venivano  bensì  accolte 
con  favore,  ma  con  un  favore  relativo;  il  fanatismo 
restava  impregiudicato  da  un'  ammirazione  che  sottin- 
tendeva il  compatimento:  Bello!  si....  ma....  roba  stra- 
niera !  Quasi  per  dire  barbara,  indegna  di  stare  a 
fronte  delle  cose  nostre.  Nessuno,  da  buon  patriotta, 
si  arrischiava  mai  di  pensare  altrimenti.  Cosi  fino 
al  1815;  quando  Francesi  già  proscritti,  Tedeschi  ed 
Inglesi  dei  più  illustri  scesero  a  gara  a  visitare  la  pa- 
tria nostra,  di  cui  il  sogno  gigantesco  del  blocco  con- 
tinentale aveva  loro  tenuta  chiusa  l'entrata.  La  venuta 
volta  a  volta  degli  Schlegel,  Brougham,  Davis,  Stael, 
Stendhal,  Byron,  Hobbhouse  a  Milano,  centro  di  loro 
escursioni,  attirò  i  giovani  alla  nuova  scuola.  Del  re- 
sto sancivano  di  presenza  quella  corrente  simpatica  di 
idee  sviluppatasi  in  tutta  Europa  ia  reazione  all'abbat- 
tuto Napoleonide.  Quelli  che  ebbero  maggior  potere 
negli  animi  dei  nostri,  oltre  a  W.  Scott  e  a  Chateau- 
briand, popolarissimi  pe'  loro  romanzi  pittoreschi,  fu- 
rono gli  Schlegel,  la  Stael,  il  Byron,  soggiornato 
alquanto  a  Venezia,  a  Bologna,  a  Ravenna;  ma  prece- 
duti dalla  fama  delle  loro  opere,  delle  loro  persecu- 
zioni politiche,  delle  interessanti  loro  vicissitudini 
domestiche.  Il  momento  non  era  da  perdere.  Bisognava 
dare  coraggiosamente  l'ultimo  passo,  quello  cioè  di 
proclamare  come  principio  indiscutibile  la  legittimità 
del  bello  letterario  straniero  in  concorrenza  col  no- 
stro. Il  che  altro  non  significava  alla  fine  che  dare 
stabilità  teorica  alia  conseguenza,  fino  allora  inavver- 


I.  Relazione  ai  Direttore  dei  Ginnasii,  ai  quale  presentava  nel  1819  la  tra- 
doxione  degli  EUmemli  di  Storia  digli  Stati  d'  Europa.  Il  Berchet,  lo  dico  qui  di 
straforo,  avversava  Tuso  delle  favole  nelle  scuole.  C.  Cantù  Op  e.  pag.  )7  e  $8. 
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tita,  di  una  pratica  non  nuova,  ma  invalsa  già  e  ta- 
citamente applaudita  dall'  universale  dietro  esempio 
del  Cesarotti  e  del  Foscolo  medesimo.  Il  Cesarotti  non 
aveva  mancato  di  un  tal  coraggio^;  ma  che  prò  ?  Non 
sorretto  opportunamente  da  alcun  centro  di  attività,  era 
rimasto  solo  ed  inascoltato.  E  T  uno  e  V  altra  ebbe 
ora  validamente  il  Berchet.  Senza  dubbio,  se  il  merito  * 
de'  primi  posti  si  volesse  valutare  meno  dal  successo 
che.  dell*  ardimento  delle  iniziative,  tocca  al  Berchet 
r  onore  di  essersi  messo  alla  testa  dei  Romantici  per 
fare  la  prima  breccia  nelle  trincere  nemiche.  Fu  la  sua 
Lettera  semiseria  sul  Cacciatore  e  /'  Eleonora  del 
BUrger  che  aprì  le  ostilità  coi  Classicisti  nel  1816, 
quando  ne  il  Conciliatore  ancora,  ne  la  Lettera  del 
Manzoni  o  altro  libro  di  tal  genere  era  uscito.  In 
queir  opuscolo,  afferma  il  Maroncelli,  diede  «  esempio 
pratico  d'  un  bello  possibile  fuori  dalle  carraje  nelle 
quali  i  retori  ci  dicevano  essere  solo  permesso  di  cor- 
rere   Berchet  fu  la  prima  squilla  che  svegliò  il  cer- 
vello dei  dormenti,  e  li  avverti  della  possibilità  di  tro- 
vare una  nuova  poesia^  w.  E  mi  è  pur  grato  che  sia  del 
mio  parere,  oltre  al  Cusani,  al  Verona  e  ad  altri  non 
pochi,  anche  l'egregio  Prof.  B.  Prina:  «  Milano,  che 
non  ostante  la  perduta  libertà,  raccoglieva  ancora  gli 
uomini  più  illustri  d' Italia,  fu  campo  principale  della 
battaglia.  Il  brillante  ed  ardito  bersagliere  ne  fu  il 
giovane  Berchet,  che  nella  sua  lettera  semiseria  di  Cri- 
sostomo, esponeva  con  spiritosa  ironia  il  programma 
della  nuova  scuola;  e  dietro  a  lui  veniva  in  ordine 
serrato  di  battaglia  1'  animosa  falange  degli  scrittori 
del  Conciliatore....  Alla   lettera  di  Crisostomo    faceva 


1.  Lo  accenna  lo  stesso  Berchet  parlando  del  Boutcrwek  ai  N.'  7,   13  e  21  . 

2.  Addizioni  alle  Prigìotii  dì  S.  Pellico,  Capo  XVII,  4. 
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eco  con  una  canzone  piena  di  brio  e  di  lepore  berne- 
sco un  giovane  ingegno,  che  dovea  ben  presto  tenere 
il  primo  posto  fra  gli  scrittori  d'Italia  ^  ».  Difatti  il 
Manzoni  non  iscriveva  nel  Conciliatore. 

I  molti  articoli  del  Berchel,  insieme  alla  Lettera 
semiseria,  che  venne  anche  inserita  nel  periodico,  si 
possono  considerare  un  sol  tutto,  in  cui  è  esposto  il 
suo  programma  letterario.  Come  il  Descartes  aveva 
fatto  nel  secolo  XVI  con  la  filosofia  aristotelica,  così 
i  Romantici  fecero  tabula  rasa  dì  tutte  le  teorie  an- 
tiche, per  tornare  alle  fresche  sorgenti  della  natura  con 
la  guida  del  cogito.  La  natura  fu  il  punto  di  partenza 
comune  a  Chateaubriand,  alla  Stael,  al  Manzoni,  al- 
l' Hugo,  al  Berchet;  T  importanza  del  contenuto,  il 
realismo,  la  libertà  e  popolarità  della  forma  i  punti 
di  contatto  fra  i  loro  sistemi.  Ma  ciascuno  di  questi 
capi  concentravasi  rispettivamente  in  una  idea,  da 
cui  tutte  le  altre  faceva  dipendere  come  conseguenze. 
Chateaubriand  pose  a  centro  del  suo  sistema  il  cristia- 
nesimo, che  egli  magnificò  in  tutte  le  sue  opere  arti- 
stiche e  critiche  col  suo  stile  riboccante  di  colori  e  di 
sentimentalismo.  Il  Manzoni  predilesse  accanto  alla  ve- 
rità cristiana  scrupolosa  il  vero  storico  non  meno  scru- 
poloso; la  compostezza  inalterabile  dell'animo,  la  po- 
tenza d'analisi  e  la  leggera  ironia  furono  i  suoi  tratti 
caratteristici,  la  chiarezza  e  la  moderazione  i  grandi 
pregi  della  sua  dialettica.  V.  Hugo  integrò  la  natura, 
già  mutilata  dai  classici,  riabilitando  il  grottesco,  tanto 
tempo  espulso  dall'  arte.  La  prefazione  al  Cromwell 
è  un  monumento  di  critica  romantica  arguta,  pro- 
fonda, solenne,  come  parto  di  genio.  Il  qual  genio 
si  prestava,  nella  sua  arditezza,  ad  attuare  sì  vasto  prò- 

I.  Saggio  critico  sulla  Letteratura.  Lombarda. 
Pmsanisi  —  G.  'Berchet.  6. 
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gramma.  Abolì  i  privilegi  fra  le  parole,  di  cui  procla- 
mò  r  eguaglianza  perfetta   in    faccia   alle   leggi    della 
poesia:  un  vero   ottantanove  della    lingua.^    Il   nostro 
Berchet,  vero  discepolo  della  baronessa  de  Stael,  come 
V.  Hugo,  di  cui  non   ebbe   la  vastità  e   ricchezza    di 
fantasia,  cominciò  a  sostenere  in  Italia  il  rapporto  stret- 
tissimo fra  la  letteratura  di  un  popolo  e   1'  indole,    il 
clima,  i  costumi,  le  istituzioni  politiche,  religiose,  so- 
ciali di  esso;   la   fede    tormentosa  e   impaziente  nella 
libertà;  l'amore  verso  i  poeti   stranieri;    la  critica    li- 
berale, aperta,  ospitaliera;  il  cosmopolitismo  insomma 
dell'arte  in  armonia  col  massimo  rispetto  per  1'  indi- 
pendenza del    carattere    di    ciascuna    letteratura.    Eco 
della  Stael,  anzi  dell'  89,  e  preludio  della  Letteratura 
europea  del  Mazzini,  così  il  Berchet    dichiarò  i  dritti 
di  tutti  i  poeti  del  mondo:  «  La  repubblica  delle  let- 
tere non  è   che    una  e  i   poeti  ne   sono    concittadini 
tutti  indistintamente^».  La  Stael  fu  repubblicana  in- 
transigente, a  differenza  del  Berchet,  in  fondo  monar- 
chico. Questi  non  può  opporre  che  una  capacità  poe- 
tica alla  capacità  intellettuale  di  quella;    la  cui  critica 
sa  abbracciare  i  più  riposti  secreti  dell'  arte,  mentre  il 
Berchet  non  suole  uscire  dall'  analisi  del  valore  storico 
di  essa.  La  Stael  fermò  sui  poeti  tedeschi  una  simpa- 
tia che  il  Berchet  sentì  per  tutti  i  poeti.  Altri  punti 
differenziali  si    potrebbero    toccare,  se   qui    non  fosse 
troppo  lungo.  Dirò  invece  che  farebbe  d'  uopo  leggere 
per  intero  questi  scritti  del  Berchet  per  comprendere 

1.  Je  ucmntai  le  cochon  par  soh  ucm,  pourquci  pai  ì  dice  egli,  fra  le  altre  cose 
vivacissime,  nelle  Contemplations .  Pare  del  resto  che  una  volta  facesse  parte  della 
sua  critica,  forse  come  appendice,  una  squadra  di  giovani,  pronti  a  tatto  per 
sostenere  la  prima  rappresentazione  dell'  Hentani  (Vedi  T.  Gautier,  L'Histoirt 
du   'Sjomantiiine;  e  P.  Albert,  A«  Orìgìnts  du  '^oinautisttu). 

2.  Questa  e  le  seguenti  citazioni,  una  volta  per  tutte,  avverto  che  le  ho  ca- 
vate dalle  Opere  edile  e  inedite  del  "Berchet,  raccolte  dal  marchese  F.  Cusani. 
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che  molti  principii  d'arte,  di  cui  oggi  si  fan  belli  gior- 
nalisti e  scrittori,  non  sono  da  loro  scoverti.  Ma  du- 
bitan(io  che  molti  non  vi  fermino  V  occhio,  ritaglierò 
qua  e  là  i  tratti  più  salienti,  citando  anche  qualche 
punto  di  contatto  con  altri  illustri,  non  già  per  ac- 
cusare alcuno  di  plagio,  ma  per  mostrare  ciò  che  il 
Berchet  assimilò  d'  altrui,  e  ciò  che  pubblicò  ardita- 
mente prima  che  altri  il  presentasse  con  migliori  ve- 
dute. 

Ci  sia  lecito  far  meraviglie  come  il  nostro  movi- 
mento letterario,  così  precoce  e  apprezzato  dai  Tede- 
schi, non  riceva  dà  Paul  Albert,  e  in  generale  dai 
Francesi,  l'onore  di  un  cenno.  Il  Romanticismo  del 
Berchet  e  del  Manzoni  procede  al  certo  da  Chateau- 
briand, Stael,  Schlegel  e  via  discorrendo;  ma  per 
conseguenza  di  quelle  teorie  medesime  diventa  cosa 
tutta  nostra.  Voi  di  lassù  siate  Tedeschi,  e  noi  Italiani, 
se  non  siamo  più  Greci  o  Latini,  neppure  vogliamo 
esser  Tedeschi,  ma  unicamente  Italiani  (sottinteso,  an- 
che in  politica);  ecco  il  principio  dignitoso  e  splen- 
dido, risultante  dal  coniplesso  di  questi  scritti  del 
Berchet.  Nella  letteratura,  da  lui  intesa  nel  vasto  con- 
cetto di  cultura,  che  abbraccia  la  scienza,  ha  una 
gran  fede;  poiché  essa  al  perfezionamento  morale  de- 
gli uomini  tende  con  doppio  mezzo:  uno  diretto,  cioè 
la  scelta  di  un  contenuto  che  abbia  in  se  una  uti- 
lità speciale;  T  altro  indiretto,  ma  intrinseco  all'  arte., 
perchè  riguarda  la  forma,  è  il  diletto  o  1'  emozione 
estetica,  educatrice  degli  animi.  «  Noi,  così  egli  si 
esprime,  non  pretendiamo  di  dire  che  la  letteratura 
sia  r  unica  guida  che  possa  condurre  i  popoli  alla 
prosperità.  Persuasi  nondimeno  ch'essa  vi  contribuisca 
non  poco,  crediamo  fermamente  d'altronde  di  dovere 
in  essa  ravvisare  la  spia  più  veridica  del  grado  di  civi- 
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lizzazione  ne'  popoli  e  quindi  il  termometro  della  loro 
maggiore  o  minore  prossimità  alla  perfezione  del  vi- 
vere sociale.^  E  siccome  a.  noi  Italiani  importa  assai 
di  sapere  a  quanti  passi  sieno  verso  una  tale  perfe- 
zione i  nostri  confratelli  Europei,  onde  precorrerli 
nella  carriera  che  tutti  battono,  o  per  .lo  meno  non 
rimanere  gli  ultimi,  cosi  dobbiamo  confortarci  T  un 
Taltro  allo  studio  delle  letterature  straniere,  non  tanto, 
se  così  vuoisi,  per  necessità  estetica,  quanto  per  ne- 
cessità politica*  ».  In  conseguenza  di  queste  idee  ac- 
cetta, temperandola  però  del  carattere  di  esclusività,  la 
opinione  del  BUrger  che  la  vera  poesia  è  la  popolare. 
«  La  poesia  (bisogno  morale  di  tutti  i  popoli  della 
terra)  vuole  essere  specchio  di  ciò  che  commuove 
maggiormente  l' anima ,  cioè  le  cose  nostre  che  ci 
circondano  tutto  di,  non  le  antiche  altrui,  che  a  noi 
sono  notificate  per  mezzo  soltanto  de*  libri  e  della 
storia^  ».  Chiama  egli  popoli  tutti  quelli  che  ritengo- 
no attitudine  alle  emozioni  estetiche  e  perciò  hanno 
la  tendenza  poetica  passiva.  L'animo  di  questi  deve 
il  poeta  scuotere,  dilettare,  interessare.  Perciò  riusci- 
rono sì  grandi  i  poeti  greci  antichi  e  i  tedeschi  mo- 
derni. Facciamo  altrettanto  noi  Italiani.  L'arte  è  unica, 


1.  M.  De  Bonald  aveva  detto:  «  La  littérature  est  1' express ion  de  la  socìé- 
té  ».  La  Stael,  sviluppando  con  maggiore  luce  tale  assioma,  soggiungeva:  «  La 
littérature  d'  un  pleuple  est  dans  une  rapport  etroit  avec  les  institutions  poli* 
tiques,  sociales,  religieuses  de  ce  peuple  ».  Insomma:  «  Telle  société  telle  litté- 
rature ». 

2.  Conciliatore,  Storia  della  poesia  e  dtlla  eloquen!(a  di  Fed.Bouterwek,  N.  7, 13,  21. 

3.  Analogamente  poi  ragionava  il  Manzoni  nella  famosa  lettera  al  marchese  Ces. 
D*  Azeglio:  «  La  poesia  deve  proporsi  l'utile  per  iscopo,  il  vero  per  soggetto 
r  interessante  per  mezzo.  In  conseguenza  scegliere  argomenti,  pei  quali  la 
massa  dei  lettori  ha  (o  avrà  a  misura  che  diverrà  più  colta)  una  disposizione 
di  curiosità  e  di  affezione  nata  da  rapporti  reali,  a  preferenza  degli  argomenti, 
pei  quali  una  classe  sola  di  lettori  ha  uà'  affezione,  una  riverenza  non  sentita 
né  ragionata,  ma  ricevuta  ciecamente  ». 
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indivisibile;  ma,  secondo  gli  aspetti  che  subisce,  di- 
stinguesi  in  classica  e  romantica.  «  Chi  trovasse  a 
ridire  a  questi  vocaboli,  può  cambiarli  a  posta  sua. 
Però  io  stimo  di  poter  nominare  con  tutta  ragione 
poesia  de*  morti  la  prima,  e  poesia  de'  vivi  la  secon- 
da ».  Dal  che  appare  che  i  giovani  letterati  non  in- 
tendevano già  col  nome  di  Romanticismo  dar  credito 
a  una  importazione  forestiera;  no,  essi  intendevano 
riformare  i  criterii  e  il  gusto,  e  propugnando  la  libertà 
in  letteratura,  lasciare  indovinare  ai  lettori  italiani 
r  applicazione  o  T  allusione  alla  politica;  e  colsero 
r  occasione  di  quel  nome,  tanto  più  che  veniva  di 
Germania,  come  avrebbero  colta  quella  di  qualunque 
altro,  che  avesse  loro  servito  d'insegna  di  quei  prin- 
cipii.  Analogamente  infatti  si  esprime  V.  Hugo,  quando 
sostiene  che  il  grottesco  è  il  carattere  che  separa  «  Tart 
moderne  de  l'art  antique,  la  forme  actuelle  de  la  forme 
morte,  ou  pour  nous  servir  des  mots  plus  vagues, 
mais  plus  accredités,  la  littérature  romantique,  de  la 
littérature  classique^  ».  Il  Berchet  chiama  morta  la 
poesia  de'  Classicisti,  perchè  essi,  sperando  riprodurre 
le  bellezze  de'  Greci  e  de'  Romani,  ripetono  e  più 
spesso  imitano  modificandoli,  i  costumi,  le  opinioni, 
le  passioni,  la  mitologia  de'  popoli  antichi  (a  veder 
mio  sarebbe,  stato  più  esatto  il  dire:  vestono  i  concetti 
moderni  con  le  cose  antiche).  I  Romantici  interrogano 
direttamente  la  natura  e  ritraggono  costumi,  religione 
e  cose  risultanti  dal  complesso  della  civiltà  del  secolo 
in  cui  vivono.  I  Greci  e  i  Latini  vanno  studiati  util- 
mente a  scopo  di  cultura,  cioè  per  ispiegare  il  loro 
grado  di  civiltà  e  conoscere  i  mezzi  onde  si  servivano 
per  riuscire  alla  gloria,  ma  non  mai  per  farne  modelli 

X.  Prefazione  al  Crotnwell. 


S6  G.   BERCI^T  —  PERIODO   PRIMO 

da  imporre  all'  ingegno  moderno.  Bando  air  ipse  dìxit 
in  letteratura,  agli  oracoli  d'un  codice  vecchio  e  tar- 
lato; non  vi  ha  che  il  codice  della  ragione  perpetuo 
e  lucidissimo,  a  cui  sottoporci.  «  Non  giurerai  più 
(così  nella  Lettera  dello  Zio  Crisostomo  al  nipote 
collegiale)  sulla  parola  di  nessuno  quando  trattasi  di 
cose,  a  cui  basta  il  tuo  intelletto.  Farai  della  poesia 
tua  una  imitazione  della  natura,  non  una  imitazione 
d'imitazione^  ».  I  moderni  poeti  di  Germania  non 
furono  contenti  dèi  compito  d'Orazio:  Satis  est  equi- 
tem  nobis  plaudere.  Ardenti  di  gloria  «  avevano  letto 
che  in  Grecia  la  corona  del  lauro  non  Y  accordavano 
né  Principi,  né  Accademie,  ma  cento  e  centomila  per- 
sone convenute  d'ogni  parte  in  Tebe  e  in  Olimpia..., 
che  i  canti  d'Omero,  di  Pindaro,  di  Tirteo  non  erano 
misterj  di  letterati,  ma  canzoni  di  popoli  ».  Ansiosi 
di  scoprire  le  malie  onde  quelli  profittavano  per  gua- 
dagnarsi tanta  gloria,  non  le  trovarono,  pur  ammirando, 
nella  leggiadrìa  de' versi,  nello  splendore  della  elocu- 
zione, nel  magistero  delle  immagini.  No,  il  secreto 
non  era  tutto  nella  forma,  ma  aveva  il  primo  fonda- 
mento nel  contenuto  medesimo.  «Videro  che  queste 
malie  erano  i  loro  Dei,  la  loro  religione,  le  loro  su- 
perstizioni, le  loro  leggi,  i  loro  riti,  i  loro  costumi, 
la  storia  loro,  le  loro  tradizioni  volgari,    la  geografia 


I.  Modo  bellissimo  per  concisione.  Chi  sono  i  classici  se  non  imitatori  della 
natura  ?  E  allora  la  natura  che  è  l'originale,  e  non  loro  che  son  le  copie,  devesi 
imitare.  Confrontisi  con  l'arguta  dialettica  dell'Hugo:  Suivez  les  régles  !  Iraitcz 
les  modèles!  Ce  sont  les  régles  qui  ont  forme  les  modèles!...  Et  puis  imiterl 
Le  reflet  vaut-il  la  lumière  ?...  Et  voyons;  qui  imiter?  Les  anciens?  Nous  ve- 
nons  de  prouver  que  leur  théàtre  n'  a  aucune  coinctdence  avec  le  nòtre....  Les 
modernes!  Ah!  imitar  des  imitations!  Gràce!...  Les  critiques  de  l'ccole  scolastique 
placent  leurs  poètes  dans  une  singulière  position.  D'  une  part,  ils  leur  cricnt 
sans  cesse:  «  Imitez  les  modèles  !»  De  1'  autre,  ils  ont  coutume  de  proclamer 
()ue:  «  Les  modèles  sont  inimitables  !  »  (Op.  e) 
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loro,  le  loro  opinioni,  i  loro   pregiudìzi,   ^®  fogge  lo- 
ro ecc.  ecc.  E  noi,  dissero  eglino,  noi  abbiamo  altro 
Dio,  altro  culto;  abbiamo  anche  noi  le  nostre  super- 
stizioni, abbiamo  altre  leggi,  altri  costumi,  altre  incli- 
nazioni,  più   ossequiose    e  più   cortesi   verso  la  beltà 
femminina.  Caviamo  di  qui  anche  noi  le  malie  nostre, 
e  il  popolo  e'  intenderà.  E  i  versi  nostri  non  saranno 
per  lui  reminiscenze  d*una  fredda  erudizione  scolastica, 
ma  cose  proprie  e  interessanti  e  sentite  nell'anima  ». 
Lo  stesso  secreto  scoversero  essi  della  fama  dei  migliori 
poeti  d'Europa  dal  Rinascimento  in  poi.  «  Così  i  poeti 
d' una  parte  della  Germania  co'  medesimi  auspicj,  con 
r  arte  medesima  ne  più  ne  meno,  col   medesimo  in- 
tendimento de'  Greci  scesero  nell'  arringo  e  chiesero 
al  popolo  la  palma.  E   il  popolo,   non   obbliato,  non 
vilipeso  da'  suoi  poeti;  ma  carezzato,  ma  dilettato,  ma 
instruito,  non  ricusò  d'accordarla  ».  E  voi,  o  Italiani, 
se  amate  la  vostra  bella  patria,  vergognatevi  una  volta 
dì  sconoscere  e  negare  il  presente  decadimento  lette- 
rario che  ne  rinfaccia^  tuttaquanta  l'Europa!   E  egli 
da  credere  che  tanta  universalità  di  disprezzo  sia  tutta 
opera  della  malignità  ?  Però  agi'  insulti  villani  perdo- 
nate, a  qualche  calunnia  non   opponete  altro   che  la 
dignità  del  silenzio.  «  Ma  de'  consigli  giovatevi   e  la 
gloria  della  vostra  terra  ricuperatela  col  far  voi,  non 
col  citare  le  opere  degli  avi  vostri....  Vincete  1'  avver- 
sità collo  studio;  smettete  una  volta  la  boria  di  repu- 
tarvi i  soli  Europei  che  abbiano  occhi  in  testa;  smet- 
tete la  petulanza  con  cui   vi   sputate  1'  un  1'  altro  in 


I.  Di  questo  decadimento  Mad.  de  Staèl  nel  primo  anno  del  secolo  attribuiva 
le  cause  al  difetto  di  pensiero  indipendente  e  di  poca  emulazione,  onde  la  na- 
zione non  poteva  spiegare  tutto  il  suo  valore.  CDe  la  Litlèrature,  Chap.  X^. 
Verso  il  i8io  poi,  nel  celebre  suo  libro  L' ^llemagney  magnificava  la  letteratura 
Jcl  nord,  specialmente  tedesca,  a  preferenza  di  quella  del  sud  d'Europa. 
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viso  e  per  inezie  da  fanciulli;  unitevi  Y  un  l'altro  coi 
vincoli  di  amorosa  concordia  fraterna,  senza  della  quale 
voi  sarete  sempre  nulli  in  tutto  e  per  tutto  ».  Notisi 
questo  in  tutto  e  per  tutto,  troppo  chiaro  per  non 
escludere  la  politica.  Era  un  appello  tanto  fatto  alla 
concordia  di  tutte  le  forze  italiane.  E,  quasi  per  assi- 
curarsi anche  dei  meno  intelligenti,  aggiungeva:  «  E 
poiché  perspicacia  d' intelletto  non  ve  ne  manca,  solo 
che  vogliate  rifarvi  delle  male  abitudini,  lavorate,  ve 
ne  scongiuro,  e  lavorate  da  senno  ^  ».  Ma  vi  son  tratti, 
in  cui  si  vede  chiaramente  ch'egli  si  compromise  ad- 
dirittura di  fronte  alla  polizia,  la  quale  non  so  proprio 
comprendere  come  lasciasse  stampare.  «  Ogni  volta  che 
ci  occorre  di  dover  parlare  di  economia  politica,  di  lega 
fraterna  tra  i  popoli,  del  bisogno  di  una  letteratura 
essenzialmente  liberale,  di  scuole  alla  Lancaster,  di 
diffusione  di  lumi,  di  mezzi  coi  quali  aggiungere  ra- 
pidità al  progresso  del  sapere  umano....  V  esperienza 
ci  fa  presentire  vicino  il  ronzio  ♦  d'  una  maledizione 
sul  capo  nostro  per  parte  dei  missionarj  della  tene- 
bria e  dei  Fréres  ignorantins  della  nostra  penisola.... 
Se....  il  Conciliatore  incappa  a  spiacere  all'  individuo, 
questi  si  dolga....  con  se  stesso  per  aver  tolto  a  segui- 
tare coi  pochi  il  logoro  gonfalone  dell'  oscurantismo, 
piuttosto  che  la  bella  bandiera  dell'amor  della  patria 
alla  quale  .è  ligio  il  cuore  dei  molti  *» .  In  queste  belle 
parole  si  avverte  lo  spirito  della  Staè'l,  si  presente  in 
ispecie  quello  del  Mazzini.  Nel  saggio  della  Sacontala, 
ch'ei  ridusse  dalla  traduzione  inglese  di  Sir  Gugl.  Jones, 
mostra  che  le  poesie  indiane  fanno  «  riconoscere  l'u- 
niformità delle  menti  umane  nella  varietà  stessa  degli 

1.  Questi  squarci  sono  della  Lettera  semiseria. 

z.  Questo  tratto  è  un'introduzione  di  un  cenno  sopra  il    libro  di  A.  lullien. 
Saggio  sulla  filosofia  delle  sciente  (  Coucìliatcre  'Kt.  92  ). 
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accidenti  intellettuali.  E  così  verrà  sempre  più  con- 
fermandosi nel  mondo  la  mansueta  dottrina  della 
fratellanza  de'  popoli,  nessuno  de'  quali  ha  il  dritto 
di  far  soperchierie  agli  altri,  qus^lunque  sia  il  colore 
della  lor  pelle  » .  Qui  si  sente  più  che  VSg  e  la  Stael; 
vi  si  sente  il  principio  umanitario  di  G.  Cristo  nel 
linguaggio  religioso-politico  del  Mazzini,  e  nelle  gene- 
rose proteste  di  A.  Lincoln  e  di  E.  Beecher-Stowe. 
Cosi  chiare  e  frequenti  allusioni,  sottintesi  e  frasi 
biricchine  a  doppio  senso  accrebbero  il  sospetto  alla 
oculata  polizia  col  progredire  del  giornale.^ 

La  natura  adunque  è  la  prima  parola  della  Lettera 
semiseria,  e  l' ultima  parola  ne  è  la  natura.  Se  il  rea- 
lismo sia  un  trovato  nostro  o  non  piuttosto  dei  no- 
stri vecchi  e  primitivi  Romantici,  rilevisi  dal  seguente 
tratto:  «  Ma  prima*  di  tutto  spogliatevi  della  stolida 
divozione  per  un  solo  idolo  letterario.  Leggete  Omero, 
leggete  Virgilio,  che  Dio  ve  ne  benedica.  Ma  tributate 
e  vigilie  e  incenso  .  anche  a  tutti  gli  altri  begli  altari 
che  i  poeti  in  ogni  tempo  e  in  ogni  luogo  innalza- 
rono alla  natura.  E  quantunque  a  rischio  di  lasciare 
qualche  dì  nella  dimenticanza  e  i  volumi  di  antichità, 
e  i  volumi  de'  moderni,  traetevi  ad  esaminare  da  vi- 


1.  Per  altro  vi  è  qualche  squarcio  proprio  non  plus  ultra  per  quei  tempi.  «...I 
popoli  attuali  d'  Europa  non  formano  oggiraai  altro  che  una  sola  famiglia  di 
tatti  fratelli;....  1'  essere  questi  talvolta  aizzati  gli  uni  contro  gli  altri  non  è 
opera  del  loro  vero  interesse  generale,  ma  sì  bene  della  preponderanza  di  pas- 
sioni individuali,  e...  la  ferocia  delle  ire  tra  nazione  e  nazione,  per  produrre 
U  contentezza  di  un  tre  o  quattro  uomini,  bisogna  che  ne  rovini  un  tre  o  quat- 
tro milioni....  L'  odiarsi  a  vicenda  de'  popoli  ò  uno  dei  difetti  più  deplorabili 
dell'umanità L'  esperienza  ha  mostrato  pur  troppo  che  la  smania  delle  con- 
quiste ne'  popoli  moderni  è  una  fonte  tremenda  di  sciagure  non  solo  pei  con- 
quistati, ma  ben  anche  sovente  pe'  conquistatori;  e  che  da  tutt'  altri  principi 
dipende  ora  la  bella  o  la  trista  fortuna  de'  popoli  ».  (Storia  della  poesia  e  della 
f/of/nw^rt  di  F.  Boutcrwck).  Questo  linguaggio  arditissimo  parlava  il  Berchet 
nd  1S19. 
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cino  voi  Stessi  la  natura,  e  lei  imitate,  lei  sola  dav- 
vero e  niente  altro.  Rendetevi  coevi  al  secolo  vostro*, 
e  non  ai  secoli  seppelliti:  spacciatevi  dalla  nebbia  che 
oggidì  invocate  sulla  vostra  dizione;  spacciatevi  dagli 
arcani  sibillini,  dalle  vetuste  liturgie,  da  tutte  le  Ve- 
neri e  da  tutte  le  loro  turpitudini;  càvoli  già  putridi 
non  rifriggeteli.  Fate  di  piacere  al  popolo  vostro;  in- 
vestigate r  animo  di  lui;  pascetelo  di  pensiero  e  non 
di  vento  ». 

Tanto  esordio  finsìnuatioj  gli  giova  a  risolvere  due 
quesiti.  Al  primo,  cioè  se  la  moderna  Italia  ammetta 
poesie  del  genere  delle  romanze  o  ballate  fromanpj, 
tocca  una  franca  approvazione;  poiché  piace  universal- 
mente r  innesto  dell*  epico  col  lirico,  massime  se  lo 
argomento  e  la  forma  son  colti  dal  popolo  e  per  il 
popolo.  E  ammetterebbe  anche  il  secondo  quesito,  cioè 
che  il  Cacciatore  Feroce  e  V  Eleonora  del  BUrger 
piacciano  in  Italia,  se  si  trattasse  di  fantasmagorie  sol- 
tanto bizzarre,  come  quelle  così  gradite  dell'  Ariosto. 
Ma  siccome  in  quelle  tedesche  ha  gran  parte  il  me- 
raviglioso e  il  terribile,  argomenti  che  ove  non  son 
creduti  riescono  inefficaci  e  ridicoli,  così  «  V  eflFetto  dei 
.due  Romanzi  in  Italia  sarà  proporzionato  alla  fede  che 
il  lettore  presterà  agli  argomenti  di  meraviglia  e  di 
terrore,  de'  quali  essi  riboccano  ».  È  una  presentazione 
un  po'  sfiducìosa  invero  questa  che  egli  fa  del  BUr- 
ger agi'  Italiani,  ma  dignitosa  ed  aperta,  come  di  uno 
•che  sa  di  compiere  un  dovere,  venga  essa,  o  pur  no, 
accolta  con  aggradimento.  Esposte  le  due  romanze  tra- 
<lotte  in  prosa,  penetra  col  suo  acume  critico   molto 


I.  Madame  de  Stael  aveva  detto:  «  Il  fant  à  une  soclété  nouvelle  une  Httéra- 
ture  nouvelle  »;  e  voleva  anzitutto  che  si  serbasse  il  carattere  di  ciascun  po- 
polo e  individuo,  e  perciò  fosse  in  Francia,  come  altrove,  una  letteratura  na- 
;EÌonale. 
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addentro  nelle  ragioni  storiche  ed  etnologiche  per  le 
quali  r  Eleonora  è  in  Germania  la  più  popolare  e  ce- 
lebrata fra  le  romanze  del  Btirger,  e  non  vi  desta  ri- 
sentimenti di  sorta  la  sua  catastrofe.  Non  so  se  abuso 
della  pazienza  de*  lettori  citando  così  spesso,  ma  mi 
sembrano  osservazioni  importanti  anche  oggi  queste 
sul  carattere  tedesco  e  l' italiano.  «  I  popoli  d'  una 
parte  della  Germania...  sono  inclinati  all'  entusiasmo. 
Avidi  essi  di  emozioni,  non  aspettano  che  quelle  ven- 
gano di  per  se;  ma  per  ottenerne,  si  ajutano  fin  an- 
che del  meditare.  Il  bisogno  fortissimo  di  emozioni 
nasce  in  loro,  se  mal  non  veggo,  per  la  mancanza  di 
una  continua  varietà  di  oggetti  esteriori  che  possa 
occuparli  e  muoverne  gli  animi  piacevolmente.  E  que- 
sta mancanza  è  prodotta  dalle  circostanze  politiche, 
da  quelle  del  clima,  della  geografia  loro,  e  della  loro 

vita  sociale Educati  cosi  alla  meditazione,  non  di 

rado  giungono  essi  a  scoprire  qualche  lato  importante  e 
patetico  nelle  cose,  in  cui  sguardo  superficiale  noi  vede. 
Tosto  che  l'hanno  adocchiato,  eglino  vi  si  affezionano,  e 
s' infervorano:  e  1'  amore  di  una  parte  tira  seco  l'amo- 
re del   tutto  —  Con  ciò  viene  a  spiegarsi   per  noi   da 
che  provenga   Y  affettazione   di  certo  sentimentalismo 
che  governa  spesso  il  discorso  dei  Romanzieri  del  Nord, 
e  che   male  è  imitato    da'  Romanzieri  di  Francia,  e 
mal  sarebbe  da  que'  d'Italia;  perchè  posa  su  pensieri 
ed  afflitti  che  non  sono  sentiti  in  Francia  e  in  Italia 
ne  da  chi  scrive,  ne  da  chi  legge....  Noi  popoli  più  me- 
ridionali, circondati  dalla  pompa  della  natura,  e  dalla 
perpetua  successione  delle  sue   infinite  lusinghe,   non 
abbiamo  mestieri   di  andare   in    traccia  di   emozioni 
per  sentire  la  vita.  Noi   aspettiamo  che  quelle  ci   ri- 
scuotano come  a  viva  forza;  ma  non   ci   curiamo  di 
promuoverle  noi  col  nostro   entusiasmo.  Di  qui,  più 


92  G.    BERCHET  —  PERIODO   PRIMO 

che  lettori  appassionati,  noi  riesciamo  critici  freddi.  E 
prima  di  dare  una  lagrima  alle  sventure  di  Eleonora, 
noi  metteremo  sul  bilancino  i  gradi  di  verisimiglianza 
che  ha  la  storia  della  fanciulla;  e  non  li  pagheremo 
della  nostra  credenza  che  grano  per  grano  ».  Un'  al- 
tra ragione  di  ciò  la  vede  poi  nel  sentimento  umano 
di  religiosità  più  intenso  in  Germania  che  da  noi.  Del 
resto  gli  sembra  sciocchezza  il  credere  che  per  il  cli- 
ma diverso  sono  inaccordabili  onninamente  le  opera- 
zioni intellettuali  de  Tedeschi  con  le  nostre.  Donde 
r  irrefragabile  parallelo:  «  Se  ne'  Greci  e  ne' Latini  tro- 
viamo cose  ripugnanti  al  genio  della  poesia  italiana*, 
e  le  confessiamo,  perchè  infastidirci  se  ne'  Francesi, 
negli  Spagnuoli,  negli  Inglesi  e  ne'  Tedeschi  ne  sco- 
priamo parimenti,  che  vogliano  da  noi  rifiutarsi  ?  O 
legger  nulla,  o  legger  tutto  fa  d'uopo  ».  E  il  Berchet  è 
naturalmente  per  il  secondo  partito.  Dopo  ciò,  se  egli 
pecchi,  come  può  nascer  sospetto,  di  adulazione  verso 
il  BUrger  e  la  Stael  medesima,  giudichi  un  po'  il  let- 
tore: «  Madama  de  Stael  (  dice  nella  Lettera  più  su  ri- 
cordata )  neir  ingegnosa  ed  arguta  sua  opera  sull' Ale- 
magna,  ha  analizzati  entrambi  questi  Romanzi.  E 
come  è  solito  de'  fervidi  ed  alti  intelletti  che  hanno 
sortita  fantasia  vasta,  l' aggiungere,  senza  avvedersene, 
qualche  cosa  sempre  del  loro  alle  opere  altrui,  delle 
quali  si  innamorano,  ella  vi  trovò  bellezze  forse  più 
che  non  hanno,  e  gli  ammirò  forse  troppo  ».  In  un 
articolo  sopra  un  articolo  su  Dante  osserva  che  que- 
sti «  non  ha  bisogno^ui  d'esser  difeso  dalle  accuse  di 


I.  V.  Hugo  cita  questo  passo  di  Voltaire:  «  Les  Grccs  ont  liasardé  des  spec- 
tacles  non  moins  rcvoltans  pour  nous  (ed  enumera  varii  di  tali  atteggiamenti 
di  Ippolito,  Filottete,  Edipo,  Clitennestra,  Elettra,  Prometeo,  le  Furie)...  L'art 
ctait  dans  son  cnfancc  du  temps  d'  Eschyle  comme  .A  Londres  du  temps  de 
Shakespeare  ». 
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Fed.  Schlegel  {che  gli  rimprovera  qualche  poco  di 
ruvide^^a  d'animo  ),  ne  dalle  altre  di  M.  Hallam  che 
rinfaccia  a  Dante  troppa  ira  contro  la  patria.  Dante 
amava  la  sua  patria  più  che  chiunque;  ma  ne  odiava 
i  delitti.  E  chi  ama  la  patria  davvero  (notisi)  s'irrita 
delle  turpitudini  de'  suoi  concittadini;  e  mentre  che 
il  vile  adulatore  blandisce  il  vizio  che  trionfa,  V  oné- 
st'  uomo  mena  apertamente  la  sferza  e  s*  acquista  fa- 
ma nella  posterità  ^  ».  Così  di  altri  stranieri,  fra  i  quali 
condanna  egualmente  e  le  meschine  adulazioni  dello 
inglese  Cooperwaker  verso  il  teatro  italiano  e  le  mi- 
sere censure  del  Boileau  e  del  Voltaire  contro  alcuni 
nostri  poeti. 


VI. 


La  pubblicazione  di  queste  idee  ardite  suscitò  le 
furie  dei  Classicisti,  massime  contro  V  invasione  delle 
streghe  e  degli  spettri  del  nord,  supposta  imminente, 
anzi  incominciata  nella  Narcisa  di  Tedaldi  Fores 
con  disapprovazione  dello  stesso  Conciliatore.  Il  Ber- 
chet,  che  nella  scaramuccia  aveva  esposta  più  di  tutti 
la  sua  persona  letteraria,  fu  il  primo  a  ricevere  i 
colpi  dell'avversario;  i  quali  si  prolungarono  in  prosa 
e  in  verso  fino  al  1821  e  al  1825.  «  I  traduttori  non 
potevano  rendere  un  servigio  peggiore  alla  poesia  te- 
desca che  traducendo  questa  ballata  (Eleonora) 

sulla  quale  è  stato  così  sfavorevole  il  giudizio  degli 
Italiani,  a  segno  di  trovare  buffonesco  e  ridicolo  ciò 
che  passa  generalmente  per  tragico  e  terribile  in  Ger- 
mania ».  Così  la  Biblioteca  Italiana  nel  Gennaro  del 


1.  Concilìalore  N.  34.  M.  Hallam  fu  un  po'  precipitoso  nel  sentenziare,  e  By- 
ron  non  gli  risparmiò  le  sue  punture  nei  Bardi  Inglesi  e  Critici  di  Scoria. 
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1821.  Il  Monti  poi  nel  25  protestava  in  un  Sermone 
contro  le  oscene  larve  danzanti  della  Eleonora.  E  ciò 
che  i  Greci  concepivano  di  più  serio  neirantichità  delle 
loro  epoche  non  era  ben  ridicolo  riprodotto  nelFItalia 
del  secolo  XIX?  Ma  che  valeva!  L'idea  di  essere  pro- 
nipoti dei  Greci  e  privi  di  vita  autonoma  conduceva 
quelle  cons^uenze.  Con  tutto  ciò  il  Berchet  avrebbe 
potuto  prevenire  il  pretesto  degli  avversarli,  presen- 
tando, come  aveva  cominciato,  poesie  di  Schiller  o 
anche  di  Goethe.  Ma  egli  forse  intese  nelle  ballate 
del  Btirger  offrire  un  esempio,  dirò,  tipico  della  fan- 
tasia, del  gusto,  delle  tradizioni  e  dell'  indole  del  po- 
polo tedesco. 

Contro  il  Romanticismo  uscirono  pure  ai  tempi 
del  Conciliatore  gli  Elementi  di  Poesia  del  dotto  filo- 
logo G.  Gherardini.  Arguta,  sebbene  senza  prove  di 
fatto,  é  la  parte  in  cui  si  sforza  di  dimostrare  che  la 
mitologia  in  letteratura  lascia  il  cristianesimo  più  ve- 
nerato nella  vita;  che  è  nota  anche  al  popolo  (?);  che  è 
un  velame  adattabile  anche  a  scoverte  moderne;  che 
infine  fa  parte  dei  prìncipii  immutabili  ed  eterni  del- 
l'arte. Ciò  però  non  confutava  ne  le  accuse  tutte  dei 
Romantici,  specie  quella  di  convenponalismo,  ne  questo 
dilemma:  o  la  poesia  è  specchio  dell'anima  e  del  reale, 
e  allora  i  miti  pregiudicano  il  cristianesimo;  o  non  e 
specchio  dell'anima  e  del  reale,  e  allora  è  finzione  da 
riprovarsi.  Fiacca  poi,  e  stavo  per  dire  sforzata  e  goffa, 
riesce  la  parte  umoristica,  con  cui  voleva  rispondere 
all'  umorismo  dei  Romantici.^ 

I.  «  Dante,  bevendo  al  fonte  d'Ovidio,  chiama  le  ore  ancelle  del  giorao: 

vedi  che  torna 

Dal  servigio  del  di  V  ancella  sesta; 
ed  il  Marini,  per  distinguere  le  ore  diurne  dalle  notturne,  le  disse: 

Dodici  brune  e  dodici  vermiglie. 
Quanto  sieno  leggiadre    si  fatte  imagini,  ognuno   se    '1  vede   da  se  (d<r  m< 
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I  Classicisti  invero,  e  per  i  pregìudiziì  tradizionali 
e  per  il  calore  della  polemica  mal  seppero  vedere  le 
poche  ma  incensurabili  risposte  che  si  potevano  op- 
porre alla  critica  del  Berchet.  La  quale,  forse  a  causa 
de'  nervi,  oltrepassò  la  giusta  misura  nella  parte  ne- 
gativa, nella  positiva  e  nello  stile  in  genere.  «  Le  Poe- 
tiche non  contano  gran  fatto,  ci  fa  sentire,  da  che 
ogni  caso  vorrebbe  regola  a  parte  ».  Infatti  «  quale 
filosofia  potrà  dire:  le  modificazioni  delle  forme  sono 
queste,  non  altre?  »...  Quale  sarà  la  bandiera  sotto  cui 
far  trottare  certi  componimenti,  come  le  Terzine  sacre 
del  Torti  *  ?  E  il  metro  anche,  si  concepisce  forse 
dopo  del  disegno  di  un  lavoro  o  non  piuttosto  simul- 
taneamente con  esso  nella  mente  del  poeta  ?  E  sì, 
che  i  Romantici  non  distruggono  tutte  le  Poetiche 
per  crearne  poi  una  di  loro  uso  e  consumo  l  «  Che 
Poetiche  di  Diol  Se  ai  giorni  nostri  vivesse  Omero.... 
Pindaro....  Sofocle,  dovrebbero  essi  cambiare  arte  forse? 
No,  in  nome  del  Cielo,  no.  Ma  la  differenza  dei  secoli 
renderebbe  differenti  le  cose  che  quei  poeti  impren- 


JMo  esagerate  ).  Ora  nella  Storia  di  'Barlaam  e  di  Giosafal  (  dove  i  ondalo  a 
pescarla!)  troTtamo  le  ore  del  giorno  assomigliate  a  topi  bianchi,  qaelle  della 
notte  a  topi  neri;  i  quali  tatti  rodono  la  radice  dell'arbore  (cioè  la  vita  umana). 
Proviamo  adunque  di  servirci  di  questa  allegoria  cristiana,  invece  della  mùffida 
tavolozza  de*  Greci  e  de'  Latini.  Correggiamo  dunque  (  Vedi  se  è  adatta  V  idea 
strambai  Gli  tornava  però  comodai)  il  verso  di  Dante,  e  leggiamo: 

vedi  che  toma 

Dal  servigio  del  giorno  il  sesto  topo. 
e  in  laogo  delle  dodici  ancelle  brune  e  delle  dodici  vermiglie,  che  il  Marini  fa 
àaazare  in  cielo,  vi  si  facciano  danzare  ventiquattro  bei  topi;  dodici  bianchi  e  do- 
dici bruni  (Ora  ridiamo  I).  Se  piace  il  cambio,  acconsento  di  non  parlar  più 
mai  di  mitologia  (  Gap.  VI.  *Della  Mitologia,  pag.  56)  ».  Ma  davvero  è  il  caso 
di  dire:  I  Classicisti  non  potevano  rendere  un  servigio  peggiore  alla  mitologia 
(eia  genere  alla  poesia  classica)  che  difendendola  in  quella  guisa. 

I.  Sentasi  analoga  e  più  peregrina  osservazione  dell'Albert  (Op.  e.)  quando 
descrive  l' improvviso  apparire  delle  opere  nuove  dei  Béranger,  Thierry,  Hugo, 
Alfred  de  Vigny:  «  Où  ranger  ces  produits  etranges  ?  Il  n'  y  a  pas  de  place 
dans  les  cadres  officiels;  on  les  condamne  en  bloc  ». 
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derebbero  ora  a  trattare.  E  la  differenza  delle  cose 
indurrebbe  di  necessità  differenza  nella  mescolanza 
delle  focme  e  nell'  accoppiamento  delle  immagini.  E 
Omero,  Pindaro,  Sofocle  sarebbero  poeti  romantici 
volere  o  non  volere  (^0  piìi  esattamente,  a  veder  mio, 
non  sarebbero  più  né  Omero^  ne  Pindaro,  ne  Sofocle). 
Ma  r  arte  loro  sarebbe  tuttavia  quella  stessa  de*  clas- 
sici antichi....  Q.uest*arte  della  poesia....  chi  l' insegna  ? 
Le  Poetiche  forse  ?  Sono  forse  le  Poetiche  che  hanno 
sviluppate  le  menti  a  que'  tre  miracoli  della  Grecia? 
Sono  forse  le  Poetiche  che  dissero  come  tener  la  penna 
in  mano  a  Dante,  all'Ariosto,  a  Shakespeare?  Al  dia- 
volo con  queste  corbellerie!  Mostratemi  una  Poetica 
anteriore  alla  esistenza  di  un  poeta.  Mostratemi  un 
vero  poeta  educato  e  formato  dalle  Poetiche.  Dov'  è  ? 
dov'è?  —  Io  vi  mostrerò  de'  poeti  che  colle  opere  loro 
hanno  prestata  materia  di  che  rimpinzare  di  regoluzze 
un  libruzzo  a  trenta  maestruzzi  ».  Queste  censure 
sono  innegabili,  e  V.  Hugo  vi  insisteva  con  altrettanta 
severità  e  minore  spreco  di  diminutivi.^  Ma  il  vo- 
lerne abolite  le  Poetiche  non  mi  pare  una  giusta 
deduzione.  Anche  in  giurisprudenza,  in  medicina,  in 
morale  ogni  caso  pratico  si  manifesta  accompagnato  da 
circostanze  speciali  che  lo  distinguono  affatto  da  ogni 
altro.   Ma   non   perciò   manca   di   caratteri    essenziali 

1.  «  Il  y  a  d'abord  eu  bieu  plutòt  T  intention  de  défaire  que  de  faire  des  poé- 
tiques.  Ensuite,  ne  vaudrait-il  pas  toujours  mieux  faire  des  poètiques  d' après 
une  poesie,  que  de  la  poesie  d'aprés  une  poétique?  Mais  non,  encore  une  fois, 
il  n'a  ni  le  taleut  de  crcer,  ni  la  prétention  d'ctablir  dés  systèmes....  Cequ'il 
a  plaidc  au  contraire,  e'  est  la  liberto  de  l'art  contre  le  dcspotisme  des  systè- 
mes, des  codes  e  des  règles.  Il  a  pour  habitude  de  suivrc  à  tout  hasard  ce 
qu'  il  prend  pour  son  inspiration,  et  de  changer  de  moule  autant  de  fois  que  de 

coniposition.  Le  dogmatisme,  dans  Ics   arts,  est  ce    qu'  il    fuit   avant   tout 

L'  oeuvre  aitificiellc  de  ces  honmics-U  (  qui  font  JLa  ouvrages  dam  Uurs  systèmes, 
romantiques  ou  classiqucj.),  quclque  taleut  qu'  ils  aicnt  d'  aillcurs,  n'  existe  pas 
pour  l'art.  C'est  une  théorie,  non  une  poesie  »  (  Prefazione  al  CrvmweU  ). 
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comuni  a  tanti  altri  casi.  Laonde  non  è  già  tempo 
sprecato  studiar  questi  casi  generici  presuntivi,  per 
apprendere,  se  non  altro,  V  applicazione  dei  criterii 
opportuni  al  caso  speciale.  Cosi  anche  le  Poetiche, 
anzi  i  trattati  di  Rettorica,  se  non  aiutano  a  creare, 
possono  aiutare  a  discernere  in  che  la  cosa  creata  è 
buona  o  pur  no.  La  loro  utilità  insomma  è  limitata 
alla  correzione,  non  alla  formazione  delle  poesie.  E 
una  utilità  modesta,  se  si  vuole,  ma  reale. 

Eccedette   alquanto,   parmi,    la   critica  del  Berchet 
anche  nella  sua  parte  positiva;  giacche  per  soverchia 
larghezza  di  vedute,  perde  spesso  di   mira  V  essenza 
deir  arte:  l'incanto  del  vero.  Ne  ci  sorprende;  V  uma- 
nità procede  per  via  di  azioni  e  di  reazioni.  Il    Con- 
ciliatore  fu  un  vero  erede  del  Caffè  nel  sostenere  la 
supremazia  del  contenuto  sulla  forma,  reazione  salutare 
air  inveterato  culto  delle  forme  leggiadre  nella  indif- 
ferenza della  sostanza.  Che  meraviglia  se,  usciti  appena 
dalle   grettezze  dell'  antica  critica ,    si   esagerasse   un 
poco  l'amore  di  spaziare  in  più  vasti  orizzonti?  Ba- 
stava questo  per  segnare  un   notevole  progresso,  che 
la  letteratura  non  si  concepiva  più  come  qualcosa  di 
accademico,  di  accidentale,  di  artificiale,  di  estraneo 
al  resto  dello  scibile  e  alle  istituzioni  sociali;  ma  coor- 
dinata con  queste  e  con  le  scienze  e  con  l' atmosfera 
de'  suoi  tempi  così  indissolubilmente,  da  non  poterne 
far  senza  nella  soluzione  de'  suoi  quesiti.  Ora,  nel 
chiamare  appunto  in  suo  aiuto  la  storia,  si  abban- 
donò ad  essa  più  che  non  conveniva  al  suo  carattere, 
dipendente  dai  tempi  per  i  gusti  peculiari  nella  scelta 
del  contenuto  e  delle  forme,  ma  indipendente  e  invio- 
labile per   il  principio   essenziale  della   fusione,  della 
vita,  dell'arte.  Certo,  il  duro  contenuto  deve  nell'ardore 
del  sentimento  e  della  meditazione  trovare  da  se  la 

Passanxsi  —  G.  'Btrchet.  « 
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sua  forma  conveniente;  come  il  bronzo,  fuso  dal  fuoco, 
trova  la  sua  forma  nei  cavi  della  statuaria.  Cormen- 
talismo,  diceva  il  Maroncelli,  e  il  Manzoni:  Sentire  e 
meditare^  pensarci  su.  Ma  concepire  il  realismo    nel 
senso   che  il   vero  storico  generi  o  costituisca   esso 
medesimo  o  formi  criterio  per  giudicare  il  vero  este- 
tico, gli  è  falso.  E  il  Manzoni  fu  il  primo,  tosto  che 
ebbe  pubblicati  /  Promessi  Sposi^  a  dichiarare  che  il 
romanzo  storico  non  aveva  ragione  di  essere  per   le 
diflSicoltà  di  sposare  i  due  veri.^  Lo  sviluppo  del  senso 
storico  fu  uno  dei  caratteri  del   Romanticismo.    Dice 
il  Berchet;  «  Nella  scelta  siati  raccomandato  d'  atte- 
nerti più  volentieri  ai   soggetti  ricavati   dalla  storia 
che  non  agli  ideali  ».  Sorge  la  grave  osservazione. 
Quando  si  ha  il  senso  estetico   bene   sviluppato,   non 
si  domanda  già  se  una  descrizione,  un  romanzo,  un 
dramma   sono   fatti  realmente   accaduti,  ma  solo   se 
son  veri  nel  senso  di  evidenti  in  arte,   se  commuo- 
vono ai  sentimenti  propostisi.  Bastava  al  Berchet  lo 
stratagemma  d' intitolare  l' Eleonora  e  il   Cacciatore 
visioni  o  leggende,  come  che  lavori  altrui,  per  chiu- 
dere la  bocca  ai  Cerberi  classici.   E  poiché  noi  fece 
contro  di  loro,  sono  tentato  di  farlo  contro   di   lui 
medesimo.   Supposto  che    le   due  ballate  sieno    due 
visioni,   per   mo'   d'  esempio,   non  entra  più    fra   i 
criterii  artistici  quello  del  vero  storico,  per  la   gran 
ragione  che  non  ha  dritto  ad  entrarci  mai.  Ora  i  cri- 
terii del  vero  estetico  non  mutano  mai  col  mutare 
dei  componimenti;  e  il  Btirger  raggiunse  il  suo  scopo 
estetico,  come  sembra  accorgersi  il  Berchet  medesimo 
in    poche   righe,   buttate  là  di  straforo,  quasi  senza 

I.  Specialmente  poi  dopo  il  successo  della  Conquéle  de  V  oingleterre  di  Ago- 
stino Thierry,  che  restituì  alla  storia  i  suoi  tre  elemenji;  fatto,  legame  logico 
e  rappresentazione  artistica  o  colorito  storico. 
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avvedersene:  «  Ad  ogni  modo  in  entrambi  questi  Ro- 
manzi, e  più  nel  secondo  (Eleonora)^  v'ha  qualche 
cosa  di  magico  che  non  si  lascia  definire.  Ed  io  co- 
nosco uomini  in  Italia  che,  capaci  quant*altri  di  eser- 
citare la  critica,  pure  fu  loro  necessità  metterla  in 
silenzio;  perché  sentivansi  V  anima  strascinata  dalla 
prepotenza  del  terribile,  intenerita  dal  patetico  che 
regna  in  questi  componimenti.  E  la  monotonia  stessa 
che  qua  e  là  il  poeta  vi  sparse,  rendeva  più  profonda 
e  più  perseverante  la  commozione  ».  Ebbene,  questo 
magico  indefinibile  doveva  appunto  scrutarmi;  questa 
prepotenza  del  terribile,  del  patetico  e  del  monotono 
doveva  investigarmi;  come  aveva  fatto  la  Staè'l  nel 
Gap.  XllI  deìYAllemagne,  Ciò  che  è  appena  accennato 
doveva  formare  l'oggetto  principale  dello  svolgimento. 
Allora  si  sarebbe  accorto  senza  dubbio  del  grave  in- 
conveniente di  aver  tradotto  in  prosa;  la  quale,  se  riesce 
assai  più  fedele  che  i  versi  non  possono  sovente  senza 
una  mediocrità  intollerabile,  nel  caso  del  BUrger  sce- 
mava una  gran  parte  di  quel  fàscino,  proveniente  alle 
due  ballate  dal  galoppo  del  metro. ^  Fra  le  preziose 
verità  divulgate  allora  dal  Berchet,  come  «  il  peccato, 
si  frequente  in  Italia,  di  bestemmiar  ciò  che  s'ignora  » 
le  ragioni  dolorose  delle  gelosie  e  contese  letterarie 
nella  medesima,  e  poi  minuti  schiarimenti  di  cose 
d'arte,  le  tinte  locali,  il  bisogno,  il  piacere  e  l'inte- 
resse estetici,  fa  veramente  dolore  vederlo  tacere  com- 
pletamente intorno  al  vero  estetico,  condizione  capi- 
tale dell'  opera  artistica.  Non  resisto,  giacche  mi  cade 
qui  in  proposito,  alla  tentazione  di  riportare  una  di 


I.  La  Stael  nell'  opera  e  nel  cap.  eluto  mostra  come  a  suscitare  il  terrore 
concorraao  nell'  Eleonora  le  sillabe,  le  rime,  tutta  l' arte  delle  parole  e  dei 
suoni.  La  foga  del  cavallo  cagiona  nel  lettore  nn  turbamento  tale  da  fargli 
credere  quasi  di  esser  portato  via  dallo  spettro  insieme  alla  sciagurata. 
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tali  verità,   delia  quale   fanno  molto  consumo,  quasi 
arrogandosene  la  privativa,  i  critici  di  oggi:  «  Al  det- 
tato vecchio  (che  la  mediocrità  non  è  mai  condizione 
sopportabile  nei  poeti  )  noi  aggiungeremo  quest'  altra 
proposizioncella,  benché  ella  sia  per  riuscire  spiacevole 
a  molti  in  Italia;  è  incomportabile  in  un  critico    la 
tolleranza  di  componimenti  mediocri.  A  siffatta  tolle- 
ranza ci  gioverebbe  davvero  di  potere   essere  pronti 
anche  noi,  da  eh'  ella  in  certo  modo  acquieta  tutte  Je 
coscienze,  e  blandisce  la  vanagloria  di  chicchessia.  Ma 
col  venerare  i  mediocri  si  viene  avvezzando  la  gioventù 
ad  una  facile  contentatura  ne'  di  lei  studj;  e  quindi 
si  perpetua  dannosamente  la  mediocrità.  Se  gl'Italiani, 
a  modo  d'esempio,  fossero  meno  corrivi  ad  esaltare  ogni 
minuzia  poetica  dei  loro  antenati,  l'Italia  non  avrebbe 
tanti  poeti  quanti  sono  i  suoi  scolarini,  non  avrebbe 
la  vergogna  de'  suoi  centomila  sonetti:  e  molti  che 
sciupano,  la  vita  canticchiando  de'  versi,    vedremmo 
con    più   profitto   delle   loro  famiglie  e   della  patria, 
trattar  la  tanaglia  o  '1  compasso.  La  tolleranza  è  un 
dovere  religioso,  è  una  virtù  sociale;  ma  in   materie 
poetiche  non  è  comandata  da  nessuna  filosofia  ^  ». 

Mancò  poi  al  Berchet,  la  calma  nello  stile;  poiché 
pur  conservando  intatti  i  guanti  bianchi,  caricò  Y  iro- 
nia sino  a  un  grado  invero  straziante  per  gli  avver- 
sarli, com'è  la  ritrattazione  per  canzonatura  e  la  con- 
traffazione del  periodare  classico.  L' ironia  del  Manzoni 
è  bonaria  e  carezzevole,  come  di  uno  che  dica:  Vi 
conosco,  via,  ridiamo  !  Quella  del  Berchet  è  caustica, 
perché  finge  ammettere  le  opinioni  dell'  avversario  con 


I.  'Potsie  sulte  castigUane,  N.  99  e  iii  del  ConciUatvre.  W^yron  aveva  gridato 

nei  ^ardi  Inglesi  e  Critici  di  Scoria:  n  Mirate  !  la  ciurma  scrittrice  sfila  dinanzi 

a  voi....  ognuno  sprona  lo  sfiancato  suo  Pegaso....  Mirate    come    si  ammontic- 
chiano  i  sonetti  sopra  i  sonetti. 
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tanto  calore  che  vi  mortifica:  Il  che  è  da  attribuire  a 
due  cose:  airumorismo  nervoso  della  sua  indole,  e  alla 
coscienza  della  propria  ragionevolezza  di  fronte  ai  Clas- 
sicisti pregiudicati  e  mal  disposti  alle  sue  novità.  Deve 
accennare  all'  origine  del  Romanticismo  ?  Dice  che  i 
poeti  tedeschi  ed  inglesi,  infelici  nel  poetare,  separati 
com'erano  dai  capilavori  antichi,  diedero  in  ciampa- 
nelle,  e  per  giustificarsi  congiurarono  co'  loro  fratelli 
filosofi....  e  tutti  insieme  diedero  in  nuove  ciampa- 
nelle.^  Sulla  unità  di  tempo  afferma  che  le  tre  ore 
dello  spettacolo  possono  per  virtù  d' illusione  essere 
moltiplicate  per  otto  o  per  dodici.  «  Ma  ad  un  mi- 
nuto di  più  la  povera  mente  umana  non  regge  colla 
sua  immaginativa.*   L' esattezza   del   computo   non   è 

1.  II  Gherardini  accusa  giustamente  gli  stranieri  e  V  Ariosto  (il  quale  do- 
vremmo, al  più,  preferire,  volendo  batter  quella  strada)  di  poca  simmetria, 
proporzione  e  ordine.  Ma  è  curiosa  che  il  faccia,  oltre  che  con  ragioni  clima- 
tologiche,  anche  con  idee  qui  espresse  dal  Berchet.  Dunque  bastò  a  quest'  ul- 
timo colorire  un  po'  più  le  tinte  agli  argomenti  dei  Classicisti  per  averne  una 
caricatura  perfetta. 

2.  E  ciò  stesso  che  il  Manzoni  nella  prefazione  al  Carmagnola  riduceva  a 
questa  verità:  La  platea  non  entra  nel  dramma,  soggiungendo  di  II  a  poco:  «  Si 
potrà  ben  discutere  con  chi  è  di  parere  che  1*  azione  non  debba  oltrepassare  il 
tempo  materiale  della  rappresentazione;  ma  chi  ha  abbandonato  questo  punto  con 
che  ragione  pretenderà  che  altri  si  conteuga  in  un  limite  eh*  egli  ha  posto  ar- 
bitrariamente? »  £  nella  famosa  Lettre  a  M.  Chauvet  ripete:  «  ....conclure  qne 
1'  on  peut  établir  d'  avance  ces  bornes  (  de  temps  et  de  lieu)  d'  une  manière 
nniforme  et  précise  pour  toutes  les  actions  possibles;  aller  mcme  jusqu'  à  les 
fixer,  le  compas  et  la  montre  à  la  main,  voilà  ce  que  ne  pourra  jamais  avoir 
lieu  qa'  en  verta  d'une  convention  purement  arbitraire  ».  Sentasi  ora  lo  spirito 
di  V.  Hugo:  «  Verser  la  mème  dose  de  temps  à  tous  les  événemens  !  appliquer 
la  mème  mesure  sur  tout!  On  rirait  d'  un  cordonnier  qui  vondrait  mettre  le 
mème  soulier  à  tous  les  pieds  1  Croiser  I'  anité  de  lieu  comme  les  barreaux 
d'nne  cage  et  y  faire  pédantesquement  entrer,  de  par  Aristote,  tous  ces  faits, 
tous  ces  peuples,  toutes  ces  figiires  que  la  Providence  déroule  à  si  grandes 
masscs  dans  la  réalité  !  C  est  mutiler  hommes  et  choses;  e'  est  faire  grimacer 
r  histoire....  Et  puis  si  vingt-quatre  heures  peuvent  ètre  comprises  dans  deux, 
il  sera  logique  qne  quatre  heures  puissent  en  contenir  quarante- huit.  L'  unite 
de  Shalcespearc  ne  sera  donc  pas  1'  unite  de  Comeille.  Pitie  I  (  Op.  e.  )  Lo 
stesso  Gherardini  giudiziosamente  riconosce  il  dritto  d'allentare  il  duro  vincolo 
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da  porsi  in  dubbio,  poiché  il  Buon  Gusto  egli  mede- 
simo, armato  di  gesso,  sedeva  alla  lavagna  disegnando, 
36  =  3  ».  Sulla  inamovibilità  della  letteratura  italiana 
dice  esser  questa  «  un  pingue  fedecommesso.  Bella  e 
fatta  l'hanno  tramandata  a  noi  i  padri  nostri....  e  tal 
quale  dobbiamo  poi  tramandarla  a'  figli  nostri,  perchè 
ne  godano  V  usufrutto  e  il  titolo  in  santa  pace  » .  Su 
questo  andare  di  motti  felici  dà  del  sacro  alla  Crusca, 
del  matto  a  Shakespeare,  del  misero  a  Schiller,   dello 
eccelso,  dell'evidente,  dell'  indispensabile  al  mito,'  del- 
l' infallibile,  prima  che  il  Papa  fosse  al  mondo,    ad 
Aristotile  e  ad   Orazio.  Tutto  questo  schioppettio  di 
frizzi,  che  forma  la  chiusa  della  Lettera  sul  Cacciatore 
e  r  Eleonora,  è  un  copolavoro  d' ironia.  «  La  misti- 
ficazione, trovo  nel  Cusani,  fu  completa  a  segno  che 
molti  di  coloro  che  il  Berchet  aveva  preso  a  bersa- 
gliare  la   ritennero  in  buona  fede  una  ritrattazione 
delle  teoriche  precedenti  ».  Doveva   essere  gente  ben 
grossa  e  insensibile  cotesta  che  arrivava  a  tal  grado 
di  buona  fede!  Che,  se  altro  non  avesse  chiarito  tra- 
sparentissimo  il  velo  di  quella  ironia,  sarebbe   stata 
più  che  sufficiente,  a  dir  vero,  questa  felice  caricatura 
del    periodare   plasticamente    classico:   «  E   tu   allor- 
ché uscirai  di  collegio,  preparati  a  dichiararti  nimico 
d'  ogni  novità;  o   il  mio  viso  non  lo  vedrai  sereno 
unquanco.  Unquanco  dico;....  comechè  io,  conciossiachè 
di  piccola  levatura  uomo  io  mi  sia,  a  otta  a  otta 
mal  mio  grado  pe'  triboli  forviato  avere,  e  per  tal 
convenente  io  lui,  avvegna  Dio  che  niente  ne  fosse. 


delle  unità  di  tempo  e  di  luogo  ove  sia  opportuno;  ma  per  non  darla  vinta  ai 
Romantici  e  agli  stranieri  afferma  che  quel  dritto  era  stato  già  riconosciuto  da 
P.  I.  Martelli,  dal  Zanotti,  dal  Mctastasio,  dal  Baretti,  non  osteggiato  perfino 
dall'Alfieri,  dal  Blair,  dall' Artcaga,  dal  Bisso,  oltre  che  dai  Greci,  Eschilo,  So- 
focle, Euripide. 
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in  non  calere  mettere  parere  disconsentire  non  ar- 
disca ».  Poneva  il  suggello  a  tanto  grottesco  perfino 
il  singoiar  contrasto  di  quella  firma,  che  nel  pseudo- 
nimo di  Crisostomo  voleva  forse  annunziare  un  aureo 
predicatore  dell'evangelo  letterario.  Nella  introduzione 
a  un  Quadro  storico  della  Poesia  Castigliana  gli  si 
scovrono  in  maggior  grado  i  nervi:  «  Siamo  costretti 
dair  ostinazione  di  certi  garriti  pseudo-Ietterarii  a  ri- 
petere solennemente  una  dichiarazione  che  sotto  cento 
forme  diverse  abbiamo  già  ricantato  le  cento  volte 
nel  nostro  giornale.  Eccola;  ed  aSinchè  sia  intesa 
anche  dagli  spazzini  della  repubblica  letteraria,  eccola 
una  buona  volta  in  lettere  maiuscole:  Col  raccoman- 
dare la  lettura  di  Poesie  comunque  Straniere ,  non 
intendiamo  di  suggerire  ai  poeti  d' Italia  V  imitazione. 
Vogliamo  bensì  che  esse  servano  a  dilatare  i  confini 
della  loro  critica.  Se  non  faranno  efifetto  le  lettere 
majuscole,  non  ci  resterà  altro  partito  che  di  tentare 
le  cubitali....  E  le  tenteremo:  —  estremi  mali  estremi 
rimedj  ».  E  forse  avrebbe  forniti  articoli  più  tesi  di 
questo,  se  non  lo  avessero  calmato  i  colleghi;  come 
fa  fede  un  brano  di  lettera  del  Pellico  al  De  Breme 
nel  18  Agosto  1818  intorno  a  una  riunione  di  col- 
laboratori: «  Berchet  era  di  mal  umore,  e  fremeva 
leggendo  un  articolo  di  Romagnosi  sul  ^^mantici- 
snto,  nel  quale  l' Autore,  professando  le  nostre  dot- 
trine, condanna  (come  già  avevi  fatto  tu)  V  inesattezza 
del  vocabolo  romantico.  Infuriò,  gridando  che  il  pub- 
blico crederà  che  abbiamo  la  bassezza  di  ritrattarci,  e 
•si  fece  giurare  da  noi  che  gli  permetteremo  nel  suo 
primo  lavoro  di  stampare  una  nota,  in  cui  protesterà 
<li  essere  irremovibilmente  romantico.  Aggiunse  che, 
se  stampavamo  V  articolo  di  Romagnosi,  Visconti  non 
ci  darebbe  forse  più  niente...  ma  il  giorno  dopo  senti 
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che  Visconti  aveva  letto  queir  articolo  e  che  ne  era 
contento,  e  Berchet  fu  calmato  e  buono  come  un 
agnello^  ».  Quasi  tutti  gli  articoli  nervosi  del  Con- 
ciliatore erano  del  Berchet.  Quello  stile  irto  di  pun- 
giglioni era  troppo  lieve  come  risposta  ai  garriti 
pseudo-letterarii  dei  mestieranti,  troppo  grave  come 
mezzo  di  cattivarsi  gli  animi  renitenti.  Ma  non  e'  è 
più  corrosivo  del  ridicolo  per  demolire  il  prestigio  di 
qualche  cosa;  e  i  Romantici,  maneggiando  meglio  quel- 
r  arme,  facevano  nel  campo  nemico  maggiori  guasti 
che  non  ne  ricevessero  nel  proprio. 

Molti  altri  articoli  del  nostro  letterato  erano  conditi 
di  piacevolezze  e  di  aromi.  Quegli  che  ragionava  di- 
vinamente del  Bouterwek,  come  scriveva  il  Pellico  nella 
lettera  testé  citata,  era  il  nostro  Berchet.  Si  duole  che 
noi  Italiani  non  abbiamo  ancora  una  degna  storia  let- 
teraria, perchè  quelle  che  ci  sono,  non  escluse  due, 
scritte  dagli  stranieri  Andres  e  Ginguené,  difettano 
più  o  meno  di  filosofia.  Fra  tante  gemme,  che  qui 
sarebbe  fuor  di  luogo  riportare,  mostra  desiderio  che 
il  valente  Bouterw^ek  avesse  nella  sua  opera  estesa  la 
f>arte  italiana  fino  a  comprendere  tre  illustri:  «  l'Alfieri, 
il  Parini  ed  il  cavaliere  Monti  ».  Bravo!  ai  due  primi 

I.  e.  Cantù  Op.  e.  pag.  66.  Il  Berchet  sostenne  con  fanatismo  il  nome  di 
romantico;  il'  che  ci  è  chiarito  da  un  articolo  del  N.  5.  'Del  criterio  ne*  discorsi. 
Motteggia  egli  a  nome  di  un  Milord  sulle  signore  di  Milano,  che  avevano 
devolato  gli  epiteti  di  classico  e  romantico  a'  capricci  delle  loro  mode.  Una 
con  rammarico  chiama  troppo  classico  il  suo  ventaglio.  Ali  nousense!  Un'  altra 
le  sue  boccette  odorose.  Ali  notis^nse  !  Un'  altra  un  bel  paesctto  del  Gozzi. 
Insomma  a  very  nousensical  pelulancy  !  La  tale  appella  romantica,  invece  che  ro- 
manzesca, un'  avventura.  *y4ll  nonseuse  !  La  tal'  altra  romantico  1'  Ossian.  Mise- 
ricordia /  ÌVbat  a  positive  token  of  ttonsense  !  1  costumi  de'  Caledonj  sono  forse 
quelli  della  civili.^  nostra?  —  Eppure,  si  potrebbe' rispondere  al  Berchet,  Mar- 
montcl  usò  romani ique  per  romanes-jue;  G.  G.  Rousseau  chiamò  rcmantique  un  luo- 
go selvatico,  deserto,  pittoresco;  e  Byron  disse:  Il  romanticismo  della  città  di 
Venezia  (  3  marzo  18 18);  e  il  Berchet  medesimo  ha  cercato  di  gabellar  per  ro- 
mantici Omero,  Pindaro,  Sofocle  ed  altri  Greci. 
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un  modesto  articolo,  invece  dei  titoli  di  conte  ed  abate, 
e  per  il  Monti  il  prurito  di  ficcarci  tanto  di  cavaliere  ! 
Le  lodi  toccano  a  tutti  e  tre  parche,  mezzo  negative, 
misurate  col  bilancino  dell'  alchimista:  l'Alfieri  perchè 
bandì  idee  importanti,  e,  benché  non  sempre  di  sana 
filosofia,  non  peccò  certo  di   futilità.  Grazie!  e  i  me- 
riti artistici?  Il  Parini  non  gli  desta  più  l'entusiasmo 
di  una  volta.  Ah,  essi  sono  classici  I  11  cavaliere  Monti 
encomiato  un  po'  più  dei  precedenti  per  la  Bassvil- 
liana  e  la  Mascheroniana,  in  cui  espresse  «  un  lo- 
devole amore  dell'  ordine  pubblico  ».  Visibilmente  si 
guarda  bene  di  specificare  il  colore  politico  di  questo 
ordine  pubblico.  Il  cauto  silenzio  di  questo  tasto  sca- 
broso, e  più   quel  palmo    di   titolo,  non  mi  lasciano 
affatto  tranquillo  sul  conto  dell'encomiato.  Eh,  signor 
Berchet  I  Farmi  di  scorgere  sotto  i  suoi  baffi  qualche 
cosa   d' impercettibile   come    un   risolino.    Questo   si 
chiama   fregarla   in  guanti  bianchi  ai  galantuomini, 
arte  finissima  in  cui  non  manca  già  di  perizia.  Più 
pungente  scherza  sui  doni  che  un  amico  suo  mandò 
a  varii  indirizzi.  Ad  un  Classicista:  Gli  elementi  delle 
cognizioni  umane  ad  uso  de*  fanciulli....  ed  i    due 
Galatei  (Della  Casa  e  Gioja).  Ad  un  romantico:  Pun- 
gilingua  e  trattato  di  pa^ienja  di  Fra  Dom.  Cavalca 
da  Vico  Pisano,  edizione  del   1363  citata  dai  compi- 
latori della  Crusca.^  E  qui  una  stoccata  alV alta  ca- 
mera dei  pedanti  (de'  quali  potrebbe  mostrarne  tren- 
tamila 1  ) ,   li   ai    cancellieri  del  così  detto  ^Parnaso, 
altrove  a  un  Caloandro  de'  bei  parlari  o  ai  lettori 
comprafumo  (  traineurs  ).  Insomma  non  perdette  mai 
di  mira  i  suoi  awersarii,  letterati  o  governanti,  «è 
mancarono  mai  frecce  alla  sua  faretra.  Si  direbbe  che 

I.  Couciliatore,  N.  91.  Sopra  ttn  manoscritto  inedito  del  Caffé,  cioè  un'ElejìJ 
comico  -  seria  ed  in  prosa. 
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lo  Stato  di  guerra  fosse  quello  normale  dell'  animo 
suo,  nella  cui  impazienza  delle  aspirazioni  sentiamo 
qualche  cosa  della  irrequietezza  del  Foscolo  e  del 
Byron.  Il  successo  che  egli  ottenne  di  lì  a  poco  nella 
poesia  marziale,  induce  a  credere  che  prima  del  21 
facesse  forza  a  se  stesso,  oltre  al  freno  regolato  dal 
Pellico  e  dalla  censura,  per  comprimere  tutto  lo  spi- 
rito battagliero  che  lo  infiammava  contro  il  dominio 
teutonico. 

VII. 

Tale  fu  nella  mente  del  Berchet  il  concetto  del 
Romanticismo;  concetto  di  larga  e  sana  e  nazionale 
riforma  letteraria,  di  cui,  tranne  poche  mende,  non 
c'è  da  rifiutare  una  parola  anche  ai  giorni  nostri. 
Di  questo  parere  è  il  Torelli-Viollier  a  riguardo  anche 
del  Manzoni  e  dell' Hugo  ^ 

L'  Europa  aveva  combattuto  a  Waterloo,  e  l' Italia 
pugnava  intorno  alla  Crusca  e  al  Classicismo  quasi 
intorno  a  Troia.  Ma  se  nel  mondo  politico  era  caduto 
Napoleone,  più  che  logicamente  in  quello  letterario 
si  pretendeva  l'abdicazione  del  fantasma  oscurantista 
di  Giove.  E  poich'  egli  teneva  duro,  i  Romantici  lo 
dichiararono  senz'altro  decaduto  e  licenziato.  Il  Monti, 
cui  toccava  di  vedere  turbati  da  quegli  eretici  gli  ul- 
timi anni  del  suo  pontificato  classico,  trovò  quella 
energia  intransigente  che  gli  era  mancata  verso  le 
crisi  politiche,  e  scagliò  i  fulmini  del  suo  Non  pos- 
sumus.  Ma  i  Romantici  diedero  a  quella  lotta  T  im- 
portanza più  di  un  Torneo  che  di  una  Crociata.  Per 
i  Classicisti  era  il  finimondo  dell'  arte,  assediata  da 
baroni,  scudieri,  ombre  medio -evali,  lemuri  e  vampiri 

I.  Giosuè  Carducci  ed  i  poeti  contemporanei,  XV. 
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del  Nord.  Fatto  sta  che  gli  Dei  spulezzarono,  messi 
in  più  confusa  ritirata  dalle  grida  del  loro  difensore, 
jrtlor  ch'egli,  vistosi  perduto,  volle  spezzare  un'ultima 
lancia.  I  suoi  colpi  però,  come  quelli  di  ariamo,  non 
avevan  presa. 

Q/ludace  scuola  borea!.... 
Ma  che  boreale  !  -Dal  Nord  era  venuta  l'occasione, 
o,  se  si  vuole  di  più,  la  teoria  astratta.  La  riforma 
aveva  preso,  e  per  sostanza  e  per  aspirazione,  carattere 
prettamente  italiano.  E  carbonari  erano  la  maggior 
parte  de'  suoi  propugnatori.  Emissarii  dell'Austria  !  Ci 
vuol  coraggio  ad  accusarli  di  ciò  stesso  che  formò 
loro  l'oggetto  di  persecuzione,  e  non  di  benevolenza, 
da  parte  dell'Austria  !  Perché  quello  che  in  Germania 
si  chiamava  spirito  d'indipendenza  tedesca  dai  Francesi, 
applicato  all'Italia,  diveniva  in  sana  logica  spirito  di 
indipendenza  italiana  dai  Tedeschi;  e  aveva  a  conse- 
guenza, non  un  servizio  al  governo  aulico,  come  la 
collaborazione  del  Monti  e  del  Gherardini  alla  Biblio- 
teca Italiana  e  alla  Ga^^etta  di  oMilano,  ma  il  noto 
argomento  ad  hominem  dell'  Ode  del  Manzoni  \  Gli 
stessi  autori  tedeschi  hanno  in  gran  conto  quel  mo- 
vimento letterario  italiano.  Il  Goethe  chiama  il  Ro- 
manticismo un  genere  morboso,  eccetto  che  in  Man- 
zoni. E  poteva  aggiungere,  nel  Berchet  e  in  qualche 
altro.  Il  Ruth  distingue  affatto  il  Romanticismo  nostro 
dal  tedesco:  questo  indica  la  debolezza,  la  rassegna- 
zione, la  divisione;  l' italiano  era  un  segno  di  rompere 
tutte  le  catene  politiche,  religiose,  poetiche;  una  ban- 
diera d'  emancipazione,  volendo  che  la  poesia  creasse 
circostanze  nuove*.  Ne  più  ne  meno,  se  si  eccettua 
ciò  che  si  riferisce  alla  religione. 

1.  So  fermati  sull'  arida  sponda 

2.  C.  Cinrà  Op.  e.  pag.  27. 
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Il  Romanticismo  non   fu  adunque  una  cieca  anti- 
patia al  mondo  greco-latino,  ma  1'  amore  del  nuovo, 
questo  sì,  di  un  nuovo  largo,  vero  e  razionale,  fu   il 
trionfo  della  ragione  sul   dogma   letterario,  il   cogito 
applicato  alle  lettere.  Bella  la  definizione  così  compen- 
diata dall'Hugo  «  il  liberalismo  in  letteratura  »;  bel- 
lissima quella  del  De-Sanctis    «   il   razionalismo    o  il 
libero  pensiero  applicato  alla  letteratura  da  uomini  che 
in  religione  predicavano  'fede  e  autorità  »;  mentre  i 
Classicisti  «  miscredenti  e  scettici  nelle  cose  della  reli- 
gione, erano  qualificati  superstiziosi  in  fatto  di  lettera- 
tura ^  ».  E  si  può  aggiungere  che  i  Classicisti  erano  in 
letteratura  gelosissimi  della  indipendenza  dallo  straniero, 
che  essi  però  tolleravano  e  servivano  in  patria;  mentre 
i  Romantici,  pur  ammirando  i  Tedeschi  in  letteratura, 
li  abborrivano  in  Italia.  Quale  dei  due  partiti  era  il  più 
giusto?  Circa  a  definizioni  di  quel  movimento  lette- 
rario mi  sembra  il  caso  di  contarne  tante  quante  sono 
le  teste  dei  letterati.  Ma  a  qual  prò  interessarci  di  una 
gara  di   formole  più  o   meno  attagliate  e  spiritose, 
quando  abbiamo  esaminato  abbastanza   la  cosa   nella 
testa  del  Berchet?  Mi  permetterò  solo  riportare,  come 
la  più  antica,   forse  la  prima,  questa   definizione   di 
Madama  de  Staèl:   «  Le  nom   de  romantique  a  été 
introduit  nouvellement  en  Allemagne  pour  designer 
la  poesie  dont    les  chants  des  troubadours   ont  eté 
l'origine,  celle  qui  est  née  de  la  chevalerie  et  du  chri- 
stianisme*  ».   È  un   po'   generica  senza  dubbio,  ma 
fedele  all'  origine  e  acconcia  a  significare  il  sostrato 
delle  diverse  applicazioni  che  ne  sorsero. 

Abbattute  le  dottrine  antiche,  occorreva  dar  Tesem- 


1.  Storia  della  Letteratura  Italiana,  Voi.  2.**  La  Nuova  Letteratura. 

2.  V  %AlUmagne.  Chap.  XI,  Poesie  classique  et  poesie  rom^intique. 
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pio  del  nuovo  edificio  sulle  basi  già  tracciate.  E  il 
Bercbet  si  provò  nella  novella  e  nella  tragedia.  Ahimè  ! 
Altro  è  critica,  altro  è  arte  !  I  Romantici,  che  in  teoria 
predicavano  V  evangelo  letterario,  mostrarono  di  me- 
ritare molte  delle  accuse  scagliate  loro  dagli  avversarli. 
Dal  tarantara  classico,  come  lo  chiamava  il  padre  del 
Carducci,  si  cascò  in  breve  in  quello  che  fu  poi  detto 
la  scrofola  romantica.  Per  la  soverchia  smania  del 
nuovo,  chi  abusò  del  sentimentale,  chi  del  mistico, 
chi  del  vaporoso,  chi  del  fantastico,  chi  del  mitologico 
settentrionale,  e  chi  più  comunemente  di  parecchi  fra 
questi  caratteri.  La  censura  fece  il  resto;  giacché  non 
potendosi  in  Italia  parlare  alla  libera,  le  istituzioni 
medioevali  non  furono  studiate  per  se  stesse,  obbiet- 
tivamente, a  scopo  di  scienza  storica,  ma  come  nin- 
noli di  arte,  allusivi  a  condizioni  e  a  bisogni  politici 
del  momento.  Un'  alta  ragione  di  patriottismo,  quasi 
una  necessità  storica,  nocque  tanto  allarte  e  alla  storia, 
ciò  é  innegabile;  purché  non  si  esageri  dall'altro  canto 
1'  accusa  fino  a  paragonare  l'allegoria  politica  de*  nuovi 
tempi  a  quella  deirantichità,  le  prepotenze  d'un  Duca 
di  Modena  a  quelle  di  un  feudatario  dei  mezzi  tempi, 
le  meditazioni  sentimentali  di  un  poeta  solitario,  come 
un  Lamartine,  a  quelle  di  un  anacoreta  come  Santo 
Antonio  o  San  Girolamo. 

Verso  il  181 9  il  Berchet  tentò  nel  Cavaliere  Bruno 
la  novella  romantica  in  ottava  rima.  L'azione  é  ancora 
incipiente,  e  non  può  giudicarsi  nell'  insieme,  perchè  il 
lavoro  non  andò  oltre  al  primo  canto;  però  mi  par 
molto  lenta.  Dalle  nuove  note  predominanti,  il  sen- 
timentale, il  mistico,  la  luce  opaca,  troppo  appariva 
che  i  Romantici  avessero  combattuto  il  convenpona- 
lismo  sotto  una  forma  per  farlo  rinascere  sotto  una 
altra.  Accanto  a  un'ultima  eco  del  Foscolo,  Non  son 
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qua!  fuif  incomincia  quella  di  qualche  straniero,  co- 
me dello  Scott: 

Passa  un  giorno  ed  un  giorno  e  un  altro  giorno... 

Questa  novella  del  Berchet  vorrebbe  arieggiare  la 
Ildegonda  del  Grossi,  suo  compagno  di  lavoro  nel 
mettere  in  pratica  i  nuovi  principii.  Epperò  nelF  ot- 
tava del  Berchet,  pur  così  elegante,  si  cerca  invano 
il  delicato  affetto  del  Grossi,  la  vivacità  e  l' incanto 
dell'Ariosto,  l'entusiasmo  e  la  squisitezza  artistica  del 
Tasso.  Resterebbe  lo  stil  nuovo,  scarico  cioè  di  favole 
mitologiche  e  di  altri  artifizii  classici.  Ma  dove  l'ideale 
della  forma  affatto  popolare?  Né  in  questi,  né  in  altri 
versi  del  Berchet,  né  in  quelli  del  Manzoni  o  di  altro 
Romantico,  lo  stile  nobile  potè  farsi  del  tutto  demo- 
cratico. 

O  verginella,  in  tuo  pensier  la  cara 
Immagine  del  padre  or  sola  siede. 

Questo  sedere  delt  immagine  è  frase  d'  una  plasti- 
cità e  quiete  prettamente  classica.  La  nostra  lingua 
non  si  prestava  allora,  né  si  presta  forse  nelle  presenti 
condizioni,  a  un  ravvicinamento  perfetto  della  poesia 
alla  prosa  parlata,  come  in  Francia  ne  han  dato  feli- 
cissimi saggi  il  Béranger,  l'Hugo  e  oggi  il  Dérouléde. 
Se  il  Berchet  voleva  mandare  la  novella  messaggera 
di  pianto  alla  sua  donna  bella,  bisogna  dire  che  tanta 
passione  non  gì'  ispirò  una  grande  poesia  nemmeno 
questa  volta.  In  tanto  sfogo  di  pianto  non  varietà  di 
disegno,  non  calore  d'  interesse,  non  prepotenza  di 
emozioni.  Questi  furono  i  motivi  che  non  resero  for- 
tunato quel  lavoro;  non  già  il  non  avere 

Un  nome  greco,  una  miseria  antica. 
Alla  tragedia,   che  portava  per  titolo  Rosmunda, 
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toccò  di  dover  andare  tra  le  fiamme,  come  appresso 
sarà  detto.  Son  di  parere  che  non  fosse  una  produ- 
zione classica;  poiché  difficilmente,  dopo  T  Alfieri,  si 
sarebbe  messo  a  lavorare  con  le  medesime  strettezze 
drammatiche  sopra  l'argomento  medesimo.  Del  resto, 
se  classica,  tanto  meglio:  perchè  inedita?  O  perchè  la 
politica  vi   fosse   troppo  scollacciata,    come  nei  Vi- 
sconti; o  perchè  il  Berchet  si  vedesse  prevenuto  dal 
Manzoni  nel  successo  della  tragedia  romantica;  la  ra- 
gione medesima  per  cui,  vistosi  prevenuto  dal  Grossi 
nel  successo  della  novella,  il  Cavaliere  Bruno  era  re- 
stato in  asso.   Probabilmente  dovette  aver  coscienza 
che  quel    Cavalier    Guiscardo   fosse   troppo    bruno^ 
quella  ^^smunda  troppo  romantica  perchè  soddisfa- 
cessero al  suo  gusto,  intollerante  di  componimenti  me- 
diocri} Forse  ho  peccato  d' indiscrezione  a  censurare 
ciò  che  lo  stesso  autore  giudicò  così  severamente  da 
lasciare  li  interrotto  o  inedito.   Ma  una  volta  che  il 
marchese  Cu  sani  si  diede  la  nobile  cura  di  pubblicare 
gli  scritti  editi  e  inediti   del  grand'  uomo,  la  critica 
deve  avvantaggiarsene   per  determinare  il  tempo,  il 
luogo  e  le  condizioni  in  cui  quell'ingegno  ebbe  vero 
sviluppo.  II  nostro  letterato  adunque  fu  di  cosi  diffi- 
cile contentatura*  e  di  umorismo  cosi  imparziale  che 
non  risparmiò  i  suoi  motti  neanche  alle  proprie  pro- 
duzioni, dicendo,  per  esempio,  dei  suoi  Funerali  che 
non  erano  «  da  serbare  nel   cedro  oraziano*  ».  Era 
il  Berchet  contro  il  Berchet,  ossia  il  Romantico  ine- 
sorabile contro  r  imitatore  dei  classici,  il  critico  severo 
contro  il  poeta  in  erba.  Insomma  egli  era  entrato  in 


I.  Concinnare  —  Poesie  sedie  casligliane  N.  99  e  iii.  Vedi  più  indietro. 
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uno  Stadio  nuovo  della  sua  vita  letteraria,  in  quello 
del  Romanticismo  e  della  critica,  non  ancora  nel  pe- 
riodo della  poesia.  La  sua  prosa  poi,  pur  pregevole 
per  certe  dizioni  originali,  abbonda  sovente  di  parole 
per  riuscire  più  lucida;  a  volte  ritorna  sul  medesimo 
pensiero  con  frasi  mutate,  forse  per  il  bisogno  d' in- 
sistere in  certe  idee  nuove  ancora  per  l'Italia.  In  breve 
la  prosa  del  Manzoni  ottenne  plauso  generale  per  tra- 
sparenza, stringatezza,  precisione  e  certo  anche  per 
graziosa  tinta  d' ironia.  Il  Berchet  manifestò  nella  sua 
prosa  la  satira  arguta,  di  cui  aveva  mostrato  un  saggio 
più  carico  nei  suoi  versi.  Sarei  molto  imbarazzato  se 
dovessi  dire  quali  speranze  potevano  sorridergli  per 
l'avvenire,  rimanendo  egli  in  Italia.  Gli  manca  la 
facoltà  di  riprodurre  fedelmente  il  mondo  esterno,  ri- 
flesso nell'anima  sua,  come  in  uno  specchio,  la  qualità 
de'  poeti  obbiettivi  Ariosto,  Monti,  Manzoni,  Goethe. 
Tende  a  metter  fuori  ciò  che  lo  agita;  ma  non  ha  un 
mondo  suo,  prodotto  dalla  sua  coscienza  bruscamente 
contrastata  o  agitata,  la  qualità  de'  poeti  subbiettivi 
Jung,  Schiller,  Foscolo,  Leopardi,  Byron,  Lamartine. 
In  tali  condizioni  lo  vediamo  sulle  orme  degli  altri, 
e  non  troviamo  lui  perchè  lui  non  ha  trovato  se 
stesso.  Il  suo  ingegno  adunque  aveva  bisogno,  per 
disimpacciarsi  di  ciò  che  lo  inceppava,  non  solo  di 
scuotere  le  pastoie  classiche,  ma  di  essere  scosso  da 
brusce  emozioni  del  suo  organismo.  E  gli  erano  ri- 
serbate ben  dure  prove  invero  come  prezzo  della  sua 
fama.  Patria,  parenti,  amici,  sogni  di  amore  e  di  pro- 
gresso nazionale,  ogni  cosa  più  cara  doveva  perdere, 
per  essere  sbalestrato  in  terra  straniera,  senza  pane 
né  tetto,  ad  assoluta  discrezione  dell'  avversa  fortuna. 
Lì  allora,  in  esilio,  troveremo  il  poeta. 
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Vili. 


Abbandonata  e  malvista  dal  governo,  mal  sostenuta 
dai  privati  nel  generale  scoraggiamento  sotto  quel  duro 
regime,  la  prosperità  della  Lombardia  era  sensibilmente 
deperita.  A  risforarne  le  tristi  condizioni  rivolsero  Ta- 
nimo  e  le  sostanze  alcuni  giovani  nobili,  anelanti  di 
aprire  uno  spiraglio  di  civiltà  nel  buio  della  servitù 
politica.  Che  gara  di  attività  in  quei  giovani  conti, 
marchesi  e  baroni  I  Che  sprone  alla  iniziativa  I  Che 
fede  nel  lavoro  e  nella  vita  e  nel  progresso!  Che  fra- 
ternità coi  letterati  e  i  pensatori  !  Se  cosi  sempre  si 
facesse,  non  soltanto  le  satire  alla  Parini,  ma  e  gli 
intrighi  borghesi  e  le  mene  socialistiche  si  terrebbero 
in  iscacco.  Il  conte  Fed.  Confalonieri  studia  all'estero 
le  scuole  alla  Lancaster,  che  egli  e  il  Porro  impian- 
tano a  Milano,  TArrivabene  a  Mantova,  il  Mompiani 
a  Brescia,  l'Ugoni  (Filippo)  a  Pontevico  e  così  tanti 
altri.  I  due  primi  col  marchese  Ermes  Visconti  fanno 
costruire  un  primo  battello  a  vapore,  col  quale  per- 
corrono il  lago  Pu siano,  poi  il  Po  sino  a  Venezia. 
Riesce  a  vuoto  1'  impegno  del  Confalonieri  per  un 
nuovo  e  grande  bazar  in  città;  il  disegno  di  stabilirvi 
una  compagnia  drammatica  nazionale  inciampa  nel 
veto  governativo.  Non  si  disanimano  perciò;  chiusa 
una  via,  se  ne  aprono  cento.  Coltivano  per  se  e  in- 
coraggiano con  generose  commissioni  lettere  e  arti, 
non  perdendo  di  vista  il  miglioramento  agricolo  e 
industriale.  Introducono  la  prima  filanda  a  vapore  per 
la  seta  e  il  cotone,  la  macchina  di  Hill  per  il  lino. 
Intraprendono  V  illuminazione  a  gas;  e  il  Porro,  per- 
duta per  ben  due  volte  la  spesa  dei  tubi,  non  riusciti 
3  Lecco,  è  contento  che  le  fabbriche  italiane  imparino 
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in  tal  modo  a  saper  fare  quanto  le  inglesi.  Il  Concilia- 
tore fu  il  loro  capolavoro.  Organo  del  pensiero  anima- 
tore di  tante  nobili  intraprese,  esso  era  per  il  pubblico 
e  per  i  pubblicisti  un'occasione  non  soltanto  di  scrivere 
e  di  leggere,  ma  di  trovarsi  insieme,  di  comunicare  e 
discutere  le  idee,  di  apprendere  le  novità  italiane  e 
straniere.  Insomma  ci  si  moveva  d'  ogni  parte;  e  la 
attività  è  sorella  di  libertà.  Il  governo  imperiale  e  reale 
s' impensierì  di  quel  rigoglio  di  vita:  dunque  non  era 
affatto  domo  lo  spirito  del  popolo  italiano?  E  in  breve 
gli  giunsero  richiami  contro  la  setta  romantica  da 
parte  del  cardinal  Consalvi,  cui  erano  stati  fatti  da 
altri.  Il  governatore  di  Milano  conte  Strasoldo  rispose 
esser  veramente  sospetto  e  sorvegliato  qualcuno  di 
quei  signori,  ma  non  tutta  la  società,  meramente  let- 
teraria e  tendente  a  emancipare  1*  ingegno  dalle  pastoie 
classiche,  non  mai  dalla  politica.  Il  valent'  uomo  non 
aveva  fiutato  ancora  e  non  sapeva  leggere  negl'  inter- 
linii  del  giornale  azzurro  e  nei  crocchi  di  un  pubblico 
ammaestrato  alle  allusioni  e  alle  applicazioni  più  di 
quanto  occorreva  alla  sua  malizia.  «  Perchè,  ci  fa  sa- 
pere il  Maroncelli,  altra  era  l'  opera  del  Conciliatore 
nel  giornale,  altra  fuori  del  giornale,  ed  altra  l'opera 
scritta  ed  altra  1'  opera  parlata  ^  ».  Del  che  presto 
adombratosi  il  governatore,  cominciò  a  dubitare  che 
sotto  a  così  insolito  gorgoglio  di  quistioni  letterarie 
non  covasse  qualche*  bel  mucchio  di  carbone.  Sotto- 
pose subito  il  periodico  a  doppia  revisione,  una  larga 
presso  l'ufficio  di  censura,  per  vagliare  così  alla  grossa 
il  senso  letterale  degli  articoli;  l'altra  nel  suo  gabinetto, 
per  capirli.  «  Questa,  egli  disse,  si  eseguiva  sotto  ai 
miei  occhi....  in  mezzo  a  proposizioni  scevre  di  ecce- 

I.  Opert  di  S.  *Pelluo,   Cenni  biografici,  jnig.  XIll. 
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zione,  erano  sì  cautamente  inviluppate  le  massime  che 
gli  autori  voleano  diffondere,  che  non  poteva  bastare 
r  avvedutezza  dell*  ufficio  di  censura  per  iscoprire  il 
senso  e  scopo  di  molti  articoli  ^  » .  Altro  che  trastulli 
ingenuamente  classici  con  Filli  e  Nice  e  Bruti  d*  ac- 
cademie! Altro  che  idee  erronee  e  balzane  e  ridicole, 
come  andava  susurrando  la  scuola  antica  I  Qui  si 
trattava  di  sentimenti  veri,  espressi  schiettamente,  e 
idee  cristiane  sul  serio  applicate  alla .  politica  attuale 
e  cento  cose  importanti,  cui  dovevano  ben  riuscire 
insufficienti  le  apostrofi  non  dico  dei  buffoni  salariati, 
ma  e  ben  anco  del  Monti  e  consorti.  Qui  faceva  d'uo- 
po l'intervento  governativo.  La  persecuzione!  Quale 
splendido  attestato  di  superiorità  sui  Classicisti  1  E 
quanto  accorgimento  nella  logica  officiale  1  Voi,  si- 
gnori del  Conciliatore,  siete  nten  letterati  che  co- 
spiratori: la  libertà  in  letteratura  è  forse  diversa  dalla 
libertà  in  politica  ?  Difatti  i  nostri  appartenevano  ai 
Carbonari,  e  i  più,  tra  cui  certo  il  Berchet,  ai  Fe- 
derati. Nulla  importa  che  il  nome  di  lui  non  figuri 
in  alcun  processo.  L'  aria  sospetta  spirava  da  quei 
signori  cento  leghe  a  distanza,  e  nello  scrivere  e  nel 
confabulare,  come  nel  frequentare  le  case  Porro,  Gon- 
falonieri e  Gattinara  de  Breme,  ritrovo  di  forestieri  e 
di  liberali.  E  di  setta  odoravano  perfino  certi  motti 
concettosi  o  affatto  oscuri,  come:  ^rum  cor  cor  dia 
discors,  epigrafe  del  Pellico  in  testa  al  Conciliatore; 
cormentalismo,  barbaro  e  veramente  settario  impasto 
del  Maroncelli;  aiere  Jlammam,  motto  dell*  emblema 
con  cui  il  Berchet  adombrò  la  costanza  nel  tener  viva 
nei  proprii    concittadini  la  sacra   fiamma   dell*  amor 


!•  Relazione  del  conte  Strasoldo   al   presidente  della  Commissione  speciale 
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patrio.  Consisteva  esso  emblema  in  un'antica  lucerna 
accesa,  in  cui  una  mano  misteriosa  versa  Y  alimento. 
Questa  mano  fu  per  lungo  tempo  quella  del  Berchet; 
tanto  egli  serbossi  fedele  a  quell'emblema  che  ricorda 
qualcosa  del  fuoco  di  Vesta  e  oggi  vi  saprà  di  rebus; 
ma  i  nostri  nonni  Federati  lo  tennero  caro  e  sacro 
come  un  simbolo,  e  il  Berchet  ne  fece  la  sua  arme 
gentilizia,  sotto  cui  militò  con  la  critica  e  con  la 
poesia.  Tale  fu  il  suo  blasone. 

Il  governo  adottò  pure  dal  canto  suo  contro  il  Con- 
ciliatore quel  sistema  di  correggere,  cancellare  e  ammo- 
nire, che  venne  presto  a  noia  dei  censori  e  dei  colla- 
boratori insieme;  perchè  il  giornale  usciva  due  volte 
alla  settimana.  Se  non  che  le  stesse  correzioni  e  muti- 
lazioni davan  luogo  a  maggiori  comenti  nel  pubblico. 
Spaventato  infine  il  Mfetternich  dei  continui  richiami  che 
gli  giungevano  dai  governi  d*  Italia,  decretò  la  morte 
del  giornale.  Per  un  estratto  della  Storia  di  Venezia, 
visto,  rivisto,  mutilato  dalla  censura,  accolto  vivamente 
dal  pubblico  e  denunziato  dal  Pezzi  come  allusivo  a 
cose  politiche,  il  Pellico  fu  minacciato  di  esilio  e  di 
carcere.  Ridotti  cosi  i  nostri  a  non  aver  quasi  di  che 
riempire  il  periodico,  deliberarono  in  massa  di  sospen- 
derne la  pubblicazione  col  ii8°  numero,  uscito  il  17 
Ottobre  18 19.  «  Come  concilierete  voi,  aveva  anche 
scritto  il  Foscolo  al  Pellico,  il  Conciliatore  e  l' inge- 
gno e  Tanimo  vostro....  con  la  Censura?  »  Verissimo; 
e  ciò  appunto  rendeva  più  splendido  il  successo  del 
periodico,  l'avere  cioè,  attraverso  una  lotta  incessante, 
data  vigorosa  iniziativa  al  cosmopolitismo  del  pensiero, 
alla  propaganda  nazionale,  alla  schiettezza  dei  senti- 
menti e  del  linguaggio,  alla  serietà  e  vastità  di  una 
critica,  di  cui  ancora  il  Foscolo  non  aveva  offerto  esem- 
pio nelle  sue  Leponi  sopra  Dante.  Queste  nuove  dot- 
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trine  e  il  ridestarsi  dei  paese  a  nuova  e  fervida  vita 
facevano  presentire  l' avvicinarsi  di  qualche  avveni- 
mento; e  r  irritazione  che  l' Austria  fu  costretta  di 
produrre,  smascherando  la  sua  intolleranza  dell'  inci- 
vilimento lombardo,  predisponeva  gli  animi  a  profit- 
tarne. Seguì  infatti  un  momento  di  silenzio  arcano, 
di  atmosfera  grave  e  vaporosa;  il  silenzio  che  matura 
un  gran  fatto,  V  atmosfera  che  precede  la  tempesta. 
Il  Berchet,  dovendo  pur  pensare  ad  un  avvenire,  do- 
mandò air  Austria  ingrugnata  Y  impiego  stabile  di 
Vice -Segretario  presso  il  governo  in  qualità  di  tra- 
duttore. Ma  siccome  chiedeva  di  esser  dispensato  dagli 
esami  per  aver  date  di  se  prove  più  che  sufficienti, 
non  venne  esaudito.  Ebbene ,  eccomi  pronto  anche 
agli  esami.  «  Non  si  fa  luogo  alla  domanda  »  rispose 
tronco  il  governo  che  conosceva  uno  per  uno  e  teneva 
d'occhio  i  campioni  del  Conciliatore.  Col  1820  si  riac- 
cendevano le  lotte  del  Romanticismo  concentrandosi 
sul  sentimentale  àtW  Ildegonda  e  assai  più  sulle  due 
unità  del  Carmagnola  manzoniano,  quando  inco- 
minciarono da  oltralpe  a  giungere  notizie  di  tempi 
grossi:  in  Inghilterra  le  accuse  contro  1'  onore  della 
regina,  ili  Francia  la  uccisione  del  duca  di  Berry,  in 
Grecia  l' insorgimento  contro  la  Porta,  in  Spagna  i 
pronunciamenti^  il  mal  umore  in  tutta  Europa.  Se  è 
vero  che  lo  stato  d*  animo  di  un  autore  si  riflette 
nelle  proprie  produzioni,  il  Berchet  entra  in  un  nuovo 
periodo  della  sua  vita,  essendo  già  alle  porte  di  Na- 
poli e  di  Torino  quella  rivoluzione  che  doveva  operare 
cosi  brusco  cangiamento  neir  animo  di  lui. 
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L  ventuno  può  considerarsi  il  secondo  dram- 
ma del  nostro  repertorio  rivoluzionario;  un 
dramma  vizioso  per  difetto  delle  tre  unità,  d'  azione, 
di  tempo  e  di  luogo.  Anche  le  due  ultime,  che  il 
Manzoni,  appunto  nel  20,  dimostrava  non  conseguire 
necessariamente  dalla  prima,  hanno  nel  caso  nostro 
un'  importanza  speciale;  poiché  V  azione  rivoluzio- 
naria dovrebbe  compiersi  nel  breve  giro  di  24  ore, 
voglio  dire  celerissimamente,  mantenendosi  neir  in- 
tero paese,  che  ne  é  scena,  senza  cercare  puntelli  nei 
cambiamenti  di  questa.  I  nostri  liberali  in  relazione 
secreta  coi  Carbonari  di  Spagna,  con  un  alta  vendita 
di  Parigi  *  e  con   un*  eteria   greca,  immaginavano  di 


I.  Della  quale   facevano    parte   Manuel,  Dapont  de    1'  Eure.    de   Corccllc, 
Bcaaséjoar,  Maugin,  Giuchois,  Lemaire sotto  la  presidenza  del  La  Fayettc. 
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costituire  una  lega  latina  contro  la  preponderanza 
del  Nord.  E  intanto  nessuna  certezza  che  le  moltitu- 
dini avrebbero  fatto  coro  al  loro  appello;  né  aveva- 
no come  centro  dì  gravitazione  un  protagonista,  che 
dovettero  cercare  ìn  un  principe.  Arciduchi  no,  Pa- 
pa no,  Borbone  neppure;  doveva  attirare  la  loro  at- 
tenzione e  simpatia  l' animo  liberale  e  cavalleresco  di 
un  giovane  di  Casa  Savoia,  la  sola  che  serbasse  alme- 
no r  apparenza  di  autonomia.  Ma  gli  ardori  giovanih 
di  Carlo  Alberto  e  la  sua  opposizione  alla  politica  re- 
triva del  governo  piemontese  significava  già  un  patto 
di  lega  coi  carbonari  ?  Questi,  eccellenti  fabbri  d'  il- 
lusioni, ebbero  il  vantaggio  di  crederlo,  egli  l' impru- 
denza di  lasciar  dire,  senza  riserba  alcuna  sull'  autorità 
degli  Zii,  il  Re  V.  Emanuele  I  e  Cario  Felice.  Neppure 
posero  attenzione  ai  limiti  delle  guarentigie  liberali  o 
alla  falsa  posizione  di  Carignano,  del  ramo  cadetto,  cui 
insidiava  nella  successione  il  duca  di  Modena,  marito 
a  una  figlia  del  Re.  Precaria  è  la  concordia  negativa 
degli  oppositori,  perchè  si  dilegua  con  la  distruzio- 
ne del  nemico  comune,  appena  si  tratta  di  affermare. 
Oltre  di  che  non  é  possibile  nel  cieco  raccoglimento 
delle  congiure  sciogliere  i  problemi,  appianare  le  di- 
sparità e  le  complicazioni  tutte  che  si  mettono  allo 
scoperto  capovolgendo  improvvisamente  1'  ordine  po- 
litico di  uno  stato.  E  forse  nemmeno  il  tempo  di 
tante  previsioni  avevamo  avuto,  quando  l' incentivo 
della  rivolta  veniva  dalla  Spagna  a  trovarci  sino  in 
casa.'  Immatura  o  no,  era   un'occasione   seducente; 
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e  il  carbonarisifio,  in  attesa  di  essa  con  tutte  le  forze 
che  era  stata  capace  di  apparecchiare,  non  avrebbe  ri- 
nunciato ad  esperimentarle  in  un  tentativo.  L'Austria 
gongolò  in  cuor  suo  di  avere  in  una  debole  rivoluzione 
nuovi  pretesti  di  consolidare  la  sua  signorìa  in  Italia, 
mettendo  alfine  lo  zampino  più  addentro  nelle  cose  del 
Piemonte.  Forte  di  43  mila  uomini  in  mossa  dal  Danu- 
bio e  100  mila  promessi  dalla  Russia,  giusta  il  congresso 
di  Laybac,  qual  dubbio  di  schiacciare  la  rivolta  ?  An- 
che una  maligna  stella  della  nostra  patria  sembrava 
parteggiare  per  lo  straniero,  poiché  al  carattere  d'  ogni 
nostro  patriotta  di  allora  si  attagliava  benissimo  ciò 
che  il  più  insigne  e  sventurato  di  essi  ^  confessava  di 
se;  oc  Io  renderò  giustizia  a  me  stesso;  non  ho  cono- 
sciuto un  momento  né  V  interesse,  ne  la  paura,  né 
alcuna  brutta  passione;  ma  restai  al  di  sotto  delle  cir- 
costanze *  ».  Al  Pepe,  l'unico  ardito,  e  forse  appunto 
per  troppo  ardire,  si  sfasciò  1'  esercito  raccogliticcio  in 
faccia  al  nemico,  fra  Rieti  e  Antrodoco  (6  marzo  1821). 
Ma  perchè  affidare  a  lui  l'accozzaglia  di  gente  nuova 
al  fuoco,  con  l'incarico  di  dare  impacci  al  nemico, 
mentre  il  forte  delle  truppe  regolari  era  commesso  ai 
meno  animosi  e  irresoluti  ?  Si  gridò  al  tradimento,  ma 
la  storia  non  ha  prove  sufficienti.  Il  conte  di  San- 
tarosa  dà  torto  a  quei  di   Napoli   di  avere  scelta  la 


spaventevole,  credettero  di  dover  comincure  dalla  costituzione  per  riuscire  al 
mandato.  Ferdinando  finse  sorridere  e  aderire,  aspettando  qaeste  squadre  di 
carbonari,  fregiato  egli  e  la  famiglia  delle  coccarde  di  setta  (  nero,  rosso  tor- 
chino ).  Né  fu  magra  la  sua  sorpresa;  40  mila  ne  fece  sfilare  il  Pepe  sotto  i 
balconi  del  palazzo  reale  al  plauso  ddla  moltitudine  e  al  cantico  improvviso 
di  Gabriele  Rossetti: 

Sei  pur  bella  cogli  astri  sul  crino.... 

1.  Conte  Santorre  di  Santarosa  —  Storia  della  rivoluzione  piemotUese  del  1821, 
Torino  1850  pag.  XV  nei  Cenni  biografici. 

2.  Santarosa,  Op.  e.  pag.  30. 
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costituzione  di  Spagna,  invece  di  adattare  con  poche 
modifiche  una  bella  e  quasi  lor  propria  costituzione, 
qual'era  quella  siciliana  del  12.  Adottando  questa, 
avrebbero  avuto  dritto  all'  appoggio  francese  e  inglese, 
evitata  la  maggiore  irritazione  dei  monarchi  e  la  fra- 
terna gara  con  la  Sicilia  «  scandalo  d'  Europa,  dolore 
italiano^  »,  risparmiata  ai  Piemontesi  la  necessità  di 
uniformarsi  nella  scelta.  La  costituzione  di  Sicilia,  cioè 
la  inglese  scritta,  e  per  l'organizzazione  dei  municipi! 
sopra  basi  larghissime  e  per  l' iniziativa  delle  leggi  non 
riserbata  esclusivamente  al  Re,  presentava  maggiori 
garenzie  di  quel  che  la  francese.  La  costituzione  di 
Spagna  poi,  cioè  la  francese  dell'anno  III  (179^),  sta- 
biliva unica  camera  con  una  commissione  permanente 
nel  suo  seno  (art.  157.  158.  159),  un  Re  senza  veto  e 
senza  libertà  di  Re  e  di  cittadino  (art.  149  e  seguenti), 
una  vera  repubblica  in  monarchia  tollerata,  per  usare 
un  frizzo  del  Bonghi  contro  la  sinistra.  Il  Monte- 
fredini  la  chiama  «  una  mostruosità  monarchica  di 
nome,  repubblicana  di  fatto  »;  e  il  Balbo  «  una  mo- 
narchia con  istituzioni  repubblicane,  la  peggiore  delle 
monarchie  e  delle  repubbliche,  la  forma  di  governo 
rappresentativo  più  contraria  a  tutta  la  scienza  rap- 
presentativa *  ».  Altro  sconcio,  gli  art.  174  e  1.78 
escludevano  la  legge  salica;  onde  la  figlia  di  V.  Ema- 
nuele, moglie  del  duca  Francesco  IV,  aveva  dritto 
alla  successione. 

La  compattezza  dei  deliberati  cosi  necessaria  e  ad 
un  tempo  così  difficile  nelle  rivoluzioni,  mancò  af- 
fatto nel  21,  sia  nelle  città  fra    di  loro,  a  causa  delle 


1.  Sanurosa  ,  Op.  e.  pag.  30. 

2.  Balbo,  Sommario,  Età  VII  —  F.  Motitcfredini,  Storia  d'Italia,  Torte  seconda, 
Cap    XV  pag.  210. 
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deboli  relazioni,  sia  anche  fra  gV  individui  di  una  stes- 
sa città,  a  causa  del  poco  accorgimento.  Ci  tradiva, 
creando  screzii  funesti,  la  poca  omogeneità  dei  varii 
popoli  italiani  e  dei  loro  interessi;  onde  le  città  non 
avevano  1'  una  nel!'  altra  piena  fiducia,  perchè  del 
resto  ciascuna  non  T  aveva  neppure  in  se  stessa.  La 
Savoia  inerte  e  a  poco  a  poco  mal  disposta  a  novità 
di  governo;  la  Sicilia  gelosa  di  Napoli  per  la  quistio- 
ne  antica  di  capitale,  Torino  sospettosa  dell' ambizio- 
ne di  Milano,  si  sollevarono  in  uri  tempo  tutt'  altro 
che  propizio  allo  scopo  generale:  la  Sicilia  troppo  pre- 
sto per  non  creare  dubbiezze  e  inciampi  a  Napoli; 
Torino  troppo  tardi  per  appoggiare  il  mezzogiorno. 
A  Milano  anche  incertezza  e  discrepanza:  i  più  arditi 
divisavano  un  colpo  di  mano  sul  potere;  altri  pensava 
sostenersi  di  buoni  rinforzi  piemontesi.  E  mandavano 
al  general  San  Marsano  in  Torino  copiose  firme  e  poi 
anche  il  marchese  G.  Pallavicini,  G.  Castiglia,  G.  Pec- 
chio  per  sollecitare  il  passaggio  del  Ticino.  Si  faceva  sa- 
pere: scarsa  la  guarnigione  tedesca,  facile  alla  presa  il 
parco  di  Verona,  Mantova  aflfiliata  da  segrete  intel- 
ligenze, pronti  i  quadri  di  30  mila  guardie  civiche, 
una  Giunta  di  governo  provvisorio,  V  inno  di  un  gran 
poeta  (Manzoni).  *  I  Piemontesi  che  col  ministro 
Villamarina  credevano  temeraria  V  impresa,  non  si  de- 
cidevano.... e  poi  il  fantasma  della  quistione  di  capi- 
tale non  era  stato  rimosso.  Onde  rispondevano:  «  Q>- 
minciate  voi;  insorgete,  e  noi  accorreremo  ad  aiutarvi  » . 
I  Lombardi  di  rimando:  «  Senza  di  voi,  noi  non  ba- 


I .  La  Giunta,  composta  di  monsignor  vicario  generale,  G.  Pecchio,  F.  Arese, 
F.  Schizzi,  P.  Olginati,  V  Arrivabene,  il  Tosi,  il  Brunetti  e  I*  Alberti,  doveva 
esser  succursale  o  ausiliaria  di  quella  di  Torino,  anello  di  comunicazione  il 
Pecchio  (Relazione  officiale  della  congiura  de*  Lombardi  nel  1821  — C.  Cantù 
Op.  e).  Vedi  anche  Un*  Epoca  iella  mia  vita,  di  G.  Arrivabene,  pag.  28. 
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stiamo  a  vincere;  ma  voi  senza  di  noi  non  potrete 
reggervi  *  ».  Air  incontro,  i  Piemontesi»  come  il  mi- 
nistro  Del  Pozzo,  avvisavano  non  aver  bisogno  del- 
l'Italia per  esser  grandi  e  felici.  Intanto  il  Gonfalonieri, 
riavutosi  un  poco  da  una  malattia  che  l' aveva  obbli- 
gato a  subire  ventisei  salassi  e  a  parlare  coi  gesti,  si 
mise  in  relazione  con  Carlo  Alberto.  Se  non  che,  aven- 
do appreso  che  il  San  Marsano  disponeva  di  una  de- 
bole colonna,  che  si  andavano  già  concentrando  trup- 
pe austriache,  che  le  Romagne  e  i  Ducati  di  nulla  si 
davano  per  intesi,  riscrisse  al  generale  piemontese  o 
di  venire  con  grandi  forze,  che  sarebbe  accolto  con 
successo,  o  di  non  arrischiarsi  per  il  momento.*  E  gli 
sguardi  dei  Milanesi  stavano  sempre  rivolti  al  vento 
di  ponente.  E  i  Piemontesi  corrispondevano  dal  loro 
posto  con  lo  stesso  sguardo  amoroso  e  nulla  più.  Che 
del  resto  come  pensare  agli  altri  avendo  in  casa  pro- 
pria il  diavolo  a  quattro  ?  Sì,  il  bonario  e  perplesso 
V.  Emanuele,  non  trovando  altra  uscita  tra  la  fede 
giurata  alla  Santa  Alleanza  e  i  desiderii  bollenti  dei 
suoi  sudditi,  disciolse  con  Y  abdicazione  ogni  sua  dif- 
ficoltà arruffando  quella  di  essi  (13  Marzo  1821).  Che 
valeva  la  costituzione  spagnuola  proclamata  dal  Reg- 
gente Carlo  Alberto  salva  Y  approvazione  del  novello 
sovrano  ?  C.  Felice  da  Modena,  ove  si  trovava,  ful- 
mina ogni  cosa  come  nulla,  imponendo  a  Carlo  Al- 
berto^ di  rassegnare  il  potere  nelle  mani  del  conte 
La  Tour,  che  raccoglieva  a  Novara  gli  ubbidienti. 
Un'  osservazione  spiacevole  forse,  ma  coscienziosa.  Al 

1.  e.  Cantù,  Cronistoria  della  Indipendenza  Italiana,  Voi.  II.  pag.  184-185. 

2.  Relazione  sopra  citata. 

3.  Con  questa  bieca  minaccia:  «  Dalla  vostra  prontezza  a  sottoniottervi  ve- 
dremo se  siete  principe  di  Savoia,  o  se  V  avete  cessato  »  (  Dispaccio  reale 
del  21  Marzo  J. 
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Borbone  fu  dato  dello  spergiuro,  del  carnefice,  del 
mostro  e  peggio.  Egli  però  dopo  un  giuramento  dato 
air  Austria  non  poteva  darne  un  altro  ai  carbonari 
se  non  falso  o,  come  si  vuol  dire,  fìnto.  Quanto  alla 
costituzione  del  12,  era  stata  un  sacrifizio  estortogli  dal- 
l'Inghilterra. Dei  due  giuramenti  contradittorii  adun- 
que, come  che  non  fosse  scrupolo  cavalleresco  quello 
che  il  movesse,  si  attenne  all' anteriore.  Ben  il  so;  non 
mancava,  specialmente  alla  sua  età,  una  via  dignitosa 
trovata  già  da  V.  Emanuele  I.  abdicare.  Ma  io  non 
iscuso,  espongo  e  paragono  due  situazioni.  Quanto 
migliore  quella  di  Carlo  Felice,  libero  ancora  da  im- 
pegni con  chicchessia?  Rinunziando  per  il  momento 
a  mire  ambiziose  sopra  la  Lombardia  e  perciò  ad 
atteggiamenti  ostili  all'Austria,  poteva  tranquillamente 
mantenere  in  casa  sua  una  costituzione,  come  accadde 
poi  nel  quarantanove  per  magnanimità  di  Vittorio. 
Quella  sarebbe  stata  V  affermazione  reale  della  sua 
indipendenza  dagìi  Austriaci,  della  quale  era  pur  cosi 
geloso.  Abborriva  dunque  tanto  le  liberali  istituzioni, 
che  preferì  d'imbrattare  il  verdine  regno  della  pece^ 
com'egli  stesso  li  appellava,  di  quegli  stranieri  pur 
abborriti.  Fatto  sta  che  Carlo  Alberto,  viva  personifi- 
cazione della  sconsideratezza,  della  titubanza,  della 
insufi[ìcienza^,  della  immaturità  e  falsità  della  situa- 
zione italiana  d'allora,  spaventato  e  confuso  da  tanti 
sguardi  contrariamente  inquieti  sopra  ogni  suo  atto. 


I.  Trovo  nel  Cantù,  Il  Conciliatore  t  i  Carbonari,  pag.  164:  «  11  De  Casdglia 
depose  aver  udito  da  Pecchio  che  Carlo  Alberto,  quando  era  pressato  all'azione, 
rispose:  Uccidetemi,  ne  avete  ragione,  ma  io  non  mi  sento  forza  ».  Certo  egli 
sostenne  nna  terrìbile  lotta  con  se  stesso,  e  non  ebbe  animo  di  passare  il  Ra- 
bicone,  cioè  il  Ticino.  E  il  23  Marzo,  quando  gli  Austrìaci  entravano  a  Napoli. 
egli  giungeva  nella  fatale  Novara,  lo  stesso  giorno  e  la  stessa  città,  in  cui  28 
anni  dopo  (  misteriosa  coincidenza  della  sua  vita  )  doveva  esser  battuto  dagli 
Austrìaci  e  abdicare,  per  andare  a  morire  esule  volontario  ad  Oporto. 
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massime  da  quelli  del  Re  furibondo,  trasse  di  sop- 
piatto a  Novara  la  notte  del  21  marzo.  Questa  diser- 
zione principesca,  quasi  spostamento  del  centro  di 
gravità,  accelerò  lo  scoraggiamento  e  la  catastrofe. 
Traditore!  Ma  perdio!  tutto  ciò,  specialmente  in  un 
giovane,  era  prevedibile;  perchè  non  intendersi  prima? 
Si  sarebbero  evitati,  se  non  altro,  i  rancori  e  le  recri- 
minazioni; avrei  detto  anche  Y  insuccesso,  se  il  pro- 
blema non  fosse  stato  tanto  intricato  e  ingannevole 
quanto  semplici  e  bonarie  erano  le  teste  cui  toccava 
di  scioglierlo.  Non  parlo  delle  plebi  !  Cieche  a  s^no 
da  non  comprendere  il  sacrificio  che  facevano  loro  i 
nobili  de'  proprii  privilegi,  rimasero  spettatrici  inerti, 

0  servirono  di  zavorra  alle  spinte  più  forti,  operanda 
con  la  stessa  facilità  la  rivoluzione  e  la  contro -rivo- 
luzione. \J  attività  di  que*  patriotti.  Romantici  a  Mi- 
lano, soldati  a  Torino  e  a  Napoli,  aveva  guadagnato, 
come  opera  di  cospirazione,  molto  terreno;  tanto  che 
i  buoni  cugini  ascendevano  a  642  mila  nel  solo  Reame. 
Ma  quanto  a  formare  di  pianta  un  popolo  ci  voleva 
altro  che  un  quinquennio  !  La  rivoluzione  di  Torino 
precipitò  adunque  più  rapidamente  di  quella  di  Na- 
poli: abdicazione  del  Re,  diserzione  del  principe  reg- 
gente, sfasciamento  degl'  insorti  di  fronte  alle  marce 
del  Bubna^,  come  già  dei  Napolitani  innanzi  a  quelle 
del  Frimont,  tutto  fu  consumato  in  meno  di  un  mese. 

1  fati  d' Italia  non  erano  maturi.  Coloro  che  si  erano 
compromessi  in  ogni  parte  della  penisola,  si  trovarono 
d'un  tratto  in  faccia  al  ritorno  minaccioso  del  potere 
assoluto  —  Si  salvi  chi  può  ! 

1.  L*  8  Aprilo;  5  mila  erano  i  Regii  di  La  Tour,  ao  mila  gli  Austriaci,  in 
parte  a  Vigevano.  11  fuoco  di  essi  a  Novara  fu  cagione  che  i  5  mila  Costitu- 
zionali, condotti  dal  generoso  coloncllo  Regis,  scambiassero  fucilate  coi  fratelli 
piemontesi. 


/ 
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Questi  ed  altri  errori  dei  nostri  nonni,  come  la 
fiducia  in  certi  generali  e  funzionarli  di  dubbia  fede, 
sono  indiscutibili.  Ma  il  21  è  stato  accusato  più  gra- 
vemente come  opera  di  milizie,  depositarie  della  forza 
pubblica.  E  in  verità  Y  esempio  non  poteva  esser  lu- 
singhiero. Ma  quei  militari  si  ribellavano  non  alla 
monarchia,  ma  alF  oscurantismo  opprimente,  non  al 
proprio  Re,  ma  alla  Santa  Alleanza.  Per  V  indole  tutta 
propria  di  quel  moto,  non  era  il  caso  di  applicare  la 
taccia  di  fellonia,  di  diserzione  dalla  propria  bandiera, 
di  alto  tradimento  o  altra  infamia.  «  Non  furono 
gran  teste  politiche,  ecco  il  loro  delitto  »  conchiude 
bene  il  D*  Azeglio.^ 

Un'altra  accusa,  che  ebbe  poi  lo  scopo  di  guadagnare 
le  sètte  a  Casa  Savoia,  fu  contro  di  esse  ripetuta  spe- 
cialmente dai  piemontesi  Balbo,  Cavour,  D*  Azeglio. 
Per  il  quale  «  volere  senza  forze,  senza  alleanze,  con 
la  Santa  Alleanza  nel  suo  bel  fiore,  proclamare  per 
sorpresa  la  costituzione  di  Spagna  in  uno  stato  ita- 
liano, era  nient*  altro  che  farsi  il  provveditore  del 
patibolo  ».  E  il  Foscolo  aveva  gridato  che  per  fare 
r  Italia  bisognava  disfare  le  sètte;  e  il  Macchiavelli 
che  i  troppi  le  guastano  e  i  pochi  non  bastano.  E 
tali  accuse  sono  state  variate  su  tutti  i  tuoni;  fino  a 
sentenziare  che  le  congiure,  provocando  i  governi  con 
inconsulti  e  continue  e  inconcludenti  sollevazioni,  ab- 
biano ritardato  il  nostro  risorgimento  Gli  è  questo 
che  io  non  credo.  Oggimai  che  il  così  detto  piemon^ 
tesismo  è  scomparso,  mi  par  tempo  di  spogliarci  da 

I.  /  miei  ricordi.  Gap.  XIX. 

Passanisi  —  G.  *Bercbd.  9. 
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certe  idee  di  passala  opportunità.  Mostrai  più  indietro* 
come  le  congiure  fossero  l' unico  modo  di  creare  e 
alimentare  le  illusioni  e  le  speranze  dell'  avvenire;  e 
ciò  un  bisogno  provocalo  dalla  condizione  insoppor- 
tabile d'Italia.  Aggiungo  ora  che  esse  erano  tenebrose, 
imprudenti,  insensate  e  quel  che  volate.  Ma  fu  per 
mezzo  di  esse  che  la  diplomazia  europea  si  andò  per- 
suadendo della  necessità  di  migliorare  le  sorti  italiane'; 
e  «  ai  loro  delirii,  lo  dico  con  un  tedesco  non  sospetto*, 
appartiene  la  gloria  di  avere  per  la  prima  volta  diffuso 
in  più  larga  cerchia  il  pensiero  dell'  unità  d' Italia  » . 
E  senza  di  ciò  come  maturare  il  48  e  il  60?  Non 
sarebbero  ritardate  queste  due  epoche  se  fosse  rimasto 
impreparato  da  molti  anni  prima  il  terreno  della  co- 
scienza pubblica  in  Italia  e  fuori  ?  Che  ci  abbia  un 
bel  giorno  condotti  alla  libertà  il  solo  Cavour  come 
un  branco  di  pecore  ?  Con  tutto  il  rispetto  che  nutro 
per  quel  grande,  non  credo.'  Solo  gli  accecati  possono 
non  iscorgere  la  gradazione  progressiva  che  è  nei  ri- 
volgimenti italiani  più  importanti,  dal  99  al  ar,  al 
48,  al  60.  II  66  e  il  70  son  venuti  per  forza  di  attra- 
zione. I  popoli  non  camminano  a  salti,  ma  passo  a 
passo;  quando  sembrano  saltare,  o  devono  fiaccarsi  il 
collo  per  tornare  indietro,  ovvero  non  hanno  avver- 
tito il  cammino  già  fatto. 

Chi  non  osa  chiamar  pazzi  i  Greci,  i  Polacchi,  gì'  In- 
diani, i  Bosniaci,  perchè  insorgono  ad  una  lotta  im- 
possibile contro  i   loro  invasori;  chi  non  vuole  esser 
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chiamato  pazzo  perche  partecipò  alla  grande  illusione 
e  ai  grandi  errori  del  48,  neppure  faccia  altrettanto 
verso  gli  Italiani  del  21.  Limitiamoci  piuttosto  alla 
gran  verità,  che  i  popoli  più  civili  dopo  1'  89  non  po- 
terono più  rassegnarsi  air  antico  regime.  La  ragione 
dovrebbe  al  certo  calcolare  con  antecedenza  quella  pro- 
porzione che  si  richiede  tra  forze  e  resistenze  per  met- 
ter su  nuovi  ordini  di  governo.  Ma  essa  suole  eccedere 
nel  somministrare  la  cosctienza  del  dritto  come  della 
forza  più  grande.  Quella  rivoluzione,  se  avesse  avuto 
la  pazienza  di  maturare  altri  dieci  anni,  sarebbe  scop- 
piata con  maggior  senno,  e  forse  con  le  proporzioni 
formidabili  delle  giornate  di  Luglio.  Ma  non  si  dica 
per  questo  avere  ritardato  Y  unificazione  nazionale  un 
moto  che  segnò  un  passo  avanti  rispetto  a  tutti  i  moti 
precedenti,  sia  per  aver  fatto  da  sé,  senza  aiuti  più  o 
meno  sinceri  di  Championnet  o  di  Murat,  d*  Inglesi  o 
di  Tedeschi;  sia  per  avere  sbozzato  nel  concetto  della 
federazione  uft  programma  meno  indeterminato  di 
quelli  fino  allora  concepiti,  e  uguale  a  quello  del  48 
se  si  aggiunge  la  presidenza  del  Pontefice. 

Veneriamo  adunque,  lungi  dall' insultare  con  ingrata 
disapprovazione  o  irriverente  compatimento,  la  gene- 
rosa e  ardita  iniziativa  dei  nonni;  la  cui  onestà  e  i  cui 
errori  solamente,  se  il  sacrifizio  e  altri  meriti  non  ba- 
stassero, hanno  dritto  alla  nostra  gratitudine;  perchè 
nelle  rivoluzioni  posteriori  la  loro  onestà  non  fu  da 
tutti  imitata,  mentre  i  loro  errori  servirono  a  tutti 
di  lezione,  e  insieme  a  quelli  del  48  ci  additarono  la 
via  del  60. 

III. 

In  queir  anno  medesimo  l'uomo  tatale  che  avrebbe 
potuto  costituire  più  di  una   nazione,  in   particolar 


I  -^2  G.    BERCHE T  —  PERIODO    SECONDO 

te* 

modo  r  Italia,  moriva  a  Sant'EIena,  dicendo  nobilmente 
pentito:  «  Lottai  con  lo  spirito  del  mio  secolo  e  fui 
perduto  ».  Questo  motto  andò  disperso  in  tanto  fra- 
stuono di  avvenimenti.  Solo  forse  lo  intese  e  comin- 
ciò a  balbettare  l' unità  italiana,  all'  insaputa  di  tutti, 
un  bambino  di  quattordici  mesi,  nato  1'  anno  avanti 
a  quella  rivoluzione,  da  chi  ?  Dal  Traditore  di  essa. 

Ma  i  tirannelli  d*  Italia,  chiuse  le  orecchie  ad  ogni 
voce  che  di  vendetta  non  fosse,  si  abbandonarono  a 
feroci  soddisfazioni.  Sono  note  abbastanza  la  scelta 
dei  giudici,  le  illegalità  dell'  incriminazione,  la  noncu- 
ranza delle  difese.  Io  zelo  e  la  gara  del  condannare. 
A  Napoli  guizzarono  sulla  forca  Morelli  e  Silvati,  a 
Torino  Garelli  e  Laneri,  a  Modena  cadde  sotto  la  man- 
naia la  testa  del  santo  giovine  sacerdote  G.  Andreoli. 
Non  parlo  di  meno  illustri,  né  di  quelli  impiccati  in 
effigie.  Piene  di  fuggiaschi  le  vie  e  le  campagne,  di 
condannati  a  tempo  e  a  vita  le  galere  e  gli  ergastoli, 
ove  uomini  illustri  per  natali  o  per  cultura,  per  virtù 
civili  o  militari,  eran  cacciati  in  un  fascio  con  gli  as- 
sassini. Molta  gioventù  d'ogni  parte  d'Italia  veniva 
consegnata  alle  prigioni  austriache.  Dai  forti  di  Spiel- 
berg e  dei  Piombi,  di  Santo  Stefano  e  di  Pantelleria, 
di  Fernstrelle  e  di  Rubiera  s' innalzavano  gemiti  e  so- 
spiri di  spasimo,  cui  rispondeva  lo  strazio  di  innu- 
mere famiglie  immerse  nel  lutto  e  la  più  parte  anche 
nella  miseria. 

Tanto  flagello  perchè  ?  Perchè  gì'  Italiani,  messi  alle 
strette,  con  una  festa  incruenta,  più  che  con  una  ri- 
voluzione, si  erano  sforzati  di  rendere  ai  loro  sovrani 
r  indipendenza  dall'  Austria.  E  non  pesava  forse  in- 
crescioso a  questi  sovrani  quel  giogo  ?  Non  congiu- 
rarono pochi  anni  dopo  essi  stessi  per  sottrarvisi  ? 
L'Austria  lo  seppe,  e  fu  un  amaro  rabbuffo.  Felloni, 
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perdio  !  e  degni  dello  Spielberg  !  Peccato  che  non  si 
poteva  stender  le  mani  su  di  loro  I  Tale  era  la  base 
del  dritto  di  quella  scempia  reazione,  per  assicurare  il  . 
patronato  austriaco  a  pochi  coronati  carnefici  di  bian- 
chi, che  a  Verona  (1823)  ostentavano  con  Sir  lohn 
Bull  di  affrancare  la  razza  dei  negri.  È  notevole  poi  * 
il  contegno  di  quegli  Augusti  tra  T  irrisorio  e  il  cinico. 
Carlo  Felice,  che  fu  tradotto  in  Cario  Feroce,  si  era 
fatto  precedere  dal  famoso  indulto  concesso  a  tutti, 
ma  con  tante  eccezioni  che  quasi  tutti  rimasero  esclusi. 
Francesco  IV  di  Modena  condannava  TAndreoli  con  la 
stessa  mano  con  cui  aggraziava  un  parricida,  quasi  que- 
sto fosse  meno  reo  di  un  carbonaro.  Il  Borbone  deli- 
ziandosi fra  ballerine  e  confessori,  orsi,  Canosa  e  ma- 
stini, diceva  nullo  il  suo  giuramento  alla  costituzione, 
perchè  fatto  con  la  mano  munita  di  guanto.  Francesco 
d'Austria  degnavasi  far  chiamare  a  sé  Teresa  Gonfa- 
lonieri per  dirle:  «  Contessa,  quanto  conto  io  tenga 
della  virtù  di  lei  e  dell'affetto  che  mostra  a  suo  ma- 
rito, ho  voluto  attestarglielo  coir  annunziarle  io  di 
mia  propria  bocca  che  ho  confermata  la  sentenza  di 
sua  morte  ».  Lo  stesso  Signore,  villeggiando  a  Schoen- 
brunn,  teneva  il  piano  delle  prigioni  di  Spielberg;  e 
ricevendo  minute  informazioni  sui  patimenti  e  il  con- 
tegno dei  nostri  patriotti,  divenuti  per  lui  dei  numeri, 
dava  questi  ordini:  «  Il  7  sia  trasferito  nel  tal  fondo 
di  torre — Al  10  sia  diminuita  la  razione  di  fagiuoli  — 
Al  1 5  sia  esaudita  la  domanda  di  occuparsi,  col  dargli 
a  filare.  »  Uno  di  questi  numeri  era  1*  angelico  Silvio 
Pellico,  i  cui  tormenti  avrebbero  spezzato  i  cuori 
più  duri.  Così  i  monarchi,  con  1'  Austriaco  a  capo, 
gavazzavano  nei  saturnali  della  reazione,  malmenando 
la  nostra  patria  a  ludibrio  quasi  terra  di  conquista.  E 
cosi  il  Metternich  assicurava  T  Europa  della   pace  e 
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della  felicità  ristabilite  in  Italia.  Le  famiglie  infatti 
durante  quel  terrore,  chiamato  ordine,  se  ne  slavano 
raccolte  nel  focolare  domestico,  essendo  tutto,  forse 
anche  la  stessa  aria  che  si  respirava,  spionaggio  e  dif- 
fidenza. Qjaasi  a  benedire  tante  scelleratezze  i  Gesuiti 
festeggiavano  sacri  ringraziamenti  nelle  chiese,  che  la 
paura  di  dar  sospetto  popolava  d'ipocriti.  Di  morale, 
di  coscienza,  di  religione,  cose  tanto  strombazzate,  non 
ci  era  più  ne  idea  ne  senso. 

Io  non  tesserò  al  lettore  la  misera  storia  dei  so- 
prusi, delle  insinuazioni,  delle  torture,  delle  gogne  e 
flagellazioni  a  nudo  per  le  strade  e  le  piazze  in  persona 
di  gentiluomini  o  di  pensatori,  acclamante  spesso  V  in- 
sulso popolazzo.  Ne  fa  bisogno  di  notare  il  decisivo 
tracollo  dell'istruzione,  delle  industrie,  del  commercio. 
Le  baionette  austriache,  acquartierate  fin  anco  nel  Pie- 
monte, assorbirono  il  reddito  delle  campagne.  I  liberali 
dei  due  eserciti  insorti,  ma  più  del  napoletano,  furono 
degradati  e  avviliti.  I  liberali  romantici,  oltre  alle  pene 
fisiche  delle  prigioni,  degli  esilii,  delle  confische,  dovet- 
tero subire  l' attentato  alla  loro  onoratezza  e  al  loro 
merito.  E  una  pagina  dolorosa  cotesta,  che  costa  un 
po'  di  sforzo  a  narrarla,  ma  inevitabile.  Dopo  i  Clas- 
sicisti, come  un  Pagani  Cesa,  toccava  ai  due  Impera- 
tori e  al  Re  di  Prussia  d' infamar  quei  generosi  in  un 
manifesto,  che  li  qualificava  malfattori  e  violatori  di 
ogni  legge  divina  ed  umana.  La  stupida  plebe,  invitata, 
tentò  pure  di  schizzare,  non  dirò  il  suo  veleno,  ma 
il  suo  fango  contro  quelle  nobili  fronti.  Ma  sarà  cre- 
dibile il  destino,  cui  dovettero  andare  incontro,  di  la- 
cerarsi anche  fra  loro  stessi  in  esilio  e  in  patria  ^  ?  In 

I.  Eterna  verità  fu  quelU  cosi  espressa  dal  Foscolo:  «  Sia  destino  di  noi  lu- 
iiani  o  malignità  dell'  umana  razza,  noi  aneliamo  sempre  di  cacciare  i  denti 
nelle  nostre  carni  »  (^Epistolario,  I,  31). 
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esilio,  forse  per  eccitazione  dell'aspro  loro  stato,  scredi- 
tarono abbastanza,  con  grave  rincrescimento  del  Ber- 
chet  ^,  remigrazione  italiana.  Quelli  che  rimpatriarono 
o  uscirono  di  prigione  dopo  molti  anni,  pagarono 
troppo  cara  tale  consolazione,  perseguitati  da  una  crì- 
tica che  neppur  oggi  H  risparmia.  Fosse  uria  critica 
compatta  !  Dal  1 5  a  questa  parte,  vivi  o  morti,  forma 
uno  strano  contrasto  Taccozzamento  di  tutte  le  accuse 
piombate  sul  loro  capo.  Giacobini,  reazionarii,  miscre- 
denti, sacrestani,  malfattori,  imbelli,  emissarii  dell*  Au- 
stria, arruffoni  I  Poveri  Romantici  I  Ne  hanno  sofferto 
di  tutti  i  colori;  e  parrebbe  tempo  di  dar  fine  a  questa 
gara  ingenerosa,  perchè  (  dirò  come  Renzo  ):  Hanno 
patito  abbastanza  1  Hanno  patito  abbastanza  1  Altro 
che  finire  però  !  In  pieno  anno  1873  non  si  sarebbe 
aspettato  più  che  un  vecchio  Romantico  tartassasse  la 
memoria  di  un  Romantico  I  Pure,  ecco  un  tiro  tanto 
fatto.  Se  il  lugubre  quadro  della  reazione,  testé  espo- 
sto, non  è  esagerato  nel  linguaggio  di  tanti  storici, 
come  mai  il  Cantù  lo  accusa  di  esagerazione  nel  lin- 
guaggio poetico  del  Romito  e  di  altre  romanze  del 
Berchet  ?  Privo  di  soavità,  di  forbitezza,  di  immagina- 
tiva e....  contradittorio,  perfino  contradittorio  !  Ma  il 
Cantù,  mi  perdoni,  torce  un'  arma  contro  la  sua  per- 
sona. Non  ha  inteso  egli  nel  libro  //  Conciliatore  e 
i  Carbonari  rimproverare  gì'  ingrati  d'  oggidì,  spez- 
zando una  lancia  per  i  vecchi  patriotti  Romantici  ?  E 
come  aver  dritto  ad  essere  ascoltato,  dopo  che  in  un 
altro  libro  *  ha  detto  roba  da  chiodi  di  que'  poveri 
morti  ?  Cincischiare  la  nobile  figura  di  Giovanni  Ber- 


1.  Lettera  del  i"  Gennaio  1837  a  Pietro  Borsieri  a  New-York.  (Cnsani  Cjp.  e. 
in  fine). 

2.  Cronistoria  dilla  Indipendenza  Italiana.  Quelle  censure  sul  Berchet  sono  al 
Voi.  II,pag.-236-57. 
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chet  1  Ma  illustre  e  infaticabile  erudito  romantico,  do- 
tato del  melanconico  e  venerando  privilegio  della  cani- 
zie, Ella  offende  se  stessa  così  1  Ma  in  nome  della  sua 
scuola,  della  sua  fama,  della  sua  età,  lasci  che  io  inter- 
ceda per  la  pace  del  loro  sepolcro:  Hanno  patito  ab- 
bastanza I  Hanno  patito  abbastanza  ! 

A  suo  luogo  oserò  provare  quanto  fondamento  ab- 
biano quelle  accuse  letterarie.  Per  il  momento  cedo 
la  parola  al  Berchet,  che  sulla  fede  di  un  suo  biografo 
così  difendeva  i  liberali  del  suo  tempo  dalle  prime  e 
più  violenti  diffamazioni,  a  Nessuna  rivoluzione  fu 
più  pura  di  quella  del  21,  ove  tu  eccettui  T  uccisione 
del  generale  Desgeneys,  avvenuta  in  una  sommossa 
militare  nella  cittadella  di  Torino,  la  morte  prodito- 
ria di  un  Resini,  feroce  commissario  di  polizia  a  Mo- 
dena, e  due  o  tre  vendette  private  in  Napoli.  Che  se 
i  capi  del  moto  avessero  potuto  pur  sospettarle,  que- 
ste morti  non  sarebbero  succedute.  Siamo  stati  tac- 
ciati d'  aver  voluto  attentare  al  principio  di  proprietà 
per  invidia  verso  i  ricchi,  e  con  noi  era  il  fiore  del- 
la più  illustre  ed  opulenta  nobiltà  di  Lombardia,  di 
Piemonte,  dei  Ducati,  delle  Romagne,  di  Napoli  e  di 
Sicilia.  ^  Siamo  stati  accusati  d'  aver  involato  somme 
immense  dalle  pubbliche  casse,  e  tutti  quanti  gli  esuli, 
dal  generale  al  sergente,  dal  patrizio  al  bracciante,  do- 
vettero nei  varii  paesi  d'  Europa,  dove  li  balestrò  il 
destino,   guadagnarsi   uno  scarso  pane   colle  proprie 


I.  I  nobili  infatti  figurarono  dei  primi  fra  i  processati  della  Lombardia,  del 
Veneto  e  del  Polesine.  Giudichi  il  lettore:  i  conti  F.  Gonfalonieri,  G.  Arriva- 
bene,  F.  Ugoni,  L.  Porro,  A.  Oroboni,  T.  Lechi,  C.  Laderchi,  L.  Ducco;  il 
principe  £.  Belgiojoso,  i  marchesi  G.  Arconati-Visconti,  G.  Pallavicini,  A.  Vi- 
sconti d'  Aragona,  B.  Bossi,  Canonici;  i  baroni  S.  Trechi,  F.  Arese,  G.  Monti, 
i  cavalieri  C.  Pisani-Dossi,  Peroni,  Richiedei  e  varii  altri.  E  che  contegno  e 
riserbatezza  nobilissima  nelle  dure  prove  della  sventura  1  La  loro  grandezza  h.i 
fruttato  ciondoli,  tìtoli  e  ben  altro  alla  vanità  e  alla  ingordigia  presenti. 
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fatiche,  e  spesso  ricorrendo  all^altrui  generosità.  Ci  si 
appose  r  immoralità  e  V  irreligione,  e  tutti  sanno  chi 
fossero  Silvio  Pellico,  Gonfalonieri,  Romagnosi,  Mora- 
piani,  Maroncellì  ed   altri   tanti.  Ci  si  rimbrottò   di 
eccitare  le  passioni  della  gioventù  e  di  educarla  alla 
perturbazione  e  al  disordine.  Certo,  noi  volevamo  ri- 
svegliare ne'  giovani   cuori   quelle  generose  passioni 
senza  le  quali  non  sì   acquista  né  si   difende  libertà. 
Quanto  a  farla  strumento  di   perturbazione  e  di  di- 
sordine, non  v'è  chi  non  sappia  cosa    importino  tali 
vocaboli  nel  gergo  del  partito   assolutista.    Esso   non 
iscorge  ordine  e  tranquillità,  se  non  dove   regna   un 
assoluto  volere  senz'incontrare  un  ostacolo  od  un  la- 
mento; dove  lo  Stato,  r  onore,  r  avvenire  dei  cittadini 
sono  fatti  sgabello  alle  sue  mire  ed  ai  suoi  interessi. 
La  crescente  generazione  è  chiamata  a  decidere  la  con- 
troversia. Essa  non  si  lascerà  allucinare  dai  sofismi, 
sedurre   da  promesse   che   omai  tutti  sanno  quanto 
valgano,  o  spaventare  da  infauste  predizioni  o  minac- 
ce. La  gioventù,  giacché  siamo  su  questo  delicato  ar- 
gomento, non  perderà  di  vista  che  un  governo  forte 
e  legale  forma  la  sicurezza  del  cittadino  e  la  prosjse- 
rità  dello  Stato.  Le  ipocrite  lamentazioni  sui  pericoli 
onde  la  religione  è  attorniata  per  colpa  delle  istitu- 
zioni liberali,  moveranno  il  suo  riso,  e  non  la  spinge- 
ranno per  questo  sulla  via  delF  incredulità  e  dell'  atei- 
smo, poiché  saprà  conoscere  che  uno  Stato  senza  reli- 
gione è  corpo  senz'  anima.  Siffatte  idee,  e  tei  dico  con 
qualche  orgoglio,  siamo  noi,  uomini  del  Ventuno,  che 
primi  le  abbiamo  diffuse  fra  le  genti  in  Italia,  ed"  a  que- 
st'ora i  popoli  capiscono,  che  non  v'  e  concetto  propizio, 
non  pensiero  morale,  che  a  libertà  non  s'informi  ». 
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IV. 


La  corte  imperiale  arrivò  a  speculare  perfino  sulla 
nota  asprezza  di  Carlo  Feroce^  del  Re  Carnefice^  del 
Rogantìno  di  Modena,  facendosi  precedere  nella  via 
del  rigorismo,  per  avere  il  pretesto  di  dire  all'Europa; 
Io  son  costretta  a  seguire  una  condotta  impostami 
dai  sovrani  d' Italia.  E  v'  era  un  altro  arcano  su  cui 
faceva  sogni  d'oro  il  gabinetto  di  Vienna.  Agognavasi 
alla  prova  che  Carlo  Alberto  fosse  intinto  di  carbo- 
nerìa, prova  che,  attesa  invano  dai  processi  anteriori, 
non  venne  fuori  nemmeno  nei  nuovi,  per  la  gran 
ragione  che  la  cosa  non  esisteva.^ 

Scorsi  pertanto  nove  mesi  da  che  era  sbollito  il 
bailamme  del  Piemonte,  la  Polizia  di  Milano  fu  co- 
stretta rilasciare,  per  manco  di  prove  legali,  i  pochi 
detenuti  Porro,  Romagnosi,  Mom piani,  Arrivabene, 
Scalvini.  Il  direttore  Raab  sapeva  che  il  nido  della 
Carbonaria  del  Veneto  e  del  Polesine  fosse  in  Mila- 
no; ma  non  aveva  trovato  ancora  qualche  indizio, 
una  traccia  qualunque  che  gli  fosse  servita  di  chiave; 
avrebbe  scoperta  tutta  la  trama  lombarda.  Stavasi  per 
mettere  in  libertà  anche  il  Pellico,  e  i  nostri  liberali, 
rattristati  dai  disinganni  e  dal  movimento  poliziesco, 
quasi  invidiavano  gli  esuli,^  quando  fu  denunziato  che  lo 
entusiasta  parigino  Alessandro  Andryane,  diacono  stra- 


1.  «  Si,  dans  le  cours  de  la  procedure  (scrìveva  il  Mettemich  nel  j  Gennaro 
]S22  al  governatore  di  Milano)  il  se  présente  des    dèpositions    a  la  charge  de 

M.  le  Prince  de  Carignan vous  voudrez  bicn    les   rassembler  avec    le   plus 

grand  soin  et  me  les  trasmettre  exactement,  en  les  accompagnant   de  vos   ob- 
servations  » 

2.  «  Siamo  condotti  a  tale,  da  chiamar  felici  gli  esuli  1»  scriveva  al  Foscolo 
il  Gonfalonieri,  disingannato  sulla  serietà  di  una  rivoluzione  lombardo>piemon- 
tese  e  sconfortato  dalle  nuove  e  peggiorate  condizioni. 
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ordinario  dei  Maestri  Sublimi  di  Ginevra,  veniva  in 
Lombardia  con  note  e  lettere  storditamente  addosso, 
per  riformare  TAdelfia  e  riordinare  la  rete  delle  con- 
giure scompigliata  dall'  insuccesso.  Una  tale  cattura 
fornì  alla  Polizia  più  di  quanto  le  occorreva.  Furono 
di  nuovo  e  immantinente  sguinzagliati  dei  cagnotti 
alla  caccia  di  qualcuno;  ma  alla  spicciolata,  forse  per 
non  fare  svolazzare  tutti  gli  augelli.  Capita  il  primo 
Gaetano  Castiglia,  Il  marchese  Giorgio  Pallavicini,  ciò 
udito,  corre  generosamente  per  iscusarlo,  e  resta  nel 
panio  senza  liberar  V  amico.  Addensavasi  il  nembo 
sulla  casa  Gonfalonieri.  Che  cosa  poteva  fere  di  più 
il  Bubna,  come  maresciallo  e  come  austriaco,  quando 
insisteva  presso  la  contessa  Teresa  che  un  viaggio  per 
cambiamento  di  clima  sarebbe  stato  utilissimo  alla 
salute  del  marito?  Federico  faceva  il  noncurante,  con- 
fidando (  vana  illusione  !  )  nel  prestigio  del  casato: 
chi  oserebbe  metter  le  mani  addosso  al  conte  Gonfa- 
lonieri !  E  poi,  in  caso  disperato,  avrebbe  un'apertura 
secreta  sui  tetti.  Appena  la  Commissione  speciale  deli- 
berò di  catturarlo,  un  vecchio  ufficiale  di  polizia,  a 
lui  grato,  ne  fece  intesa  la  figlia  del  consigliere  Mar- 
lìani,  stretta  in  relazione  coi  principali  Federati,  perchè 
trovasse  modo  di  avvertire  ¥  incauto.  Era  il  4  Aprile 
1822,  e  il  Berchet,  che  si  trovava  in  quel  momento 
presso  quella  signora,  udì  la  cosa  e  quatto  quatto  se 
la  battè  in  casa  sua.  Il  conte  Gonfalonieri,  assalito  nel 
suo  palazzo,  non  può  aprire  l' abbaino;  appiattatosi  in 
un  nascondiglio,  viene  scoverto,  puntato  dalle  pistole 
del  commissario  Bolza,  strappato  dalle  braccia  della 
consorte  e  tradotto  a  S.  Margherita.  Alcune  ore  dòpo 
gli  agenti  di  polizia  passarono  in  casa  del  Berchet 
(  via  delle  Ore,  num.  2873  )  per  impadronirsene;  ma 
non   avendolo   ritrovato,  eseguirono  una   minuziosa 
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perquisizione.  Allora  una  sorella,  per  delicato  sospet- 
to che  altri  non  fosse  compromesso,  ebbe  la  sveltezza 
di  sottrarre  tutte  le  carte  di  Giovanni  per  farle  dare 
alle  fiamme  dai  parenti.  Non  essendosi  per  il  tram- 
busto separati  dagli  scritti  politici  i  letterarii,  peri  tra 
questi  Rosmunda,  la  tragedia  cui  più  indietro  accen- 
nai. Leggo  nel  Cantù:  ^  «  Il  Commissario  di  Polizia, 
andatovi  il  4  Aprile  1822,  non  vi  trovò  che  il  fratel- 
lo, alunno  d'  ordine  presso  la  Delegazione,  il  quale 
assicurò  che  Giovanni  da  due  mesi  mancava  dalla  casa 
paterna:  nella  camera  verso  corte  a  primo  piano,  da 
esso  abitata,  si  riconobbe  una  quantità  di  libri  e  varie 
carte,  delle  quali  nessuna  parve  interessare  le  viste  del- 
la Polizia  e  della  Commissione  speciale.  Esso  fratello 
indicò  che  mai  noi  vedeva,  giacche  pranzava  fuor  di 
casa,  ritiravasi  a  tarda  notte,  e  usciva  di  buon  mat- 
tino ».  11  vero  èra  che  il  Berchet  in  quel  momento, 
accompagnato  dal  negoziante  francese  Descamps,  ami- 
cissimo della  famiglia,  galoppava  ben  lungi  di  li,  sulla 
via  di  Como,  per  guadagnare  successivamente  il  ter- 
ritorio svizzero,  il  francese  e  1'  inglese.  Egli  aveva  odo- 
rato che  non  ispirava  buon'  aria  per  lui;  e,  congeda- 
tosi lì  per  lì  dai  suoi,  aveva  preso  /'  amara  fuga  per 
la  terra  d'  esilio.  Così  facevano,  con  uno  spediente 
analogo  a  quello  fallito  al  Confalonieri,  i  conti  L.  Por- 
ro e  F.  Ugoni;  così  pure  si  misero  in  salvo,  intesi  i 
primi  arresti,  C.  Ugoni,  V  Arrivabene  e  lo  Scalvini. 
Presto,  o  Romantici  !  che  V  ora  vostra  è  sonata.  Ro- 
mantico evidentemente  era  sinonimo  di  assassino  poli- 
tico per  chi  aveva  chiamata  1'  Italia  un  terme  de  géo- 
graphie.  In  base  a  questo  dizionario  speciale,  che  la 
corte  di  Vienna  aveva  la  bontà  di  applicare  alla  nostra 

I.  Il  Conciliatore  e  i  Carbonari,  pag.  40,  nota  4. 
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patria  a  tutti  usi  della  sua  diplomazìa,  il  cenacolo  dei 
Conciliatore  presentava  una  buona  retata  di  merli  al- 
le viste  delle  auliche  autorità.  Nelle  ugne  di  esse  capi- 
tarono r  Arese,  il  Tonelli  e  il  Borsieri.  Riuscirono 
invece  a  pigliare  il  volo  1*  Arconati  -  Visconti,  il  Bossr, 
il  Pecchio,  il  Pisani,  il  Vismara,  il  De  Meester,  il  Man- 
tovani. 

E  nota  la  condizione  dell*  imputato.  Rimesso  (ripro- 
duco dal  Cantù)  all'arbitrio  di  un  giudice  prescelto, 
senza  difensori,  senza  avere  sott*  occhio  le  sue  e  le 
altrui  deposizioni,  durava  fra  un  esame  e  l'altro  interi 
mesi  nella  solitudine  del  carcere.  Qualche  volta  il  giu- 
dice fettosi  umano,  gV  insinuava:  «  Ecco:  ella  e  affatto 

nelle  mie  mani Se  ella  s*  ostina  al  ni^o,  sta  in  me 

il  diffamarla,  e  spargere  che  ha  tutto  rivelato,  che 
tradì  i  compagni,  e  cosi  torle  di  fuori  quello  di  che 
ella  mostra  far  tanto  conto,  la  pubblica  opinione^  ». 
La  Commissione  speciale,  composta  quasi  per  intero 
di  Trentini  (Della  Porta,  Salvotti,  Scopoli,  Rosmini 
De  Menghin,  Mestron,  De  Ronner....)  e  percfÌD  appel- 
lata dal  Berchet  ciurma  irrequieta  discesa  dal  Bren- 
nero*, radunava  in  se  le  due  competenze  (vedi  se  con- 
ciliabili !  )  di  accusatore  e  di  giudice.  Il  Salvotti  aazi 
arrivò  a  dire  all'  Arrivabene:  a  Noi  siamo  i  di  lei  giù* 
dici  e  difensori  ad  un  tempo  (!)'».  Avevano  di  già 
aperto  la  dura  strada  del  martirio  allo  Spielberg  i  pro- 
cessati del  Polesine;  e  nel  Marzo  1822  li  s^uivano  il 
Maroncelli,  condannato  a  20.  anni,   il  Pellico  a  15,  il 


1.  Op.  e.  pa^.  2ÌA419.  Nel  Modenese  per  trarre  qnaldie  buona  rivelazione  dai 
detennti  si  arrivò  a  somministrar  loro  estratto  di  belladonna,  onde  qualcuno 
auMi,  come  TAvr.  Pampari. 

2.  il  7(jtmiio  id  Cernisi».  Non  tutti  però,  come  '  il  ricco  proprietario  Salvotti, 
averano  scosti  i  auà. 

3.  Afrirabene  Of.  e.  pag.  5}. 
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Canova  a  5,  il  Rezia  a  3;  morto  era  il  Ressi.  Nel  9  ot- 
tobre 1823  (dolorosa  statistica  e  sacra  !)  venivano  con- 
dannati alla  forca  per  aver  preso  parte  alla  trama  e 
aver  sollecitata  V  invasione  delle  armi  piemontesi,  i 
contumaci;  G.  Pecchio,  G.  Vismara,  G.  De  Meester- 
Haydel,  C.  Mantovani,  il  cav.  C.  Pisani  -  Dossi,  i  mar- 
chesi B.  Bossi  e  G.  Arconati,  i  conti  G.  Arrivabene 
e  F.  Ugoni;  questi  due  anche  per  aver  provveduto  a 
diversioni  a  Mantova  e  a  Brescia;  1'  Arrivabene  e  più 
l'Arconati  per  avere  inoltre  sborsate  delle  somme.  Quelli 
che  erano  ingabbiati,  dovettero  alla  spasimante  attivi- 
tà di  Teresa  Gonfalonieri  la  commutazione  della  pena 
di  morte  nell'  altra  del  carcere  duro:  il  conte  F.  Gon- 
falonieri e  A.  Andryane,  caporioni,  per  tutta  la  vita; 
il  marchese  G.  Pallavicini,  P.  Borsieri  di.Kanifeld,  G. 
Castiglia,  rei  di  alto  tradimento,  come  i  contumaci, 
per  20  anni;  A.  Tonellì  per  io,  il  barone  F.  Arese 
per  3.  La  nobiltà  lombarda  fu  costernata,  l'opinione 
pubblica  scossa  fortemente  per  tanto  rigore  di  esempii, 
certo  suj^fluo  in  un  paese  dove  ne  i  moti  di  Napoli 
e  Torino,  ne  attentato  alcuno  alla  sicurezza  pubblica 
o  principio  di  azione  qualunque  erasi  operato.  Se 
nop  che  un  tal  compianto  generale  non  seppe  mante- 
nersi nobilmente  superiore  all'istinto  di  provarne  tutte 
le  emozioni.  Un  volgo,  non  sai  se  più  indiscreto  o 
balordo,  di  poveri  e  ricchi  e  perfino  signore,  accor-. 
sero  nel  24  Gennaro  del  1824  a  contemplare  il  conte 
Gonfalonieri  alla  berlina.  Lo  si  commiserava  di  certo; 
ma  non  senza  il  solletico  dello  spettacolo,  e  di  uno 
spettacolo  un  po'  raro.  Ah  !  gli  era  un  pezzo  grosso, 
un  potente,  un  ambizioso  alla  gogna  !  Ciò  in  fondo 
non  dispiaceva  del  tutto  ad  alcuni.  Gli  era  appunto 
il  desiderio  e  la  scuola  eterna  dello  straniero.  I  disce- 
poli correvano  a  mostrarsi   zelanti   delle   lezioni  del 
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maestro  ^  I  E  non  distinguevano  (o  cecità  d*  invidia  e 
d' ignoranza^  )  la  nobile  e  generosa  ambizione,  come 
quella  del  Gonfalonieri,  dalla  vanitosa  e  volgare.  Non 
comprendevano  che  la  loro  presenza  autenticava  l'ope- 
rato dello  straniero  !  Non  si  accorgevano  che  nella 
persona  di  quel  gentiluomo  il  collare,  i  capelli  rasi,*i 
bigi  tralicci  di  galeotto  e  le  catene  infliggevansi  non' 
meno  a  un  altro  gentiluomo:  a  se  stessi,  al  popolo 
lombardo  !  Miserabile  stato  1  E  sì  voleva  sollevarlo 
contro  la  S.  Alleanza  un  tal  popolo  !  Il  Cantù  non  sa 
che  dirsi  ed  esclama:  «  Dio  lo  perdoni  ai  Milanesi  !  » 
Sentiremo  come  ne  fremesse  lo  sdegno  del  Berchet 
neir  ultima  delle  fantasie. 

Partirono  quei  condannati  per  lo  Spielberg  verso 
Febbraro  1824;  e  di  lì  a  tre  mesi  cinque  carrozze 
piene  di  Bresciani  eran  condotte  alle  carceri  di  Lu- 
biana. Dal  19  al  25,  e  forse  anche  dopo,  era  un  pro- 
cessare e  spedire  nelle  carceri  dell'  Impero.  Le  stesse 
città  tedesche,  per  dove  passavano  tanti  infelici,  non 
potevano  che  commiserarli;  le  donne  li  seguivano 'inco- 
raggiandoli sin  fuori  le  mura,  e  presentavano  i  figliuo- 
letti perchè  lì  benedicessert)  *;  gli  uomini  guardavano 
impietositi:  malinconica  ovazione  ai  poveri  prigionieri. 
II  carcere  duro,  rammentatelo  o  mestatori  di  ogni  ri- 
sma, consisteva  in  un  covile  dall'  aria  rigida  e  mal- 
sana, insetti,  letto  sul  nudo  tavolato,  pane  ed  acqua 
alternato  con  orribile  minestra,  lavoro,  catena  ai  piedi 
e,  a  seconda  la  costituzione  fisica,  percosse  col  bastone,  ' 
la  vii  verga  che  educhi  a  servitila  per  dirla  col  Berchet. 
Ma  si  seppe  dipoi  che  i  nostri,  forse  a  causa  della 
mala  sulute,   non  soffersero  battiture.  Ed   uscirono 

I.  Dicesi  che  in  MiUno  si  sventolassero  anche  fazzoletti  dai  balconi  per  la 
scovcrta  congiara. 
i.  Dalle  Mie  'Prigioni  di  Silvio  Pellico  e  dalle  Memorie  del  pretore  Foresti. 
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prima  del  tempo  stabilito,  alcuni  per  grazia,  altri  per 
morte  di  Francesco.  Sì,  ma  a  costo  di  (jualche  gam- 
ba, come'  quella  del  Maroncelli;  di  qualche  vita,  come 
quella  dell'  Oroboni,  del  Villa,  del  Rossi  di  Cervia, 
del  veterano  Morelli;  a  costo  della  salute,  che  quasi 
tutti  si  rovinarono.^  Ed  ora  salve,  placata  memoria 
dei  prigionieri  rassegnati,  degli  esuli  frementi,  dei 
martiri  abnegati.  O  Spielberg,  purgatorio  terreno  del 
patriotti  italiani,  tu  contribuisti  alla  rigenerazione  na- 
zionale d'  Italia  1 

E  singolare  che  il  Berchet,  come  del  resto  il  Porro, 
il  Nicolini,  il  De  Breme,  il  Manzoni,  non  figuri  fra  i 
condannati,  probabilmente  per  manco  di  prove  legali. 
Perchè  dunque  fuggire?  dirà  qualche  lettore  de'  giorni 
nostri  —  Forse  per  i  pochi  articoli  del  Conciliatore  ? 
Così  oggi  ragioniamo;  ma  quelli  non  erano  i  nostri 
tempi.  Era  lo  stesso,  io  ne  convengo,  eh'  ei  si  fosse 
o  no  legato  ai  Federali.  Rifuggiva  dal  commercio  e 
dai  rumori  tumultuosi,  privo,  come  la  più  parte  de- 
gli altri,  di  attitudine  alla  pratica;  non  era  insomma 
quel  che  dicesi  un  uomo  d'  azione.  Per  la  stessa  ra- 
gione, e  più  per  la  immaturità  dei  tempi,  si  cerche- 
rebbe invano  in  quelle  teste  un  concetto  nettamente 
delineato  della  politica  italiana  al  di  là  delle  aspira- 
zioni in  generale  alla  indipendenza  e  alla  federazione. 
Non  erano  tempi  ed  uomini  da  ciò;  e  giudicarli  coi 
criteri!  rigorosi  della  politica  sarebbe  falso  come  giu- 
dicare Cavour  e  Garibaldi  con  quelli  della  poetica.  Che 


I.  Tutti  conoscono  in  quale  stato  uscissero  il  Pellico,  ii  Maroncelli,  il  Bor- 
sieri.  Uno  di  essi,  non  potendo  dimorare  in  America  ed  espulso  nel  1858  da 
Luigi  Filippo  (!),  cercava  ricovero  a  Gaesbcck,  nel  castello  del  generoso  mai> 
chese  Arconati,  dov'erano  ospitati  il  Berchet,  l'Arrivabene  il  CoUegno,  il  Poerio 
e  altri  esuli.  Che  impressione  fece  loro  quella  persona  macilenta,  dagli  omeri 
rientranti  e  lo  sguardo  immobile  e  smorto!  Era  1' ex -capo  cirbonaro  lombardo 
già  florido  conte  Gonfalonieri  !  (  Vedi  Arrivabene  Op.  e.  pag.  27  ). 
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cosa  fece  egli  il  nostro  Berchet  nei  bollori  del  14  e 
del  13  ?  Versi.  Che  cosa  nel  21  ?  Andò  con  1000  lire 
dell'Arrivabene  (se  non  lo  avesse  scritto  questo  genti- 
luomo, non  si  crederebbe)  a  comprare  un  cavallo  ad 
un  aiutante  del  Principe  Carignano.^  Ciò  prova  (e 
preoccupò  subito  V  Arrivabene  )  la  scarsezza  di  cavalli, 

di  danaro  e  di compratori  di  cavalli:  scusate  se  é 

poco  !  Non  erano  stoffe  di  congiurati  e  rivoluzionarii; 
e,  quel  che  aggrava  la  crudeltà  del  governo,  lo  sape- 
vano bene  le  autorità  medesime.  Il  Bubna  diceva  al 
Capponi:  «  Vi  avranno  detto  in  Milano  alzarsi  mac- 
chine contro  noi;  non  lo  credete:  coloro  che  hanno 
più  fama  di  liberali,  egregi  uomini,  sono  amici  miei, 
e  voi  potrete  incontrarli  ogni  giorno  in  casa  mia, 
dove  si  fa  buona  vita,  e  si  parla  d'  ogni  cosa;  qui 
siate  certo  che  non  cospirano . . .  Del  resto  anch'  io 
sono  liberale;  e  quando  si  fece  la  prima  guerra  contro 
a'  Francesi,  indiziato  fortemente  di  opinioni  repubbli- 
cane, ebbi  tre  giorni  di  carcere  ».  Il  governatore  Stra- 
soldo  nel  14  Ottobre  1823  scriveva  da  Varese  al  Torre- 
sani,  nuovo  direttore  della  polizia:  «  I  detenuti  or  ora 
posti  in  libertà,  dovrebbero  starsene  tranquilli,  e  spero 
che  almeno  saranno  prudenti.*  Vorrei  che  si  potessero 
tutti  spedire  in  persona  a  Vienna  onde  offrire  la  con- 
vinzione che  sono  capacissimi  a  far  delle  chiacchiere,  ma 

1.  Una  sera,  ad  ora  tarda,  sul  finir  di  Febbraro  1821  il  Pecchio  si  recava 
dall'  Arrivabene,  ov'  era  anche  lo  Scalvini;  disse  andar  bene  le  cose  del  Pie- 
monte,  ma  scarsi  i  cavalli  dello  stato  maggiore  e  il  danaro;  onde  ricorreva  a 
lui.  «  Io  (  narra  V  Arrivabene  nell'  Op.  e.  pag.  29  )  non  ne  aveva  in  casa;  gli 
promisi  1000  franchi  per  la  mattina  seguente.  Per  non  generare  sospetto  fu 
stabilito  che  mi  recassi  a  certa  ora  in  certo  luogo,  ove  avrei  trovato  persona 
che  li  avrebbe  ricevuti.  £  cosi  feci  ».  Quella  persona  era  il  Berchet  (Vedi 
Lettera  e  nota  in  capo  a  questo  volume  ). 

2.  11  barone  Sigis.  Trechi  però  scgaitò  a  far  sempre  d'  un  modo.  Gli  altri 
erano  il  Marchese  A.  Visconti  d'  Aragona,  C.  Castiglia,  A.  de  Felber,  G.  Ri2- 
zardi.  G.  B.   Comolli,  G.  Martinelli  e  C.  Mazzotti,  tutti  romantici  e  liberali. 

Passanisi— G.  'Berchet,  10. 
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inetti  a  qualunque  impresa.  Vana  sine  virtbus  ira  ». 
Delle  chiacchiere  ?  Benissimo  !  Donde  adunque  così 
accanita  persecuzione  ?  o  che  Sua  Maestà  Imperiale  e 
Reale  abbia  avuto  paura  di  tali  chiacchiere  ?  O  Giusti, 
tu  pur  venivi  a  mostrare  energicamente  quanta  vita 
emanasse  dalla  Terra  dei  morti  !  Diamine  !  Il  Pellico 
che  cosa  aveva  fatto  infine,  riguardo  ad  anione  ?  Nulla; 
ma...  bastava  il  suo  nome  e  1'  opera  comunque  indi- 
retta della  sua  penna.  Quasi  nove  anni  allo  Spielberg  ! 
Che  cosa  aveva  fatto  infine  il  Berchet  perchè  credesse 
necessaria  la  fuga?  Parole,  chiacchiere;  ma....  le  chiac- 
chiere d'  allora,  feconde  com'  erano  di  strepitoso  av- 
venire, tenevan  luogo  di  azione.  Vedremo  adunque 
che  l'ardito  bersagliere  del  Romanticismo  non  fuggiva 
propriamente  dalla  lotta,  ma  correva  ad  occupare  una 
posizione  favorevole  per  ricominciarla  a  tutta  oltranza. 


LA  COSCIENZA  E  LA  POESIA  DEL  BERCHET. 


I. 


N  grido  di  alta  protesta  italiana,  quale  Io  ri- 
chiedeva la  conculcata  dignità  nazionale,  non 
era  possibile  ne  nei  prigionieri,  ne  nei  rimasti  in  pa- 
tria. Per  il  Pellico,  il  Maroncelli,  l'Andryane,  il  Fore- 
sti, ad  esempio,  era  già  molto  che  serbassero  l'animo 
al  di  sopra  de'  proprii  carnefici,  ed  elaborassero  nel 
desolato  raccoglimento  del  carcere  la  prima  edizione 
de'  proprii  racconti.  I  rimasti  in  patria  erano  pur  co- 
stretti dal  terrorismo  a  covare  in  silenzio  1'  odio  e  la. 
speranza  di  vendetta.  Quel  grido  non  poteva  uscire  che 
dalle  file  dei  profughi. 
Un  genio,  tuttora  vivente  \  ha  ritratto  così  stu- 


I.  V.  Hu^o,  PenJanl  Vexil,  Ce  que  c'est  que  l'cxìl,  p.ig.  Ili,  IV,  XXXIX,  XL,  XLI. 
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pendamente  la  condizione  dei  fuorusciti,  suoi  pari, 
che  io  mi  lusingo  di  guadagnarmi  le  grazie  dei  let- 
tori, se  qui  lor  presento  dei  tratti  molto  attagliati  al 
nostro  autore.  «  Un  homme  tellement  ruiné  qu'  il  n'a 
plus  que  son  honneur,  tellement  depouillé  qu'  il  n'  a 
plus  que  sa  conscience,  tellement  isole  qu'  il  n*a  plus 
près  de  lui  que  1'  équité,  tellement  renìé  qu'  il  n'  a 
plus  avec  lui  que  la  véri  té,  tellement  jeté  aux  ténè- 
bres  qu'  il  ne  lui  reste  plus  que  le  soleil,  voilà  ce 
que  c'est  qu'un  proscrit  ».  Ma  questa  è  appunto  la 
migliore  condizione  per  combattere.  «  Qu'  était  -  il 
pourtant?  Peu  de  chose.  Un  effort  vivant.  En  pré- 
sence  de  toutes  les  mauvaises  forces  conjurées  et 
trion\phantes,  qu'  est  -  ce  qu'  une  volonté  ?  Rien,  si 
elle  représente  l' égo'isme;  tout,  si  elle  représente  le 
droit.  —  La  plus  inexpugnable  des  positions  résulte  du 
plus  profbnd  des  écroulements;  il  sufEt  que  l'honame 
écroulé  soit  un  homme  juste;  insistons-y,  si  cet  hom- 
me a  raison,  il  est  bon  qu'il  soit  accablé,  ruiné,  spolié, 
expatrié,  baboué,  insulté,  renié,  calomnié,  et  qu'  il  ré- 
sumé en  lui  toutes  les  formes  de  la  défaite  et  de  la 
faiblesse;  alors  il  est  tout-puissant.  11  est  indompta- 
ble  ayant  en  lui  la  droiture;  il  est  invincible  ayant 
pour  lui  la  réalité.  Quelle  force  que  ceci:  n'  étre  rien  ! 
N'avoir  plus  rien  à  soi,  n'avoir  plus  rien  sur  soi,  c'est 
la  meilleure  condition  de  •  combat.  Cette  absence  d'ar- 
mure  prouve  l' invulnérable.  Pas  de  situation  plus 
haute  que  celle-là,  étre  tombe  pour  la  justice.  En  face 
de  l'empereur  se  dresse  le  proscrit.  L'empereur  damne, 
le  proscrit  condamne.  L'  un  dispose  des  codes  et  des 
juges;  l'autre  dispose  de  vérités.  Oui,  il  est  bon  d'étre 
tombe.  La  chute  de  ce  qui  a  été  la  prospérité  fait  la 
autorité  d'un  homme;  votre  pouvoir  et  votre  richesse 
sont  souvent  votre  obstacle;  quand  cela  vous  quitte 
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vous  étes  débarrassé,  et  vous  vous  sentez  libre  et  mai- 
tre; rien  ne  vous  gene  désormais;  en  vous  retiraht 
tout  on  vous  a  tout  donne;  tout  est  permis  à  qui 
tout  est  défendu;....  vous  avez  la  redoutabie  aisance 
du  vrai,  sauvagement  superbe.  La  puissance  du  pro- 
scrit  se  compose  de  deux  éléments;  Tun  qui  est  V  in- 
justice  de  sa  destinée,  V  autre  qui  est  la  justice  de  sa 
cause.  Ces  deux  forces  contradictoires  s'appuient  Tune 
sur  r  autre;  situation  formidable  et  qui  peut  se  résu- 
raer  en  deux  mots:  Hors  da  loi,  dans  le  droit  ».  Quindi 
r  esilio  è  «  la  nuditè  du  droit.  Rien  de  plus  terrible. 
Pour  qui  ?  Pour  celui  qui  subit  lexil ?  Non,  pour  ce- 
lai qui  r  inflige,  Le  supplice  se  retourne  et  mord-le 
bourreau  ». 

Le  unghie  del  governo,  sfuggite  loro  le  persone, 
avevano  ghermito  sollecitamente  i  beni  dei  •  sospetti 
carbonari;  preda  ufficiale  sotto  nome  di  confisca.  Fuvvi 
un  momento  in  cui  il  più  ricco  dei  profughi  dovette 
procacciarsi  un  pane  come  il  più  misero.  Il  conte  Porro 
visse  alcun  tempo  dando  lezioni  d'italiano  a  Londra. 
E  pellegrinavano,  qua  e  là  sparpagliati,  per  TEuropa, 
lottando  prima  d'  ogni  altra  cosa  con  gli  stenti  della 
vita.  Altri  si  fermò  sulle  rive  della  Senna.  Ma  i  più- 
preferivano  i  paesi  dove  la  libertà  aveva  antico  il  do- 
micilio, come  r  Inghilterra,  o  faceva  estremi  sforzi 
per  difendere  il  nuovo,  come  la  Spagna  e  la  Grecia. 
E  che  altro  potevan  fare  quei  generosi  se  non  cor- 
rere ad  offrire  il  loro  sangue  sui  forti  del  Trocadero 
e  di  Sfacteria  per  quella  bandiera  che  non  avevano 
potuto  sostenere  in  patria?  Poeti  o  soldati  riandavano 
scrivendo  le  proprie  memorie  procellose,  che  seguite 
dalla  morte  più  o  meno  eroica  dell'  autore,  potevano 
considerarsi  come  il  suo  testamento.  Comparvero  la 
narrazione  solenne    del  martire   Santarosa,   le  accuse 
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violente^  del  Scria,  le  reminiscenze  amare  del  Beol- 
cfai,  e  una  miriade  di  versi,  lamentevoli  col  Giannone, 
funebri  col  Monteggia,  acri  ed  eleganti  con  lo  Seal- 
vini,  entusiastici  col  Rossetti.  Questi  aveva  preludiato 
fin  dal  momento  del  suo  imbarco  sulla  scala  delle 
maledizioni  contro  i  ^felloni.  Sotto  il  titolo  poi 
di  appunti,  ricordi,  visioni,  coment!  e  simili  usci- 
vano nei  giornali  inglesi  dei  Whigs  o  nel  Globe  dei 
Romantici  francesi  pagine  roventi  che  erano  vittorie 
del  dritto  sulla  forza  vincitrice  dei  fatti.  In  tutte  le 
sue  file  in  somma  Temigrazione  non  fu  ritirata  dalla 
battaglia  per  il  patriotta  italiano,  il  quale,  finite  le 
cartucce,  si  servì  della  parola  come  proiettile.  Il  fuoco 
continuò  dair  esilio  più  nudrito  di  come  fosse  sulla 
breccia  o  sul  campo. 

Siffatte  pubblicazioni,  avidamente  lette  ed  ammirate, 
soddisfacevano  a  esigenze  di  città  e  regioni,  talvolta 
anche  d' individui,  rivendicando  1*  onor  militare  .  o  il 
politico;  che  nessun  insuccesso  meglio  del  21  poteva 
ripetere  V  antico  motto  dignitoso:  Tutto  è  perduto, 
tranne  V  onore.  Ma  non  era  sorta  ancora  una  voce 
che  penetrasse  nel  cuore  di  tutti  con  1'  incanto  del 
bello,  appagando  i  bisogni  intensi  del  momento,  il 
pianto  e  le  esecrazioni.  Tanti  popoli  d'Italia,  immersi 
nel  lutto  e  nella  disperazione,  aspettavano  ansiosa- 
mente un  grido  di  collera  nazionale  e  umanitaria, 
interpetre  del  loro  cuore  esulcerato;  un  grido  così 
maschio  e  possente  che  avesse  compensato  il  loro  si- 
lenzio, quasi  la  riunione  delle  grida  di  tutti  gli  oppressi; 
un  grido  che  avesse  coperto  il  coro  delle  imprecazioni 
di  tanti  esuli,  addolcita  la  esasperazione  della  pubblica 
piaga,  rappresentato  quel  momento  della  coscienza  ita- 
liana col  fàscino  divino  delle  forme  estetiche,  quali  si 
addicevano  al  lutto  della  terra  dell'arte:  in  una  parola, 
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la  situazione  aspettava  ancora  il  suo  poeta.  E  quando 
comparvero  i  canti  del  Berchet,  prima  alla  spicciolata 
nel  Globe  o  manoscritti,  poi  pubblicati  a  Lugano,  a 
Parigi,  a  Londra,  fu  tocca  una  corda  comune  a  tutti 
gli  animi,  come  una  soddisfazione  di  tutti  gli  oppressi, 
un'  ammirazione  generale,  perfino  in  persone  affezio- 
nate alle  dinastie:  era  comparso  il  poeta.  In  Lombar- 
dia si  aspettavano  con  muta  e  trepida  sospensione  di 
animo  i  processi  quasi  allestiti  del  Gonfalonieri  e  con- 
sorti; allorché  uno  studente  universitario  portò  da 
Parigi  manoscritti  /  Trofughi  di  Purga,  Clarina,  Il 
'Hpmito  del  Cenisio.  Si  diffusero  di  soppiatto  in  un 
baleno,  ad  onta  di  tutto  il  rigore  della  Polizia;  e  un 
fremito  di  ammirazione  e  di  sordo  consentimento  corse 
n^li  animi  associato  al  nome  di  Giovanni  Berchet. 

II. 

Ogni  personaggio,  come  ogni  nazione  e  ogni  fami- 
glia, suole  avere  lungo  il  corso  della  sua  vita  delle 
date  decisive  e  caratteristiche  che  gli  separano  una 
epoca  da  un'altra.  Il  criterio  per  il  discernimento  di 
tali  date  non  è  cosa  arbitraria  e  indipendente  dalla 
speciale  attività  in  cui  un  personaggio  lascia  la  sua  im- 
pronta nel  suo  passaggio  sulla  terra.  Nei  68  anni 
vissuti  dal  nostro  patriotta,  le  opere  che  fecero  passare 
il  suo* nome  nelja  posterità,  appartengono  tutte  al  de- 
cennio corso  dal  1821  al  1831..  Là  splende  in  tutto 
il  suo  fulgore  la  bella  ed  austera  figura  di  Giovanni 
Berchet.  Assimilando  quelle  poesie,  il  popolo  dimen- 
tica r  uomo,  il  funzionario,  forse  anco  il  letterato  e^ 
ingratamente,  l' esule.  Il  resto  dei  suoi  versi  infatti, 
brani,  aborti  o  imitazioni,  accortamente  T  autore  la- 
sciò inediti,  confermando  quasi  tacitamente  l' intelli- 
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genza  del  popolo  che  solo  poeta  civile  lo  riconosce. 
Gli  altri  lavori  vanno  perduti  in  quella  parte  caduca 
che  un  uomo  lascia  di  sé  nel  suo  cammino  alla  im- 
mortalità, *  come  impaccio,  non  via  ad  essa,  purifica- 
zione, non  mutilazione.^  Ed  in  vero,  tutto  ciò  che, 
oltre  alle  poesie  di  quel  periodo,  ha  pubblicato  il  Cu- 
sani  nel  1863,  può  giovare  all'erudito  e  al  critico  per 
integrare  i  giudizii  sulle  poesie  politiche,  farne  trovare 
i  primi  germi,  fare  ammirare  anche  il  letterato  e 
l'uomo;  ma  non  hanno  ingrandito  di  un  pollice  ìi 
Berchet  del  popolo,  il  grande,  l' immortale  Berchet. 

Per  questo  ingegno  non  si  tratta  di  passare  da  una 
prima  maniera  ad  una  seconda  e  ad  una  terza,  come 
interviene  a  tanti  altri;  ma  di  essere  soltanto  un  bravo 
letterato  e  non  un  vero  poeta  fuori  di  quel  decennio. 
Mancherebbero  perciò  di  saldo  fondamento  distinzioni 
in  periodi  desunte  dalle  accidentalità  di  prosatore  o 
poeta,  traduttore  od  originale,  classico  o  romantico, 
ultimo  criterio  del  Cusani.  Dinanzi  all'arte  non  c'è 
ne  Classicismo  ne  Romanticismo,  ma  l'arte  essa  me- 
desima e  niente  altro.  Una  distinzione  come  cotesta, 
molto  più  per  il  Berchet,  in  cui  la  poesia  «  gitta  ogni 
involucro  classico  o  romantico  *  »  riuscirebbe  un  non 
senso,  un  giuoco  di  parole  illegittimo  per  i  posteri;  i 
quali,  superiori  col  lume  della  civiltà  avvenire  alle 
sottigliezze  polemiche  di  tempi  trascorsi,  altro  non 
distingueranno  che  il  poeta  dal  non  poeta,  cioè  l' ispi- 
rato creatore  di  un  maschio  canto^ patriottico  dall'uo- 
mo di  lettere  che  traducendo,  criticando,  verseggiando, 
pur  d'accordo  col  primo,  non  ha  forze  proporzionate 
per  gareggiare  con  esso.  Dopo  il    15   adunque   egli 


1.  Cosi  il  De-Sanctis  a  proposito  delU  Critica  del  Petrarca. 

2.  Parole  del  De-SanctÌ3  neiW  Storiandola  Letteratura  Italiana,  Voi.  2.  pag.  4S6. 
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abbracciò  bensì  nuove  dottrine  letterarie,  ma  non 
entrò  in  un  periodo  sostanzialmente  diverso,  ossia 
fecondo  di  arte.  Quest'ultimo  fu  l' effetto  di  uno  stato 
eccezionale,  eccitato  nell'animo  suo  dalla  rivoluzione 
e  dall'  esilio.  Dal  30  in  poi  di  fatti  il  suo  ingegno  ri- 
torna nelle  stesse  condizioni  improduttive  in  cui  si 
era  già  trovato  dal  15  al  21.  Il  che  se  si  vuol  toc- 
care con  mano,  basta  osservare  come  il  tentativo  della 
novella  romantica  //  Cavaliere  Bruno  (  scritto  verso 
il  19)  ha  il  suo  riscontro  nell'  aborto  romanticissimo 
//  Castello  di  oMonforte  (scritto  assai  dopo  il  30).  In- 
vece, tutto  ciò  che  è  sterile  e  senza  chiaro  oggetto 
innanzi  al  21,  imitazione,  studii  classici,  stoicismo, 
programma  di  nuova  e  civile  letteratura,  acquista 
scopo,  attuazione,  vita  per  tutto  il  decennio  or  men- 
zionato. Neir  animo  suo  il  furore  alfieriano  dei  Vi- 
sconti, la  satira  pariniana  dei  Funerali  e  di  Ormare, 
la  nervosità  foscoliana  e  lo  stoicismo  sparso  in  tutte 
le  sue  opere  si  fondono  insieme  nella  collera  nazio- 
nale intransigente  contro  gli  stranieri  dominatori  e 
contro  i  dominati  ignavi.  Lo  spirito  profetico  del 
Vardo  di  Tommaso  Gray,  male  imitato  nei  Visconti 
rivive  con  nuova  impronta  nella  fiera  invettiva  del 
Profugo  di  'Parga;  il  lugubre  accento  de'  Sepolcri, 
sterilmente  riprodotto  nei  Funerali  e  in  altri  versi, 
echeggia  con  nuova  ispirazione  nella  scena  dei  roghi 
di  Parga;  la  descrizione  del  Iago  di  Como,  freddamente 
concepita  sul  tipo  delle  Grafie,  eccola  in  un  vivace 
quadretto  di  paese  svizzero  nella  quarta  Fantasia.  E 
il  suo  stile  nella  stessa  incompostezza  solo  apparente 
non  si  avvale  di  tutti  i  sussidii  che  può,  latinismi, 
arcaismi,  inversioni  e  durezze  di  costrutti  ?  Questo 
maggior  desiderio  di  gusto  non  accusa  più  Y  antico 
uomo  di  tavolino  anziché  il  nuovo  cantore  del  popolo  ? 
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Se  mi  e  lecito  il  paragone,  le  opere  di  tatto  il  primo 
periodo,  classiche  o  romantiche  che  sieno,  mi  rendono 
1'  immagine  di  acque  stagnanti^  come  appunto  il  suo 
lago  Lario.  Rotta  appena  l'apertura,  esse  escono  ra- 
pide,  fresche,  fragorose,  spumeggianti.  La  poesia  del 
nuovo  periodo  non  è  dunque  rispetto  alle  opere  an- 
teriori qualche  cosa  di  recisamente  staccato  ed  estra- 
neo, ma 

un  prorompente 
Jiume  che  da  queir  onde 
Svohfe  la  sua  corrente.^ 

Gli  è  perciò  che  non  possiamo  con  un  taglio  netto 
precisare  il  momento  matematico  in  cui  il  letterato 
cessi  e  incominci  il  poeta;  tanto  i  fenomeni  anche 
intellettuali  sono  gli  uni  agli  altri  addentellati.  Certo, 
negli  scritti  anteriori  al  21  abbiamo  belle  membra, 
non  l'organismo,  bei  taggì^  non  il  sole,  bella  capacità 
a  poetare,  non  la  poesia  in  atto.  Non  aveva  fatto  presa 
ancora  neir  animo  suo  un'  idea  fortemente  simpatica 
che  tutto  lo  avesse  signoreggiato^  investito,  rapito. 
Ardeva  egli  bensì  per  l' idea  della  patria  indipendenza; 
ma  non  era  in  grado,  senza  esser  nella  situazione  op- 
portuna,  di  sentirne  tutto  l' influsso.  Egli  ha  bisogno 
di  esser  messo  non  solo  nella  piena  libertà  di  combat- 
tere, che  non  aveva  in  Italia,  ma  in  una  data  condi- 
zione che  lo  riveli  poeta.  Fu  detto  a  proposito  del 
Bonaparte  a  Tolone  che  senza  le  grandi  occasioni  spes- 
so non  sorgerebbero  i  grandi  genii  militari.  Dicasi 
altrettanto  dei  genii  poetici  guerreschi  a  proposito  del 
Berchet.  Gli  era  mancata  non  una  educazione  austera 
ben  niudrita  di  studii  sulle  orme  deirAlfieri,  del  Parini 

X.  Le  l'aiitasìe,  IV. 
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e  del  Foscolo;  ma  quella  profondità  di  dolore  che 
tempra  i  poeti  anche  satirici,  come  il  Parini  e  il  Giusti. 
Le  sue  facoltà  avevano  bisogno  di  grandi  scosse  per 
ricever  questa  teq^pra,  come  Tacdaio  che  si  rende  più 
compatto  tQrmejit;ato  dal  fupco  e  da|  martello.  Certi 
orgaolsDCbi,  e  già  F  abbiamo  visto  nel  Berchet  xomaa- 
tico  a  tutta  oltranza,  non  vivono  rigogliosi  che  nqlla 
lotta;  nello  stato  di  pace  intorpidiscono.  Simili  a  um 
molle  durissima,  non  danno  grandi  forze  se  non  ìq 
ricevono;  più  la  molle  è  compressa  e  vieppiù  vigorosa 
è  la  SU9  spiata.  U  Berchet  fu  di  tali  organismi;  .calmo 
noa  riesce,  ueir  attrito  delle  contrarietà  manda  scin- 
tille. Ebbe  bisogno  di  perder  tutto  come  uomo  e  cit- 
tadino per  guadagnar  tutto  coinè  poeta;  ebbe  bisogno 
di  sdrucciolare  nel  fondo  d*ogni  sciagura  per  sorgere 
padrone  di  tutte  le  sue  for;^,  sfolgorante  di  tutta  la 
sua  luce.  Cosi  il  sold^o  che  nessuna  sper^n^a  }ia  di 
ritirata,  bruciate  le  navi  e  il  bagaglio^  conibatte  di- 
speratamente e  guadagna  la  battaglia. 

Un' uljtioia  osservazione  prìn^a  di  passare  oltre.  A 
cose  finite  si  spiegano  molti  pregi  del  secondo  p^iodo 
^  coi  tentativi  del  primo.  Ma  innanzi  al  21  qu^  scienza 
letteraria  avrebbe  previsto  ciò  di  cui  sarebbero  st^e 
capaci  quelle  facoltà  appena  messe  in  istato  di  fecQi;^- 
dazione  ?  Q.uale  idea  {iv>rebbe  ispirato  quella  mente  e 
assorbite  le  sue  /prze  ?  Qu3le  il  carattere  e  la  durata 
di  tale  ispirazione?  Ne  la  critica  ddV ambiente  col 
Taine,  né  quella  del  contenuto  col  Giudici  e  il  Set- 
tembrini, ne  <}uella  psicologica  col  De-Sanctis,  né  i 
criterìi  misti  del  Bonghi,  del  Villari  e  dello  Zumblnì 
sono  sempre  sufficienti  a  determinare  dai  prodromi 
lo  sviluppo  imminente  di  un  ingegno. 
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E  fu  a  Londra,  in  quel  soggiorno  di  nebbia  e  di 
spleen^  che  lo  colse  il  dolore;  un  dolore  profondo, 
accresciuto  ed  esasperato  dalle  strettezze  della  vita. 
Poliglotta  insigne,  trovò  modo  di  scrivere  la  corri- 
spondenza alla  casa  commerciale  del  suo  concittadino 
A.  Ubicini.  E  fu  nobile  gara  fra  i  due  amici;  Tuno 
non  pretendendo  che  V  apparenza  del  lavoro  ^,  Taltro 
premuroso  del  suo  dovere  come  che  noiosissimo.  Col 
lutto  neir  anima  poteva  non  soffrire  in  quella  ingrata 
occupazione?  Scriveva  per  isforzo  di  volontà,  ma  il 
cuore  sanguinava  ruminando  e  divorando  il  proprio 
dolore. 

Tutto  adunque  era  perduto  1  La  catastrofe  della 
patria  consumata  I  Nessun  rimedio  alla  rovina  di  tanti 
patriotti,  esuli,  prigionieri  od  oppressi;  nessun  barlume 
di  speranza  anche  lontana  ne  nei  principi  né  nei  po- 
poli. L'atmosfera  politica  d*  Europa  pareva  crudelmente 
tetra  e  immobile,  come  la  caligine  di  Londra.  E  frat- 
tanto quante  perdite  amare  !  Il  bel  cielo  della  cara 
Italia  *  dove  avea  spirato  le  prime  aure  vitali,  ed  era 
venuto  su  con  abitudini  tranquille  di  studii,  beandosi 
de'  cari  siti^,  del  caro  eloquio  materno  *,  dei  cari  oc- 
chi fatali  di  un'altra  personcina ^ tutto  caro  al  suo 
cuore,  padre,  germani,  amici.  Oh,  gli  amici  1  Qiaante 
passeggiate  e  convegni  e  conversazioni  cordiali  ed 
espansive!  Quante  speranze  di  patria  rigenerazione  e 

f.  Vedi  lettera  dell'  Arrivabeiic  in  capo  a  questo  volume. 

2.  Le  Fantasie,  IV. 

3.  Idem,  V. 

4.  //  %fimUo  del  Cenìsio. 

5.  //  Trovatore. 
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rosee  promesse  di  gloria  ambite  ^  nella  pienezza  della 
gioventù  I  Tutto,  tutto  egli  vedeva  in  frantumi,  di- 
sperso al  vento,  in  un  istante  !  Ah,  non  vi  si  poteva 
rassegnare  !  Perfino  della  sua  cara  lingua  *  d'  Italia 
doveva  far  sacrifizio,  se  voleva  esprimere  altrui  le  sue 
pene.  Ma  indarno  il  frastuono  dell*  anglo-sassone  lo 
assordava  parlandogli  de*  suoi  mille  interessi  commer- 
ciali. Quel  cuore  poteva  essere  costretto  a  rispondere 
in  inglese,  ma  non  avrebbe  data  altra  risposta  che  que- 
sta: a  Adieu,  my  native  land,  adieu  /  '  »  Quel  vasto 
fluttuare  di  esseri  in  mezzo  alle  nebbie  assidue^  spe- 
cialmente nei  primi  tempi,  non  gli  faceva  impressione 
alcuna,  quasi  brulichio  d'  insetti  ronzanti  di  mezzo 
al  fumo  d'  un  alveare  semispento.  Così  squallido  de- 
serto era  nell'  animo  suo.  O  lettori,  se  foste  mai  esuli 

0  poteste  farvi  idea  dell'esilio  di  quei  tempi,  giudicate 
voi  se  pur  in  mezzo  a  tanta  vita  era  possibile  dimen- 
ticare e  distrarsi. 

No,  non  poteva  dimenticare,  non  poteva  distrarsi. 
Era  stato  ferito  nel  più  vivo  de*  suoi  affetti  di  figlio, 
di  amante,  di  cittadino,  della  sua  dignità  di  uomo,  di 
italiano,  di  letterato.  Fra  lui  e  i  governi  persecutori 
non  poteva  omai  stabilirsi  che  una  guerra  intransigente. 

1  fantasmi  dei  giustiziati,  dei  Romantici  languenti  allo 
Spielberg,  di  mille  esuli  sventurati,  di  ventisette  milioni 
di  oppressi  gridavano  alla  vendetta.  E  le  notizie  che 
gli  giungevano  tutto  dì  dall'  Italia  e  da  Vienna,  e  gli 
stenti  della  vita  e  la  disperanza  di  felice  ritorno,  non 


1.  Le  Fantasie,  I. 

2.  Idem,  IV. 

3>  %Addio,  mU  terra  ruUale,  addio  I  Epigrafe  inglese  premessa  alle  Poesie  poli- 
pài del  Berchet  edite  dal  Guigoni;  ritengo  certissimo  che  si  trovasse  nelle 
prime  edizioni  di  esse.  Il  Byron  nel  suo  Cbilde  Arold's  pilgrinace  aveva  detto: 
*  Adieo,  adieu,  my  native  shore  »;  ed  altri  addii  analoghi  altrove. 
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facevano  che  scoprire  sempre  più  la  sua  piaga,  esacer- 
barla, abbeverarla  di  veleno.  Altfo  che  dimenticare  e 
distrarsi  !  Grande  ed  implacabile  doveva  esser  V  odio, 
come  gf  ande  era  l'amor  suo  per  la  patria,  implacabile  la 
persecuzione  dello  stranièro  dominatore.  Che  non  sor- 
ga qui  alcuno  a  recitar  lè  cristiane  teorie  del  perdono! 
Le  son  cose  che  non  basta  recitate,  se  non  si  eseguo- 
no d  posto  medesimo  di  quelli  da  cui  le  pretendiamo 
praticate.  Certo,  è  un  eroismo  il  trionfo  del  Pellico 
sugi'  istinti  ribelli  di  odiosità  contro  i  su^  carnefici; 
alla  quale  vitlù  pare  che  aiuti  alquanto  l'abbattimetito 
fisico  della  prigionia,  sé  non  si  vuole  anche  anlmettere 
come  discréta  ed  efficace  vendetta  il  dire  in  qualunque 
modo  ad  un  Imperatore:  Io  ti  perdono  ^  !  Tutto  questo, 
dico,  è  ammirevole  nel  Pellico  che  lo  faceva  per  sen- 
timento cristiano.  Ma  mi  si  lasci  apprezzare  nel  Berchet 
tutto  il  valore  di  una  indegnaziotie  così  giustia  e  ne- 
cessaria alla  patria  e  all'arte.  Il  prorompere  delle  forze 
accumulate  dalla  natura  in  uri  punto  è  sovente  ine- 
vitabile e  necessario  alla  sua  economia.  Oh,  intimate 
alle  dense  tiubì  cariche  d'elettricità  di  conservare  nel 
loro  seno  I  fulmini,  al  torrente  ingrossato  dalle  piene 
di  noti  traboccare,  ai  venti  dell'  oceano,  alla  lava  bol- 
lente, di  non  dar  luogo  alle  tempeste  e  alle  eruzioni  ! 
Gli  è  un  bel  dire.  Così  la  piena  delle  grandi  passioni 
aspramente  contrastate  straripa  nei  grandi  rancori.  E 
poi  chi  è  Votato  a  una  virtù  abborre  il  vizio  opposto; 
i  martiri  che  adoravano  Cristo  combattevano  Satana. 
E  Cristo  medesimo  percosse  incollerito  i  profanatori 
del  tempio,  e  ai   suoi  carnefici  perdonò  perché  non 
sapevano  quel  che  facevano.  Io  non   so  fino  a  qual 


1.  Dicesi  che  Francesco  I  a  propòsito  delle  Mie  Trigrroni  esclamasse:  Anche 
quel  bigotta  di  Pellico  ha  volato  fare  le  sue  vendette  ! 
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punto  l'Austria  avesse  coscienza  delle  sue  soverchierie» 
So  bene  eh*  essa  da  fresco  avea  esperimentato  abba- 
stanza in  casa  propria  l' incresciosa  presenza  dello 
straniero^  perchè  si  facesse  kcito  d' incrudelire  tal- 
mente in  casa  altrui.  So  che  gli  animi  italiani  aveva 
tormentato  così  accanitamente  e  spietatamente  da  spin- 
gerli ai  mezzi  più  disperati. 

Che  immagini  cruccianti  e  pertinaci,  che  pensieri 
ostinati  e  indelebili  nel  Berchet  !  La  sorte  dei  popoli, 
l'Italia  negli  artigli  dello  straniero,  le  conseguenze  fa- 
tali nella  italiana  famiglia  e  perciò  nella  nazione;  un 
martello  continuo  al  suo  cuore.  Dunque,  egli  pensava, 
è  possibile  dopo  V  89  che  una  parte  di  umanità  sia 
preda,  mercato,  macello  a  discrezione  di  p>oche  teste 
coronate?  E  possibile  che  Carlo  Alberto  abbia  reciso 
di  sua  mano,  dopo  tante  promesse,  V  unico  filo  di  ita- 
liana speranza?  (Non  chiedete  ìa  calma  del  ragiona- 
tore allo  stato  febbrile  del  povero  esule  ).  Dunque  gli 
stranieri,  ingannati  dalla  diplomazia  tedesca,  profane- 
ranno inconsciamente  la  terra  di  tutti  i  dolori,  visi- 
tandola allegramente  come  la  terra  di  tutte  k  delizie? 
Dunque  la  donna  italiana  potrà  essere  adescata  a  darsi 
nelle  braccia  del  soldato  tedesco  per  partorire  ali*  Italia 
dei  mostri  anfibii  o  parricidi  ?  Dunque  il  ribrezzo  di 
nodi  così  nefandi  peserà  con  la  forza  d'un  incubo 
sui  sonni  delle  fanciulle  patriottiche  ?  Dunque  la  nrta- 
dre  italiana  dovrà  vedere  il  figlio  strappato  dalle  sue 
braccia  e  armato  della  vile  assisa  austriaca  marciare 
al  cenno  dello  straniero  anche  contro  il  fratello  in- 
sorto ?  Dunque  il  povero  esule  italiano  si  struggerà 
di  dolore,  invano  sacrificando  ogni  amata  cosa  ad 
una  patria  insensibile  ai  suoi  stimoli,  immemore  della 
passata  grandezza,  indifferente  sotto  il  tallone  che  la 
calpesta  ?  Queste  cose  egli  pensava,  e  fremeva;  le  la- 
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grime  gli  si  arrestavano  per  l' indignazione.  Di  fronte 
a  tanta  perversità  di  uomini  e  di  cose  come  rass^narsi 
a  rimanere  spettatore  impossente?  No,  sentiva  venir 
su  dal  fondo  della  coscienza  uno  spirito  di  ribellione 
con  una  vigoria  pari  a  quella  di  tutti  gli  animi  ita- 
liani presi  insieme;  tanta  tensione  ebbero  i  suoi  nervi. 
La  rivoluzione  che  non  potè  operarsi  nei  fatti  si 
operò  nel  suo  organismo.  Quelle  rimessioni  tormen- 
tose, quegli  affetti,  quei  fremiti,  rinserrati  al  di  den- 
tro nella  intimità  della  sua  coscienza,  assalirono,  oc- 
cuparono, dominarono  siffattamente  l'animo  suo,  che 
egli  stesso  non  poteva  sottrarsi  alla  loro  violenza,  ed 
era  giocoforza  prorompessero  fuori.  Indi  l'entusiasmo 
estetico,  cioè,  al  dire  dell'Hegel,  il  penetrarsi  interamente 
della  cosa  ed  esser  tutto  di  essa  e  non  prender  riposo 
se  non  dopo  di  averla  improntata  perfettamente  nella 
figura  artistica.'  Di  fatti  le  sue  facoltà,  sopratutto  l'im- 
maginazione, furono  da  quella  scossa  energica  eccitate 
a  un  fermento  affatto  nuovo  per  esse.  Era  la  gestazione 
poetica,  i  cui  ideali,  quasi  nudi  spiriti,  cercavano  im- 
pazientì di  vita  i  corpi  in  cui  incarnarsi,  i  luoghi,  il 
tempo,  le  circostanze  tutte  della  lotta  per  la  quale 
eran  sorti.  Insomma  era  avvenuto  il  miracolo:  l'antico 
letterato  colto  dal  dolore,  impressionabile  e  nervoso 
com'era,  si  sentiva  poeta;  e  poeta  della  più  schietta  ed 
alta  ispirazione,  come  che  la  sua  poesia  fornisse  la  sua 
evoluzione  nel  giro  di  pochi  canti.  Non  aveva  versa- 
tilità e  .inventiva  per  produrre  un  mondo  intero  di 
complicate  situazioni;  ma  la  forza  delle  facoltà  rap- 
presentative e  della  vita  intima  compensarono  la  scar- 
sezza col  vivo  colorito  e  il  grande  condensamento  di 
stile.   Il   che   era   effetto  dell'  unica    idea    ispiratrì'ce. 


liia,  Pir»  Piima,  Cica  1] 
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«  Quando  parla  di  questa  idea,  osserva  V  arguto  Set- 
tembrini, egli  si  commove  stranamente  e  vi  commove, 
e  riesce  nuovo  e  mirabile  poeta....  Egli  non  pensa,  non 
sogna,  non  vede  che  la  patria  oppressa  dallo  straniero, 
il  quale  lo  ha  fatto  andare  in  esilio  e  lo  ha  privato 
di  ogni  cosa:  non  desidera  che  vendetta  di  questa  of- 
fesa ^  ».  Non  accessorii  in  fatti,  non  particolari  di  sorta 
o  indicazione  di  mezzi  qualunque,  che  si  sottintendono. 
Insorgere  tutta  la  nazione  come  un  sol  uomo,  subito, 
ad  ogni  costo,  ecco  T  unico  senso  risultante  da  tutte 
le  sue  romanze  e  divenuto  la  sostanza  dell' Ode:  Al- 
rc^rmi!  odir armi!  E  poiché  egli  non  poteva  essere 
ascoltato  su  due  piedi,  perchè  sorvolava  a  tutti  i  se- 
coli di  servitù  che  avevano  infiacchito  e  ottenebrato 
la  coscienza  del  suo  popolo,  si  rivolgeva  anche  contro 
di  questo,  rinfacciandogli  la  gloria  passata  e  le  pro- 
prie sventure.  Altre  idee  adunque  non  lo  ispirano  se 
non  perchè  in  contatto  con  quella  predominante  o 
ad  essa  allacciate  con  legame  più  o  meno  latente. 
Una  descrizione,  un  ritratto,  un  episodio  che  sem- 
brano ad  essa  estranei  hanno  pur  in  essa  la  loro  ra- 
dice. Tanta  forza  di  coesione  sentiva  nell'animo  suo. 
Quella  tristezza  nostalgica  inquieta  gli  fece  aguzzare 
e  concentrare,  quasi  armi  chiamate  all'appello,  tutte 
le  forze  intellettuali  e  morali  del  suo  spirito.  Affetti 
nervi,  talento,  immaginazione,  cultura  classica  e  ro- 
mantica, già  raggi  dispersi,  conversero  tutti  in  quella 
idea  come  in  un  foco,  e  divennero  più  che  semplice 
impulso,  malattia  addirittura,  febbre  nostalgica  irre- 
quieta, necessità  dolorosa  di  produrre.  L'Austriaco, 
l'abborrito  nemico,  egli  non  l'aveva  lasciato  del  tutto 
in  Italia,  ma  lo  portava  sempre  dentro  di  sé,  lo  sentiva 

1 .  Lfiioni  di  Letteratura  Italiana,   Voi.  Ili,  Il  Gruppo  Lombardo  'Piemontese, 
Passanzsi.  —  G.  *Berchet,  il. 
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sovrapposto  come  un  incubo  al  suo  spirito.  Ed  è  spet- 
tacolo di  arte  e  di  dolore  insieme  il  vederlo  squassare 
come  ferito  leone,  da  un  capo  ali'  altro  delle  sue  strofe 
ardenti.  Scosso  da  se  il  suo  nemico,  la  calma  improv- 
visa gii  fa  perdere  come  per  incanto  ogni  forza  poe- 
tica. Così  può  spiegarsi  fra  una  coppia  e  l'altra  di  la- 
vori quel  lungo  silenzio,  col  quale  ha  Taria  di  atten- 
dere, dopo  i  suoi  stimoli,  qualche  sommossa  italiana. 
A  misura  però  ch'ei  va  certificandosi  amaramente  del 
torpore  del  suo  popolo,  sente  il  suo  avversario  ritor- 
nare più  insolente  di  prima,  per  F  inefficacia  di  quei 
fulmini  poetici  sulla  realtà  immutabile.  Col  parossi- 
smo del  nuovo  accesso  febbrile  torna  al  Berchet  V  ispi- 
razione, che  egli  esaurisce  trasmettendo  il  primo  in  pa- 
recchi componimenti.*  Il  fenomeno  ha  del  '  patologico, 
quasi,  se  mi  si  permette,  della  fissazione  o  monoma- 
nia, i  cui  eccessi  potrebbero  apportare  conseguenze 
funeste  a  queir  organismo  esacerbato,  senza  un  disfogo 
che  nel  nostro  caso  è  la  poesia.  Indi  V  impossibilità 
di  raggiungere  eguale  altezza  in  altri  poeti  della  stessa 
idea  che  non  avevano  la  situazione  e  le  facoltà  medesi- 
me  del  Berchet.  Ed  invero  il  poeta  più  altamente  ispi- 
rato é  passivo  nel  creare,  voglio  dire  trasportato  da  una 
forza  quasi  irresistibile.  Il  che  nel  nostro  autore  ha  la 
sua  più  splendida  prova  in  quel  carattere  di  fatalismo 
che  governa  tutta  la  sua  poesia.  Vi  ha  dei  greco  in 
ciò.  Una  stella  maligna  avversa  V  Italia;  e  tal  sia, 
grida  il  Berchet  coi  denti  serrati;  anzi  sia  il  più  ac- 
canitamente è  possibile.  Questo  mezzo  negativo  e  po- 
tentissimo per  combattere  Io  straniero  era  effetto  della 
impazienza  di  un  riscatto  non  isperato.  Era  un  dolore 
che  non  potendo  trovar  sollievo  con  qualsiasi  balsamo, 
si  compiaceva  di  accrescere  gli  spasimi,  secondando  la 
rovina  d' Italia,  affrettandone  la  dissoluzione,  quasi  da 
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questa  potesse  scaturire  il  ben  essere.  Era  una  lotta 
interiore  stupenda  per  la  quale  il  povero  esule  sì  sfor- 
zava di  sperare  contro  la  speranza.  Perciò  i  suoi  per- 
son^ggi)  idealizzati  dalla  coscienza  nazionale  riflessa  in 
quella  di  lui,  portano  V  impronta  del  fato  d' Italia  e  di 
se  medesimo.  Essi  dunque  non  sono  storici  di  peso 
come  quelli  del  Monteggia,  dello  Scalvini  e  di  qualche 
altfo;  ina  pur  avendo  la  loro  base  nella  storia,  ci  fan 
sentire  in  sé  T  autore,  T  Italia  e  T  umanità  oppressa. 
Un  Vrofugo  pargiotto  deve  abbominare  il  suo  salva- 
tore che  appartiene  a  una  nazione  traditrice  di  Parga; 
il  padre  di  un  prigioniero  di  stato,  fattosi  ^Hpmito 
del  Cenisio,  deve  invidiare  la  condizione  pur  infelice 
dei  profughi,  e  maledire  i  visitatori  allegri  d' Italia  ad- 
dolorata; la  donna  italiana  é  amante  per  gemere  ed 
esecrare  come  Clarina,  moglie  per  esser  esecrata  co- 
me nel  ^morso^  sposa  in  sogno  per  pascersi  d  odio 
come  Matilde,  madre  per  agghiacciare  dal  dolore  come 
Giulia.  E  fatali,  più  che  arbitrarie  sono  le  Fantasie 
dell'esule  autore  che  per  variare  di  climi  e  di  costumi, 
dalla  patria  negletto. 

Sempre  ha  la  patria  in  cor. 
Era  in  somma  tutto  un  ciclo  di  romanze  che  inau- 
gurato con  un  poemetto  nel  23  chiudevasi  con  un 
altro  nel  28.  L'oscillazione  però  di  questo,  canto  in 
queir  anima  sdegnosa  era  effetto  del  21  e  prolungavasi 
fin  oltre  al  30.  Nato  da  una  rivoluzione  esso  non  po- 
teva che  metter  capo  in  un'altra.  Fu  un  enorme  grido 
di  Alt  Armi!  per  la  sommossa  di  Modena  e  Bologna: 
il  compendio  e  l'ultima  esplosione  di  una  musa, che, 
esaurita  la  sua  parabola,  si  ritirava  dalla  battaglia 
quasi  scompigliata  in  un  con  le  squadre  di  Romagna. 
11  suo  silenzio  pareva  prenunziare  la  tregua  di  rìvolu- 
luzioni  seguita  in  Italia  per  diciassette  anni. 
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Così  informati  in  romanze,  appena  i  suoi  fremiti 
erompevano  dairanìmo  suo  giungevano  in  Italia  e  si 
propagavano  rapidamente  in  tutti  gli  animi  generosi 
come  una  corrente  elettrica.  E  mentr'^li  soffriva  al 
banco  della  Casa  Ubicini  per  la  patria  impossente, 
questa  cominciava  a  rimunerarla  col  meritato  batte- 
simo di  Tirteo  Italiano.  Vi  hanno  compensi  solenni 
nella  storia;  compensi  all'  individuo  con  la  fama,  com- 
pensi alla  nazione  coi  sacrifizii  e  il  genio  degl'individui. 
Senza  il  tormento  dell'  esilio  il  Berchet  non  sarebbe 
arrivato  al  premio  di  tanta  rinomanza;  la  sua  rovina 
fu  il  suo  trionfo,  la  sua  uscita  della  patria  V  ingresso 
nella  gloria.  Forse  lo  scintillio  di  questa  lo  abbagliava 
in  Italia.  Dalla  notte  dell'  esilio  egli  solleva  la  fronte 
maestosa,  e,  con  lo  sguardo  rivolto  alla  lontana  sua 
terra,  fa  guizzare  sul  capo  dei  tiranni  le  folgori  della 
sua  tempesta  interiore.  Lui  atomo,  non  dubita  di 
affrontare  i  colossi;  lui  solo,  misero  fuoruscito,  contro 
tutte  le  forze  della  Santa  Alleanza,  perchè  alla  sua 
condizione  non  mancano  più  sante  e  formidabili  al- 
leanze. L' Italia,  r  umanità  e  il  dritto  lottavano  dalla 
sua,  centuplicando  le  armi  del  suo  genio,  quelle  che 
non  gli  si  potevano  ne  togliere  ne  infrenare.  In  lui 
tutti  gli  oppressi  d' Italia,  e  anche  d'altrove,  si  senti- 
vano riuniti  in  unica  personalità  colossale;  il  dritto 
si  rizzava  in  tutta  la  maestà  della  sua  nuda  rigidezza 
contro  i  violatori  della  sua  attuazione.  Indi  quel  tuono 
non  più  artificioso,  ma  legittimamente  solenne,  altero  e 
profetico  con  cui  volge  a  principi  e  a  popoli  le  sue 
tronche  sentenze,  le  sue  brusche  invettive,  i  suoi  rim- 
proveri pieni  di  minaccia.  In  alcuni  punti  sembra  la 
voce  di  un  giudice  sovrumano  pronunziata  in  faccia 
alla  storia  e  a  Dio.  Il  governo  aulico  aveva  vinto  nel 
Conciliatore  una  lotta  a  punta  di  spillo;  sostenga  ora 
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i  colpi  di  mazza;  aveva  perseguitato  un  giornalista  im- 
possente a  sollevare  la  Lombardia;  abbia  ora  da  fare  col 
poeta  soldato  sulla  breccia  delF  esilio.  La  rivoluzione 
reale  in  somma  era  stata  vana  a  Milano;  quella  ideale 
dair  esilio  fu  formidabile.  Giacche  la  poesia  fu  per  il 
Berchet  ciò  che  non  aveva  potuto  in  patria,  una  bar- 
ricata, una  manifestazione  santa  del  dritto  belligerante, 
la  rivoluzione  stessa  italiana  fallita  nei  fatti.  Come  il 
Guerrazzi,  egli  scriveva  una  romanza  perchè  non  po- 
teva dare  una  battaglia.  Mai  il  dritto  e  il  dovere  di 
patriotta  ebbero  più  sublime  fusione,  più  sacro  apo- 
stolato, più  splendido  successo.  Che  se  per  il  momento 
non  salvava  la  patria  dal  servaggio  e  dal  danno,  ne 
la  salvava  con  la  rivendicata  dignità  per  l' avvenire. 
0  sofferenti  nello  Spielberg  e  negli  ergastoli  italiani, 
in  esilio  o  in  patria,  i  vostri  dolori  non  furono  al 
certo  rimossi  da  questi  canti,  ma  vendicati  oh  !  sì, 
splendidamente  vendicati  ! 

IV. 

Con  quellorganismo  in  quello  stato,  quell'ingegno 
coi  suoi  studii,  quella  vita  in  quel  clima,  non  si  spie- 
gano soltanto  le  cose  già  discorse,  ma  ì  più  riposti 
fenomeni  delle  produzioni  del  Berchet,  dalle  analogie 
maggiori  o  minori  con  altri  poeti  alF  insieme  di  quei 
minuti  caratteri  che,  inerenti  perfino  al  metro,  ren- 
dono cosi  spiccata  la  sua  originalità. 

Il  Berchet  non  si  può  chiamare  un  vero  genio  come 
Dante,  Shakespeare,  Goethe,  Byron,  Hugo,  con  cui 
non  ha  comune  la  capacità  universale  di  produrre. 
Ma  nella  breve  sfera  della  sua  ispirazione  sentiamo 
qualcosa  di  affascinante  che  ci  fa  inchinare  come  in- 
nanzi ad    un  genio.  L' omaggio  dovuto  ai  genii  si 
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misura  forse  dal  numero  o  dalla  lunghezza  dei  loro 
parti?  Il  cedro  secolare  sarà  meno  maestoso  se  semi- 
nudo di  fronde  ?  L' acquila  sari  meno  sublime  sol 
perchè,  elevatasi  ad  altezza  inaccessibile,  si  è  feroiat^ 
in  un  punto  dell'aria  in  vece  di  spaziare  air  intorno? 
Tale  altezza  raggiunse  il  Berchet,  cui  la  scossa  vigo- 
rosa fece  assimilare  tutto  ciò  che  nei  grandi  aveva  tro- 
vato omogeneo  al  suo  carattere,  ma  non  ancora  con 
esso  immedesimato.  Gli  è  perciò  cbe  palpita  in  lui 
qualche  cosa  dei  sommi;  or  la  fierezza  leonina  del  By- 
ron,  or  la  rigidezza  maschia  dell'  Alfieri,  quando  il 
cupo  ululato  del  Foscolo,  quando  la  grave  maestà  di 
Dante.  Del  Byron  risente  in  particolar  modo  ad  TVo- 
fughi  di  Targ-a,  come  vedremo  fra  poco. 

Contro  il  tiranno,  specialmente  straniero,  ricompare 
in  queslie  poesie  il  rigido  furore  deir  Alfieri,  essendo 
esse,  corae  ebbe  a  dire  il  Parini  delle  tragedie  di  c^kt- 

st*  ultimo. 

Incise  col  terribile 

Odiator  de*  tiranni 

Pugnale, 

Che  um  pugnale  si  sarebbe  detta  la  penna  nelle  mani 
convulse  del  Berchet.  Però  la  forma  dell'Alfieri,  come 
quella  del  Foscolo,  del  Monti,  del  Pindemontl,  del 
Benedetti,  del  Niccotini,  oltre  al  gusto  classico,  è  dram- 
matico-lirica;  qudla  del  Berchet,  all'inversa,  lirico- 
drammatica,  risultato  degr  impeti  e  sussulti  che  lo  sco- 
tevano  e  delle  immagini  cons^uenti  che  gli  attraver- 
savano sapidamente  l'accesa  fantasia,  a  Fu  l'accento, 
son  parole  del  De-Sanctis,  della  collera  nazionale  In 
una  lirica  che  lasciate  le  generalità  dei  sonetti  e  delle 
canzoni,  s' innestò  al  dramma  e  colse  la  vita  nelle  più 
patetiche  situazioni^».  In  tal  collera  capitano   in   un 

1.  Storia  dellct  LelUrattira  Ilaliamx,  Voi.  2.^  pag.  486. 
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fascio  con  gli  stranieri  oppressori  anche  i  connazionali 
oppressi,  che  egli  aizza,  ingiuria  e  scuote  rabbiosamente 
perchè  ignavi.  Evidentemente  il  suo  stato  febbrile  glieli 
faceva  guardare  astratti  dalle  condizioni  storiche  che 
avean  maturato,  come  un  lento  e  mortale  veleno,  il 
loro  decadimento.  Ciò,  seguito  anche  nel  Foscolo.»  non 
era  se  non  il  dispetto  di  una  gran  passione  e  di  una 
nervosa  impazienza.  Ugo  Foscolo  in  Italia  era  stato 
per  il  nostro  Berchet  il  poeta  e  patriotta  tipo,  V  eroe, 
r  idolo,  r  ideale  giovanile;  e  per  impulso  naturale  e 
per  virile  educazione,  non  già  per  atteggiamento  affet- 
tato e  vano.  La  stessa  fd)bre  in  entrambi  e  gii  stessi 
disinganni  per  la  gigantesca  causa  della  indipendenza, 
la  stessa  ripugnanza  ad  aerarsi  nei  torbidi  gorghi  dei 
partiti.  Il  Berchet  fece  soltanto  alle  strettezze  del  suo 
stato  qualche  piccola  concessione  di  amor  proprio  che 
il  Foscolo  mai  non  si  permise.  Questi,  prendendo  cott 
la  rigidezza  di  Plutarco  la  serietà  del  carattere,  posò 
più  stoico  dell'altro.  Per  esempio,  egli  non  avrebbe  mai 
accettato,  lungi  dal  chiederlo,  un  impiego  dall'Austria, 
come  fece  pur  senza  sdecoro  il  Berchet.  La  disperazione 
contro  la  patria,  inetta  a  rilevarsi  dalla  propria  abbiet- 
tezza, nei  Foscolo  data  fin  dal  15,  nel  Berchet  dal  21; 
nel  primo,  oltre  a  tenere  dello  scetticismo,  forse  per 
influsso  della  educazione  classica,  era  interamente  vera, 
istintiva,  immutabile,  carica  delle  ingiurie  più  brutte, 
involontaria,  come  volontario  era  stato  1'  esulare  di 
lui;  quella  del  secondo,  forse  per  effetto  della  fede 
romantica,  è  piena  di  minaccia  per  TAustria,  eventuale 
perché  esclusivamente  politica  e  diretta  a  un  fine  (ad 
akreflammamj,  riflessa  e,  come  reazione  alla,  neces^ 
sita  dell'esilio,  non  esente  affatto  di  una  particella  di 
volontà,  di  fede,  diciamo  pure  di  ostina2àone  sublime 
a  preparar  l'avvenire.  Fra  il  disperato  scetticismo  del 
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Leopardi  e  la  religiosa  rassegnazione  del  Manzoni 
prorompeva  la  voce  del  Berchet  ad  affermare  possen- 
temente la  fede  politica  conculcata,  non  il  dubbio 
filosofico,  la  vendetta  delle  onte,  non  la  rassegnazione. 
L' idea  della  patria  indipendenza,  consociata  ad  altre 
in  maggiore  or  minore  proporzióne,  informò  presso 
che  tutta  fa  poesia  da  un  secolo  a  questa  parte.  E  il 
suo  primo  periodo,  inaugurato  dair  Alfieri  e  chiuso 
dal  Fantoni  e  dal  Benedetti,  fu  classico.  D'  allora  in 
poi  fu  notevole  nella  letteratura  il  predominio  di  una 
lirica  febbricitante,  agitata,  sconvolta,  a  scatti,  vero 
specchio  dei  tempi  che  sono  stati  rivoluzionarii.  Di 
questa  lirica  appunto  la  personalità  del  Berchet  ri- 
spicca come  un  tipo  sul  limitare  del  secondo  periodo, 
il  romantico.  Che  altezza  di  entusiasmo  !  E  che  mi- 
sura dignitosa  in  tanta  forza  di  passione!  Nei  suoi 
furori  di  guerra  si  scaglia  spietatamente  sul  nemico 
senza  eccedere  nella  gioia  feroce  dei  KSrner  e  dei  Pe- 
tòfi;  nella  virilità  delle  sue  emozioni  riesce  più  pate- 
tico di  una  Turrisi- Colonna  senza  cadere  nel  senti- 
mentalismo romantico.  Altrettanta  convenienza  nella 
forma  esterna,  vera  espressione  del  suo  carattere  e 
della  sua  situazione:  Romantico,  sfugge  il  tuono  sonoro 
del  Classicismo,  democratico  non  permette  alla  seve- 
rità del  suo  dolore  il  ritornello  e  la  vivacità  saltellante 
del  Béranger  e  del  Giusti.  Dal  Giannone  al  Ravina, 
dal  Biava  al  Bisazza,  dal  Carrer  al  Ricciardi,  dal  Poe- 
rio  al  Mameli,  non  vi  ha  chi  il  superi  per  ispirazione 
e  impeto  lirico,  situazioni  e  colori  drammatici,  pro- 
fondità di  furori  e  di  tenerezze,  densità  di  stile  e  ori- 
ginalità di  locuzione.  Parecchi,  come  il  Giannone,  il 
Ricciardi,  il  Poerio,  il  Mameli  e  lo  stesso  Rossetti  gli 
restano  al  di  sotto  anche  per  accuratezza  di  lingua. 
Pari   ispirazione  e   maggiore   determinatezza  politica 
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ebbe  il  Rossetti,  il  quale,  senz'aver  la  scena,  che  e  nella 
lirica  del  Berchet,  non  andò  immune  di  quel  mistico  e 
vaporoso  romantico  che  presto  coinvolse  tutta  quanta 
la  letteratura.  L' indeterminatezza  della  fede  politica 
nel  Berchet  e  ne*  Lombardi  non  procede  che  dalle 
condizioni  medesime  del  loro  paese.  Le  altre  regioni 
italiane,  governate  da  un  principe  proprio,  avevano  pie- 
na indipendenza  amministrativa  e  solo  indirettamente 
menomata  quella  politica.  Una  buona  costituzione,  e 
il  loro  problema  era  in  gran  parte  disciolto.  Non  cosi 
la  Lombardia,  la  quale,  indipendente  da  Vienna  come 
una  vera  appendice,  sì  trovava  di  fronte  alle  più  com- 
plicate difficoltà  per  la  soluzione  del  suo  problema. 
Qual  modo  di  divenire  anzi  tutto  uno  Stato  italiano? 
Quello  impossibile  di  far  da  se  sola,  o  V  altro  scabro- 
sissimo e  disperato  della  fusione  con  un  altro  Stato 
italiano  ?  Per  analoghe  ragioni  di  filologia  non  riu- 
sciva ai  Lombardi  il  disegno  romantico  di  una  lette- 
ratura affatto  popolare. 

Il  Berchet,  nelle  debite  proporzioni,  ha  slanci  e  pen- 
nellate del  grand*  esule  Alighieri.  A  questo  colosso, 
che  per  la  rappresentazione  del  pensiero  nazionale  in 
tutte  le  forme  letterarie,  dall'epico  al  drammatico,  dalla 
satira  air  inno,  si  può  chiamare  la  sintesi  della  italia- 
na letteratura,  i  poeti  posteriori  non  si  son  potuti  che 
avvicinare,  mettersi  a  livello  giammai.  In  tale  via  tro- 
viamo non  fra  gli  ultimi  il  Berchet.  Austerità  e  viri- 
lità di  costituzione,  rafforzata  da  studi!  severi,  viva 
ispirazione,  forza  d' immaginativa,  irrequietezza  ner- 
vosa di  esilio,  passione  patriottica  traboccante  in  su- 
blimi contraddizioni  contro  la  patria,  questi  e  ben 
altri  caratteri  del  Berchet  si  riscontrano,  pur  in  mag- 
gior grado,  nel  sommo  dei  poeti  italiani.  Ne  deriva 
una  certa  analogia  di  stili,  la  forma  di  sogno,  le  irò- 
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nie  amare,  le  ipotijjosi  interrogative,  le  invettive  vi- 
brate,  le   grandi  antitesi,   gli  accenti  di  pietà  o   di 
fierezza,  la  lirica  a  scene,  e  quel  fare  a  grandi  tocchi 
maestosi,  onde  quel  non  so  che  di  scabro  e  di  rude 
proprio  degli  sbozzi.  Come  però  la  vastità  e  potenza 
fantastica  di  Dante  ha  tutt' altra  proporzione  di  quel 
che  nel  Berchet,  così  dirò  pure  che  le  imperfezioni 
artìstiche  e  filologiche  di  questo  hanno  tutt' altro  li- 
mite che   non   la  maschia  e  medio  -  evale   ruvidezza 
della  forma  dantesca.  Ho  detto  imperfezioni  e  non  tra- 
scuratezza; poiché  il  Cusani  ci  assicura  che   il  Ber- 
chet metteva  nel  limare  i  suoi  scritti  più  cura  di  quel 
che  credesi.  A  che  prò?  e  come  dissimularlo?   Nei 
suoi  lavori  si  avverte  pur  sempre  il  bisogno  della  li- 
ma. Onde  è  da  inferire  che  quello  è  un  carattere  ine- 
rente al  suo  modo  di  concepire  e  perciò   inevitabile 
a  un  certo  punto.  L'origine  dello  stile  è  da  cercarsi 
nel  cervello  dell*  autore  e  non  nella  penna.  Quello  non 
può  chiamarsi  propriamente  un  difetto,  se  si  considera 
che  il  genio  ha  le  sue  escrescenze,  i  suoi  lati  morbosi, 
i  suoi  punti  scabri  o  ineguali,  di  cui   non  può  cor- 
reggersi senza  stemperarsi.  Il  genio  è  blocco,  dice  V. 
Hugo,  bisogna  accettarlo  o  respìngerlo  intero;  i  suoi 
difetti  sono  il  rovescio    delle  sue  qualità.   Le  pecche 
artistiche  del  Berchet,  in  corrispondenza  a   quelle  fi- 
lologiche,  possono  ridursi   alla  indeterminatezza   dei- 
disegno,  alla  poca  morbidità  di  certe  pieghe  e  giunture. 
Compensa  tutto  con  la  carica  dei  colori;  come  le  fi- 
gure di  certi  quadri  da  guardarsi  a  distanza,  ad  esem- 
pio quelle  del  Cremona,  risultano,  più  che  dalk  de- 
terminatezza dei  contorni,  dai  colori  gettati  a  mucchi 
e  maestrevolmente  ombreggiati.  Questo   sforzo  che  il 
Berchet  fa  fare  alla  nostra  mehte  per  compiere  il  di- 
segno, specialmente  le  commettiture,  e  un  po'  troppo. 
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Il  Béranger  che,  acceso  da  tanta  ebbrezza  scintillante, 
lo  precedette  nel  genere  politico  popolare^  il  Giusti 
che  gli  succedette,  pur  con  colorito  comico,  nella  lirica 
a  scene,  hanno  linee  più  precise.  Il  che  è  dovuto  senza 
dubbio  alla  loro  lingua  più  comune  e  familiare  e  reale 
che  non  quella  del  Berchet,  irrugìnita  da  qualche  ar- 
caismo o  latinismo,  offuscata  da  qualche  inversione  o 
costrutto  concettoso,  elaborata  pur  non  di  rado  con 
industria  evidente;  in  somma,  se  non  si  tratta  più  del 
linguaggio  convenzionale  dei  suoi  poemetti  classici,  vi 
si  vede  pur  sempre  quel  garbo  e  quella  maestria  che 
non  è  alla  portata  della  pronta  e  facile  intelligenza 
del  -volgo.  Evitare  tutto  ciò  che  non  è  inteso  dal  po- 
polino, evitando  tutto  ciò  che  cade  nel  triviale,  in 
cui  suol  sempre  cadere  il  nostro  popolino  ignorante, 
ecco  il  difficile  problema  italiano;  il  quale  ai  Lombardi, 
e  ai  non  Toscani  in  genere,  presso  cui  la  lingua 
viene  appresa  con  la  pratica  dei  libri  e  della  società 
colta,  mentre  il  popolo  parla  in  gran  parte  il  dialetto, 
si  presenta  ancora  più  intricato.  «  La  nostra  letteratura, 
diceva  a  tal  proposito  il  Berchet,  è  già  vecchia  di  circa 
sei  secoli,  e  noi  non  ci  siamo  ancora  intesi  sulla  que- 
stione preliminare  della  lingua  1  »  La  forma  di  questo 
poeta  parmi  adunque  tenere  il  mezzo  fra  due  estremi; 
e  in  qualche  tratto  raggiunge  la  nudità  tersa  dì  eietta 
prosa  misurata  e  rimata  cui  in  Francia  è  arrivato 
oggi  il  'Déroulède;  in  qualche  altro  rasenta  la  troppa 
diligenza  di  letterato.  La  severità  del  suo  carattere  e 
della  sua  situazione,  non  meno  che  la  solennità  del 
suo  dolore,  come  già  dissi,  non  gli  permettevano  la 
forma  tutta  articolata  del  Béranger,  cantabile,  intes- 
suta insomma  un  po'  rada  appositamente,  per  esser 
rimpolpata  dì  musica  dal  chitarrista  cantante. 
Questa  rapida  sintesi  non  mi  ha  consentito  di  di- 
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lungarmi  in  esempii;  -  oso  sperare  che  l'abbondanza 
imminente  dì  essi  non  abbia  a  mettere  a  dura  prova 
la  pazienza  dei  lettori.  , 

V. 

Con  le  facoltà,  gli  studii  e  la  condizione  d'  animo 
così  convulso  si  spiegano  finalmente  altri  due  carat- 
teri spiccati  del  Berchet,  le  antìtesi  e  ì  metri. 

La  guerra  terrìbile  dentro  di  sé  fra  le  aspirazioni 
l^ittime  e  la  realtà  infame,  fra  il  dritto  e  il  fatto,  gli 
suscita  chiaroscuri  fortissimi,  massimi  splendori  al- 
ternati con  ombre  immense,  colpi  di  sventura  che, 
preceduti  immediatamente  da  crescendo  di  speranza 
o  di  gioia,  assumono  le  proporzioni  di  catastrofi.  È 
come  una  rapida  corsa  in  un  giardino,  che  nel  punto 
più  delizioso  coperto  dì  fiori  sprofonda  inaspettata- 
mente neir  abisso. 

Allo  stesso  modo,  tanto  fluttuare  d' immagini  e  tem- 
pestare di  affetti  non  poteva  egli  concepire  con  la  len- 
tezza dell'  endecasìllabo.  Col  Cavaliere  'Bruno  egli  sì 
era  congedato  da  quel  verso.  Quando  ora  gli  accade 
di  intrattenersi  delle  storie  romanzesche  degli  avi  o 
dei  dolori  ineffabili  dell'esilio,  prediligge  il  settenario, 
cui  imprime  ora  un  incesso  maestoso  ora  una  tene- 
rezza squisita.  Svariati  del  resto  sono  i  suoi  metri,  e 
tutti,  dal  lamento  dell'  ottonario  .alla  foga  del  decasil- 
labo , appropriali  al  soggetto.  GÌ'  Italiani  allora  adat- 
tavano alle  loro  poesie  rivoluzionarie  ì  galoppi  dà 
fantasmi  dei  poeti  tedeschi.  II  decasillabo  adunque  é 
il  suo  cavai  dì  battaglia,  generosamente  sbuffante  e 
spronato  a  briglia  sciolta  a  un  galoppo  stretto,  incal- 
zante, rovinoso,  irresistibile.  L'impressione  totale  che 
ne   riceveva  il  De  -  Sanctis  è  «  un  impeto  e  caldo 
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d'azione  che  talora  vi  par  di  sentire  l'odore  della  pol- 
vere ed  ii  fragore  degli  schioppi:  qui  è  il  suo  geiiio.'  » 
Ed  io  oso  aggiungere,  quando  egli  evoca  i  suoi  deca- 
sillabi e  li  sprona  ai  meravigliosi  crescendo,  le  sue 
strofe  si  avventano  come  una  carica  terribile  di  caval- 
leria pesante,  dei  gloriosi  squadroni  dell'  antico  Regno 
d'Italia  piombati  sugli  Austriaci  al  Raab  nel  1S09. 


I  S^zt'  CrilUi,  Volìmf  , 


I  PROFUGHI  DI  PARCA. 


I  questo  stato  recrudescente  del  Berchet  i 
Profughi  di  Targa  segnano  il  primo  e  più 
acuto  stadio.  In  qual  modo  però  e  a  quale  movimento 
europeo  si  collegasse  il  genere  delle  sue  produzioni 
accennerò  qui  di  volo. 

Il  popolo,  questo  poeta  impersonale  e  incolto  di 
ogni  tempo,  magnificò  col  canto  dei  menestrelli  le 
proprie  imprese  medio -evali,  piùo  meno  intrecciate 
all'elemento  erotico,  cavalleresco,  religioso.  In  tal 
modo  gli  Scandinavi  dagli  scaldi,  i  Celti  dai  bardì^ 
gli  Spagnoli  dai  troubadours  raccolsero,  come  già  i 
Greci  dai  rapsodi  [oiot^oi\  vaste  epopee.  Questa  fu 
l'origine  deìVEdda,  delle  Sagas,  dei  V^ebelungen, 
del  Cancioniero  des  Romances,  Un  tal  canto  in  Spa- 
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gna,  che  ne  fu  la  patria  per  eccellenza,  prese  il  nome 
di  romanza  dalla  lingua  in   cui  veniva  espressa.  Ta- 
luno ha  distinto  quella  cavalleresca,  d' argomento  cioè 
provenzale  o  francese,  da  quella  storica,  strumento  dei 
primi  cronisti.  A  questa  seconda  specie,  più  che  alla 
prima,  si  accostò  il  canto  che  sorse  nel   popolo  bret- 
tone col  nome  di  ballad.   Ballata  nel  suo  nascere, 
detta  ballisteOy  significò  canto  nazionale  accompagnato 
alle  danze,  come  quello  celebrato  in  Germania  per  la 
vittoria  di  Arminio.^  Smesso  a  poco  a  poco  il  ballo,  o 
meglio    rientrato^  nell'  anima  come  una   danza   inte- 
riore, la  ballata  divenne  cosi  affine  alla  romanza  che 
spesso  si  usarono  T  una  per   l' altra  indistintamente. 
E  il  genere  del  contenuto,  a  dir  vero,  e   la  ricchezza 
del  colorito   descrittivo  e  drammatico,  si  assomiglia- 
vano assai  nei  due  componimenti.  Se  non  che  la  ro- 
manza cominciava  e  finiva  di  tratto,  svelta,  semplice, 
gaia,  cavalleresca,  arguta,  improntata  di  elemento  arabo 
e  in  generale  di   tutti  i  caratteri   della  regione  spa- 
gnuola  e  della  lotta  secolare  eh'  essa  sostenne  per  cac- 
ciarne i  Mori.   Era  espressa  quasi  sempre  in   coppie 
[coblas  )  di  ottonarli  detti  redundillas,  senza   pose 
stabili  (tranne  la  penultima),   raffazzonati  con  zeppe 
e  spesso  assonanti  più  che  rimati.  La  ballata  rifletteva 
r  asprezza  del  clima  inglese  e  l' odio  selvaggio  del  po- 
polo anglo  -  sassone  oppresso  dai  Normanni  e  perso- 


I.  Parlo  qui  di  nno  fra  i  molti  componimenti  dei  menestrelli  (il  l^i,  il  vire- 
ìai,  il  rondeaUf  il  triòlet,  la  serventese,  la  tendone,  il  joc  partii  o  torneyamen  ed 
altre  specie);  senza  escludere  altri  esempi  di  ballo  col  canto,  il  che  è  ano 
degl'  impeti  più  primitivi  della  gioia  umana  in  ogni  epoca  e  presso  ogni  popolo. 
Danzarono  gli  Ebrei  intomo  al  vitello  d'oro  intonando  inni,  come  i  Greci  una 
strofe,  un' antistrofe  e  un  epodo  intomo  all'ara.  Nel  Rinascimento  si  balla- 
rono a  Firenze  dei  canti  erotici  (  non  sempre  di  senso  propizio  alla  morale  ) 
di  Lorenzo'  de'  Medici  e  del  Poliziano.  Infine  si  ballò  cantando  per  le  piazze 
in  qualche  città  della  Sicilia  nel  1861,  alla  notizia  della  resa  di  Gaeta. 
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nificato  in  Robin  -  Hood,  il  nobilissimo  gentiluomo 
masnadiero,  nemico  dei  potenti  e  difensore  degli  op- 
pressi, come  Carlo  Moor,  bandito  dai  conquistatori  e 
fatto  re  delle  foreste,  come  Hernani.  Perciò  essa  pre- 
sentava un  aspetto  generalmente  severo  e  triste,  più 
epico  e  vero  poemetto,  descrittivo  e  a  volte  idillico, 
nel  sud,  più  tetro,  più  gagliardo,  più  rigido,  più  dram- 
matico nel  nord.  Stesa  in  vario  metro,  cominciava 
col  C  era  una  volta^  e  tramandava  di  padre  in  figlio 
venerati  esempi  di  ospitalità  scozzese,  di  valor  mili- 
tare, di  abborrimento  implacabile  contro  i  Normanni 
conquistatori. 

Col  venir  meno  però  delle  crociate,  della  cavalleria 
e  del  feudalesimo  andò  mancando  la  vita  anche  a 
questo  canto  rozzo  e  primitivo,  che  il  freddo  incivili- 
mento stimò  avanzo  di  barbarie.  «  GÌ*  ipocriti  del  tem- 
po ferreo,  cantava  lo  Scott  nell'  Ultimo  Menestrello, 
hanno  chiamata  l' innocente  sua  arte  un  delitto  » .  Il 
canto  del  popolo  cedette  il  posto  all'epopea  di  Ca- 
moens  e  di  Milton,  al  dramma  di  Lopez  de  Vega,  di 
Calderon,  di  Shakespeare.  Era  già  tempo  che  il  me- 
nestrello compisse  la  sua  trasformazione  scegliendo 
fra  due  vie  disparate;  o  elevandosi  a  stabile  e  dignitoso 
grado  di  letterato,  o  decadendo  verso  gli  ùltimi  gra- 
dini sociali  all'ufRcio  di  cantastorie.  Quel  canto  rifiorì 
letteràriamente  nelle  vergini  fantasie  tedesche  con  più 
fortuna  di  quel  che  n^e  menti  pretenziose  spagnuole, 
vera  degenerazione,  non  riproduzione,  delle  forme 
antiche.  In  armonia  al  risveglio  filosofico  sociale  della 
coscienza  dei  popoli,  l'Herder  diede  l'esempio  dei  canti 
popolari,  traducendone  anche  dagli  stranieri,  con  le 
Voci  dei  popoli,  il  Brentano  e  l' Arnim  quello  della 
ricerca  con  gli  Antichi  canti  tedeschi.  Tradussero  indi 
i  Diez,  i  Regìs,  giù  sino  ai  Geibel;   mentre  la  poesia 
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bardita,  dietro  i  saggi  bel  Lowen  e  del  Wcisse,  ebbe 
a  cultori  il  Denis,  il  Kretschmann,  il  Gerstenberg. 
Patria,  religione,  amicizia  era  già  l' insegna  di  una 
Società  letteraria  di  Gtìtting,  anima  il  Voss,  membri 
dei  più  illustri  Federico  StoJberg  e  Goffredo  BUrger. 
Questi  in  tempo  e  con  tendenze  pari  allo  scozzese 
Burns,  predilesse  i!  soprannaturale  e  il  terribile  di 
quelle  tetre  leggende  da  cui  era  uscito  il  Faust  del  Mar- 
lowe  e  usava  poi  quello  del  Goethe.  Klopstock,  Lessing, 
Wìeland,  Schiller,  i  geni!  succedevano  ai  geoiì,  men- 
tre i  rivolgimenti  politici  infervoravano  in  tutta  Eu- 
ropa la  poesia  patriottica,  sviscerandone  una  sottospecie 
ad  esclusivo  uso  battagliero.  Il  canto  guerresco,  into- 
nato già  dal  Gteim,  battezzarono  col  proprio  sangue 
il  Kleist  e  il  Ktìrner  sul  campo  di  battaglia,  dove  lo 
raccolse  U  genio  degli  Stageman  e  d^i  Uhiand.  Ro- 
manze, ballate  e  canzoni  coltivavano  intanto  i  Collin, 
i  Tìeck,  gli  Swab,  i  GeJbel,  una  folla  di  poeti. 

Anche  in  Inghilterra  dal  fiorito  Gray  al  popolare 
Burns,  dal  malinconico  Goidsmith  al  patetico  Scott, 
dall'  innocente  mentitore  Chatterton  al  calcolato  ed 
sbile  Macpherson,  si  diede  opera  a  ristabilire  l'antica 
ballata.  Solavano  i  Campbell,  i  Crabbe,  i  Keats, 
e  i  poeti  di  paesaggio  Wordsworth,  Coleridge  e  Sou- 
they,  così  detti  Laghisti,  quando  d'  un  tratto,  bello 
nella  sua  fierezza  selvatica,  rifulse  il  Byron.  Fu  un 
fóscino  generale  di  ammìrazitne  per  quei  poemetti 
dalle  tinte  forti  concentrate  nelle  lunghe  invettive  di 
caratteri  ferrei  selvaggiamente  levati  contro  la  forza 
superiore  dei  prepotenti,  della  società,  del  destino.  Il 
popolo  francese,  troncato  1'  ultimo  canto  classico  con 
la  gola  di  Chenier,  trovava  tutto  il  furore  delle  sue 
guerre  d'indipendenza  con  la  Marseillaise  del  Rouget- 
de-l'  Isle,  tutta  l'ebbrezza  del  suo  esprit  con  le  Chan- 
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som  del  Béranger;  imminenti  erano  le  Odes  et  ^al- 
lades  di  V.  Hugo,  i  primi  raggi  dei  grande  astro.  La 
Spagna  coi  Quiroga  e  i  Riego,  la  Grecia  coi  Rigas, 
r  Ungheria  coi  Petòfi,  ogni  popolo  insorgeva  emet- 
tendo con  un  poeta  il  grido  della  sua  rivoluzione. 

La  romanza  o  la  ballata,  emanazione  del  popolo  e 
per  il  popolo,  frazione  di  epica  e  spesso  epica  intera 
in  miniatura,  non  poteva  attecchire  in  Italia.  Avevamo 
in  dispregio  i  costumi  dei  barbari  da  noi  violente- 
mente accampati,  Eruli  o  Goti,  Longobardi  o  Fran- 
chi. Quanto  alla  Sicilia  sotto  il  gran  Federico,  la  li- 
bera Toscana  provò  ben  presto  che  se  quella  cultura 
non  fosse  stata  strozzata,  come  in  Provenza,  dalF  ira 
pontificia,  avrd^be  avuto  uno  sviluppo  di  forme  sem- 
pre più  colte,  più  squisite,  più  solenni.  La  cultura 
classica  ereditata  dai  Greci  e  dai  Romani  esigeva  una 
nuova  lingua  indigena,  non  forestiera;  le  grandi 
idee  trasmesseci  eoa  le  tradizioni  maestose  e  forse 
anco  col  sangue,  richiedevano  la  tromba  dell'epopea 
più  che  r  arpeggio  della  romanza.  E  quest'  orgoglio 
parve  conferniato  dal  fatto  che  un  solo  individuo 
bastò  a  darci  un'epopea  immensa,  quando  gli  stranieri 
per  averne  una  qualsiasi  dovevano  accozzare  i  rozzi 
canti  dd  menestrelli  in  masse  sfornite  di  coesione  e 
di  forza  centripeta.  La  letteratura  provenzale  adunque 
potè  sorreggere  nelle  fasce  la  vagiente  lingua  nostra, 
iarle  anche  da  nutrice^  ma  naturalizzarsi  in  vece  di 
essa  non  mai.  Tanto  è  vero  che  la  canzone  dei  Tro- 
vatori dovette,  com'è  noto,  essere  abbigliata  dal  Pe- 
trarca, per  venire  ammessa  nelle  colte  aule  de'  principi. 
La  vita  italiana  del  resto,  sminuzzata  nei  singoli  in- 
teressi dei  nascenti  municipii  e  poi  dei  nascenti  prin- 
cipati, pareva  più  decisa  per  le  intestine  discordie  che 
per  quella  indipendenza  nazionale,  dalla  quale  altrove 
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era  ispirata  la  romanza.  Gli  stranieri  in  Italia  erano 
chiamati  per  lo  più  da  noi  medesimi,  fanatici  coi 
Guelfi  o  fanatici  coi  Ghibellini.  Ai  Saraceni  del  mez- 
zodì diedero  la  caccia  principalmente  un  pugno  di 
Normanni;  alle  crociate  presero  poca  parte  i  Lombardi, 
non  molta  o  troppo  tardi  i  Veneziani.  Noi  non  avem- 
mo paladini,  ma  letterati  accesi  d'  amor  platonico;  e 
la  nostra  romanza  non  fu  eroica,  ma  erotica  e  scola- 
stica, la  ballatetta.  Le  stanne  del  Poliziano,  del  Boiar- 
do, del  Pulci  e  di  tanti  altri  sono  un'altra  prova  (se 
non  bastassero  i  poemi  scritti  in  latino)  della  nostra 
tendenza  air  epopea  de'  letterati  anzi  che  ai  canti 
spiccioli  del  volgo.^  L'erudito  e  scettico  Rinascimento 
pur  ridendosi  delle  guerre  e  dell'eroismo  cavalleresco 
(mentre  Francesi  e  Imperiali  scorrazzavano  a  conten- 
dersi le  nostre  contrade  )  suonò  la  tromba  epica,  se 
non  altro  per  caricare  anche  l' intonazione.  La  romanza 
è  un  frutto  di  tempi  vergini  di  scetticismo,  perché 
fondata  sulla  robusta  e  credente  e  avventurosa  gioventù 
dei  popoli  medio  -  evali.  Tutt'  altro  che  credente  era 
la  musa  dei  Berni,  degli  Ariosto,  dei  Folengo,  dei 
Forteguerri.  Tutt'  altro  che  robusto  il  sonetto  lamen- 
tevole del  Guidiccioni,  l'ambizione  pindarica  del  Chia- 
brera,  il  raddoppiamento  interrogativo  del  Filicaia, 
la  flebile  arietta  del  Metastasio.  La  poesia  patriottica 
si  rilevò  con  1' Alfieri,  '  col  Foscolo  e  col  Monti  in 
tutto  il  suo  vigore  superbamente  classico.  Furono  i 
Romantici  i  primi  a  darle  tono,  vesti  andamento  e 
caratteri  moderni,  coordinati,  secondo  il  genio  italiano, 
al  movimento  europeo.  Ed  ecco  come  ai  sensi  di  re- 
ligione e  più  di  patria  e  di  libertà,  trascorrenti  in 
metri  concitati  per  tutta  Europa,   rispondevano  i  se- 

I.  Quanto  al  Poliziano  vedi  la  nota  precedente  verso  la  fine. 
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narii  accoppiati  delV Adelchi,  i  decasillabi  sulla  Passione, 
sulla  battaglia  di  Maclodio,  sul  moto  del  21.  Analo- 
gamente festeggiarono  a  Napoli  la  rivoluzione  i  deca- 
sillabi del  Rossetti;  quelli  del  Berchet  in  esilio  la 
vendicarono.  I  Profughi  di  Parga  per  i  colori  foschi, 
le  grandi  proporzioni,  la  fierezza  dei  sentimenti  e  la 
vigorìa  delle  immagini  sembrano  men  lontani  dalle 
ballate  inglesi  di  quel  che  dalle  spagnuole  romanze. 
A  queste  si  avvicinano  per  qualche  analogia,  che  sarà 
accennata,  gli  altri  lavori.  Se  e  quanto  il  Berchet 
risenta  di  uno  o  di  un  altro  fra  i  poeti  sopra  riportati, 
pur  serbando  intatto  lo  stampo  italiano  e  individuale, 
vedremo  in  tutte  le  sue  produzioni  con  una  scorsa 
ragionata  che  gì'  Inglesi  chiamano  lettura  e  il  De- 
Sanctis  un  mezzo  utilissimo  alla  educazione  del  gu- 
sto critico.^ 


II. 


Il  primo  sentimento  che  i  nostri  patriotti  sentivano 
in  sé  offeso,  specialmente  dopo  TSg,  era  Vhomo  sum, 
la  dignità  umana,  i  dritti  di  natura.  Prima  di-  essere 
Italiani,  letterati,  liberali  e  specchiati  e  benemeriti 
cittadini,  erano  uomini.  Allo  stesso  modo,  chiamarsi 
r  oppressore  Imperatore  d'  Austria  o  Re  di  Spagna  o 
d'Inghilterra,  che  valeva  il  nome?  Erano  coinvolti 
in  un  comune  odio,  che  si  portava  alla  tirannide, 
non  alla  persona.  Osservava  il  Berchet  che  il  mercato 
dei  popoli  non  era  un  delitto  consumato  esclusiva- 
mente in  Italia,  ma  esteso  a  buona  parte  dell'Europa 
dalla  spartizione  della  Polonia  alla  vendita  di  Parga. 


I.  Lezione  XIV  sul  Manzoni  (VI  sui  Prmesi  S^oj'O  All'Università  di  Napoli 
nell'  anno  1873,  se  non  m*  inganno,  e  pnbblicau  neU*  Era  t^jivtlla. 
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Quale  incominciamento  più  degnò  adunque  che  quello 
della  protesta  non  italiana,  ma  più  generale  e  uma- 
nitaria, a  nome  di  tutti  gli  esuli  oppressi?  Sotto 
questo  punto  di  vista  non  pare  esatto  o  compiuto  il 
giudizio  del  Settembrini,  del  Verona  e  di  qualche 
altro,  i  quali  affermano,  nudamente  e  serapliceniente, 
che  il  Berchct  consacrò  il  suo  canto  anche  agli  stra- 
nieri. Per  questi  ultimi  il  Berchet  non  ebbe  che  tra- 
duzioni; non  senza  scopo  con  ciò  di  arricchire  la 
cultura  italiana.  Ma  io  credo  per  fermo  ch'ei  non  avesse 
mai  intenzione  di  prestare  la  sua  musa  a  prò  di 
stranieri,  quando  la  patria  sua  ne  aveva  tanto  bisogno. 
I  Gregi  di  Parga  non  erano  dunque  stranieri?  No, 
le  proteste,  le  grida,  le  disperazioni  loro  contro  il 
Turco  e  Y  Inglese  erano  unica  cosa  con  quelle  degli 
Italiani  contro  V  Austriaco.  L*  identità  delle  sventure 
affratellava  tutti  i  popoli  straziati  nel  comune  inte- 
resse del  loro  riscatto.  Un  argomento  ricco  sì  di  si- 
tuazioni patetiche,  ma  di  ben  altre  disperate,  non 
poteva  ispirare  la  musa  serenamente  cristiana  del  Man- 
zoni, cui  il  Goethe  Y  aveva  suggerito  dopo  la  recita 
del  Carmagnola;  ed  ispirò  Y  indignato  Berchet. 

Il  suicidio,  uno  degli  effetti  del  primo  impeto  di 
tale  disperazione,  non  era  stato  un  caso  nuovo  e 
neir  arte  e  nella  vita;  nella  prima  erane  splendido  * 
esempio  Iacopo  Ortis,  nella  seconda,  e  proprio  nel  21, 
Francesco  Benedetti,  tipo  di  letterato  carbonaro  e 
povero.  In  esilio  suicidavasi  per  miseria  qualche  altro, 
e  dei  più  illustri,  nel  1843,  gettavasi  in  mare  ri  conte 
Carlo  Bianco.  A  un  mezzo  identico  di  suicidio  assi- 
stiamo qui,  sul  bel  principio  di  questo  poemetto,  in 
mezzo  a  marinai  greci  ed  inglesi  che  aspettano  a  Corfù 
il  vento  favorevole  alla  rotta.  Prorompasi  nell'azione 
d'  un  tratto,  per  mezzo  di  una  viva  ipotiposi  in  bocca 


I    PROFUGHI   DI   PARGA  183 


ad  uno  di  essi,  che  ci  indica  11  triste  spettacolo  nel 
moitiento  stesso  che  sta  accadendo.  Chi  e  quel  di- 
sgraziato? e  qual  movente  lo  ha  spinto  air  orrìbile 
passo  ?  Ancora  non  si  sa  nulla  di  preciso;  si  ha  il 
dovere  di  correre  a  salvarlo,  come   fanno  i   marinai. 
L'  autore,  cogliendo  dalla  viva  obbiettività  reale,  si 
è  messo  per  ora  dal  punto  di  vista  del  pubblico  e 
non  da  quello  del  suicida.  La  figura  di  quesito  s' in- 
travede appena  di  scorcio;  la  sua  storia  é   tutta  una 
retrospettiva;  ma  pare  che  abbia  poco  di  comune  con 
Iacopo  Ortis  e  con  Bruto  o  Catone,  non  avendo  le 
private  passioni  del  primo  o   1'  intenzione  di  restar 
libero  dei  secondi.  Non  apparato  di  sorta  in  fatti  nella 
sua  disperazione,  non  solennità  romana  al  momento 
dell'azione;  egli  non  parla  ne  scrive;  msigvarda  una 
terra  lontana  nel  mare,  seduto  di  rimpetto  ad  essa 
(Parga  è  quasi  di  fronte  a  Corfù),  e  sospira,  e  la 
addita  alla  sua  donna.  È  tutta  lotta  interiore,  coperta 
da  una  mutezza  terribile  nel  suo  significato:  Chi  lo 
fa  noa  lo  dice.  È  un  assalto  di  memorie  e  di  affetti 
alla  cui  violenza,  in  faccia  all'oggetto  amato  e  perduto 
irreparabilmente,  non  può  resistere.  S' inerpica,  d' im- 
provviso e  disperatamente  per  Y  erta,  dove  la  moglie 
riesce  a  raggiungerlo  e  a  strappargli  un  pugnale  dalla 
cintura;  ma  egli,  quasi  sospinto  da  quel  pietoso  im- 
pedimento, si  butta  in   mare.  Fu  la  risoluzione  cieca 
di  un  momento   disperato,  non  V  attuazione  di  un 
proposito  stabilito  già  con  fermezza  romana.  In  fatti, 
grida  Arrigo,  il  marinaio: 

SMuore  —  e  forse  non  sa  di  morir  — 
0  già  forse  il  meschino  si  pente; 
Già  rimanda  a  suoi  cari  un  sospir.  • 

Questa  rapidità  di  metro  non  poteva   render  meglio 
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qui  1* agitazione  delia  intiera  scena,  appresso  l'agita- 
zione dei  sentimenti.  Sentasi  che  caldo  d'azione: 

Già  alla  bal^^a  perduta  ei  s*  affaccia, 
Al  suo  passo  il  terren  più,  non  basta, 
il  suo  sguardo  sui /lutti  piombò. 
Oh  spavento!  ei protente  le  braccia:  — 
Oh  sciagura  !  già  il  salto  spiccò. — 

Vien  ristinto  di  trattenerlo  o  di  correre  per  sal- 
varlo, come  fece  Arrigo  chiamando  in  aiuto  altri  ma- 
rinai con  lo  stesso  effetto  di  armonia: 

^miganti^  la  voga  battete; 
Q/lffrettate;  —  salvate  il  furente. 

Lo  stesso  movimento  nella  gara  dei  soccorsi  al 
ripescato  infelice: 

/  nocchieri  a  quel  corpo  grondante 
Tutti  avvolgono  a  gara  i  lor  panni; 
Tutti  a  gara  d' intorno  all'ansante 
Gli  affatica  un  industre  pietà. 
Noto  a  tutti  è  queir  uom  degli  affanni; 
Ognun  d'essi  la  storia  ne  sa. 

Il  generoso  Arrigo  subito  su  lui  si  abbandona; 

E  qual  madre  alla  culla  del  figlio, 
Su  le  labbra  alitando  gli  vien; 
Della  vita  il  tepor  gli  ridona. 
Gli  conforta  il  respiro  nel  sen. 

Ma  l'autore  non  ci  ha  voluto  far  godere  appieno  il 
compiacimento  per  un  azione  così  generosa;  poiché 
una  voce  di  dispetto,  venuta  su  dalla  ciurma  vogante 
al  salvataggio,  aveva  costretto  l'Arrigo  al  silenzio  della 
umiliazione.  Il  salvato  è  condotto  alla  riva,  dove  tre- 
pidante e  in  lacrime  lo  rinfranca  d'un  guardo 

La  compagna  de'  tristi  suoi  dì. 
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L'intonazione  volge,  come  sì  vede,  al  patetico.  Di 
questi  sguardi  silenziosi,  pieni  di  tanta  anima,  il  Ber- 
chet  ne  ha  più  d'uno;  e  nella  varietà  degli  affetti  che 
esprìmono,  si  rivela  sempre  maestro.  Tutta  la  notte 
queirafflitta  assi  te  il  sopito  consorte  con  l'abbandono 
più  affettuoso  nella  trepidazione: 

E  a  spiarne,  tremando,  la  vita 
Su  lui  spesso  ricurva  penò. 

Arrigo,  che  non  la  lascia  un  istante,  cerca  sollevar 
r  animo  di  lei: 

Perchè  taci  e  nascondi  V  affanno  ? 
Q4h  1  mi  svela  i  segreti  del  duol; 
C^Qarra  i  guai  che  al  deliro  infelice 
Fenno  esosa  la  luce  del  Sol. 

Conosceva  ei  pure  la  misera  storia  di  Parga,  onde 
era  stato  mortificato  come  un  reo  dalla  voce  di  un  ma- 
rinaio; ma  aveva  indovinato  neir  animo  gonfio  della 
infelice  un  bisogno  di  sollievo,  e  le  offriva  col  suo 
invito  il  mezzo  di  appagarlo. 

Era  il  chieder  dell'  uom  che  prepara 
Un  conforto  maggior  che  di  pianto. 

Perchè  lo  sfogo  del  pianto  non  è  pieno  senza  la 
narrazione  dei  dolori  che  sono  la  causa  di  esso.  Infatti 
queir  invito,  cosi  analogo  a  quello  di  Dante  fatto  a 
Francesca,  scese  neir  animo  angosciato  della  Greca 

Come  ad  Q/lgar  la  voce  del  del. 

Queiruomo  così  commosso  e  generoso  le  sembrava 
un  inviato  dell'  angiolo  di  Parga.  Se  quel  paragone 
biblico  però  fosse  più  popolare  di  quelli  mitologici  io 
non  saprei  dire;  certo,  il  poeta  aveva  presente  la  bella 
descrizione  di  Agar  nel  deserto,  fatta  da  Cesare  Arici. 
La  gratitudine  è  il  primo  sentimento  ch'essa  esprime 
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col  vocativo:  O  cortese;  simile  a  quello  di  Francesca: 
O  animai  granoso  e  benigno:^  non  sola  gratitudine, 
ma  gentile  riguardo  sente  insieme  questa  Greca.  Con- 
scia che  il  suo  racconto,  pieno  di  rimproveri  acerbi 
per  i  traditori  della  sua  patria,  possa  destare  risenti- 
mento in  quello  sconosciuto,  lo  previene  di  non  offen- 
dersi ma  di  pianger  seco  lei.  È  un  pensiero  delicata 
di  riconoscenza  muliebre  e  di  ricambiata  gentilezza. 
Accostatasi  indi  in  silenzio  allo  sposo, 

La  man  lieì'e  gli  pose  alla  testa, 

e  contenta  del  ritornato  tiepore,  gli  augurò  sonni 
tranquilli,  non  turbati  da  crucciose  memorie  di  esilio 
e  di  oltraggio  straniero.  Era  oltre  mezzanotte,  placidi 
il  vento  e  il  mare,  il  tugurio  rischiarato  appena  da 
una  morente  lucerna;  la  donna  racconta  la  sua  storia 
al  generoso,  seduti  presso  il  languente:  quadro  di 
immagini  e  di  colori  alla  Byron. 

Tace  Q/lrrigo. —  La  Greca  si  asside 
OA  ridir  le  sue  pene;  e  sovente 
Il  sospir  la  parola  precide, 
O  r  idea  nella  mente  gli  muor, 
Terchè  al  letto  dell  uomo  languente 
La  richiama  inquieto  l  amor. 

E  un  raccontare  e  sospirare  analogo  al  dantesco: 

Farò  come  colui  che  piange  e  dice. 

E  come  Francesca  ad  intervalli  s' interessa  del  suo 
Paolo,  così  questa  Greca  interromperà  il  suo  racconto 
per  rivolgere  T  attenzione  amorosa  allo  stato  del  lan- 
guente suo  caro.  Avendo  riportata  una  strofa  intera, 
colgo  r  occasione  per  osservar  di  volo  V  impopolarità 
delle  due  parole  s asside  e  precide  (per  siede  e  tron- 
ca ),  e  la  poca  sostenutezza  dell'  ultimo  verso  e  dello 
intero  costrutto  finale. 


I    PROFUGHI   DI    PARGA  187 


III. 


Questa  donna  non  ha  altro  interesse  nell'azione  da 
lei  narrata  se  non  quello  dell'  amor  coniugale  e  del 
patriottico;  onde  il  suo  racconto  ha  contrasti  dram- 
matici da  per  se,  còme  storia  di  Pargiotta,  non  come 
collisione  del  suo  cuore  di  donna.  Se  il  Berchet  vi 
avesse  compenetrata  col  racconto  una  tale  collisione, 
forse  gli  sarebbe  uscita  una  degna  sorella  della  crea- 
tura dantesca;  perchè  la  gentilezza  del  linguaggio  è 
uguale  in  entrambe. 

Quando  Parga  e  il  suo  popol  fioria. 
Anch'  io  spesso  nelt  alma  gustai 
La  gentil  voluttà  d' esser  pia. 

Vi  ha  nel  suono  di  questi  versi,  così  differenti  dagli 
endecasillabi  di  Dante,  quel  non  so  che  di  molle  e  di 
soave  proprio  dell'  esordire  di  Francesca: 

Siede  la  terra  dove  nata  fui 
Sulla  marina  dove  il  'Po  discende 
Per  aver  pace  co'  seguaci  sui. 

E  vi  contribuisce  forse  non  poco  il  giro  del  periodo 
ristretto  a  una  terzina.  Ambedue  poi  lamentano  un 
tempo  felice  nella  miseria: 

Or  caduta  ali  estremo  de' guai 
Mi  conforta  che  almen  su  me  torna 
Quella  pietà  che  agli  altri  donai. 

Cioè,  si  consola  di  trovare  per  la  sua  sventura  quella 
carità  eh'  essa  sentiva  per  le  sventure  altrui  ne'  bei 
tempi  della  sua  Parga.  Osservate  se  si  poteva  esprimer 
meglio  un  pensiero  tanto  delicato  nella  mestizia  !  Am- 
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bedue  ricambiano  alle  persone,  di  loro  impietosite, 
proporzionate  dimostrazioni  di  gratitudine  con  un 
voto  condizionato  dalla  coscienza  dei  proprii  mali 
presenti.  Quella  condizione  contiene  per  ciascuna  il 
massimo  bene  perduto,  Dio  e  la  pace  per  la  sventu- 
rata di  Rimini,  Parga  e  i  suoi  bei  giorni  per  questa 
Greca;  la  prima  senza  speranza  alcuna,  con  una  vera 
condizione  ipotetica;  la  seconda  con  uno  sforzo  d'il- 
lusione, del  quale  accorgendosi  d'un  tratto  dà  rispicco 
alla  grande  sciagura  presente.  Indi  il  patetico  dubbio 
deir  avvenire:  Desisterebbe  il  marito  dalla  fissazione 
di  abborrire  la  vita  ?  Confortata  però  dalla  calma  in 
cui  lo  vede  riposare,  dà  principio  al  suo  racconto. 

Tebelen  AH  ^,  sterminata  Suli  e  insanguinata  Gar- 
dich,  si  avanza  a  vendicarsi  di  Parga,  che  aveva  dato 
asilo  ai  pochi  superstiti  fuggiaschi.  I  Pargiotti,  uomini 
e  donne,  scendono  arditamente  sul  campo  di  Aghià 
e  vi  sbaragliano  il  nemico.  Ma  i  cantici  della  vittoria 
sono  interrotti  da  una  voce  di  pianto:  era  il  marito 
della  narratrice,  il  quale,  perduti  due  fratelli,  spargeva 
le  ultime  lacrime  di  un  dolore  che  gli  si  doveva 
chiudere  cupo  nell'  anima.  Intanto  i  più  vecchi  della 
città  sorgono  a  dire:  Che  prò  di  tanta  vittoria?  Le 
nostre  forze  decimate  saranno  vinte  più  facilmente  da 
quelle  del  nemico  rifatte;  bisogna  chiedere  aiuto  al- 
l' Inghilterra,  protettrice  dell'  Eptarchìa  Jonica.  Prevale 


1.  Questo  vetechio  bascià  di  Giannina,  al  dire  del  Byron,  che  da  lui  fa  rice- 
vuto con  alti  onori  e  molte  carezze,  stava  al  Bonaparte  come  la  tigre  sta  al 
leone.  Parga,  piccola  città  dell'  Epiro,  aveva  goduto  il  protettorato  di  Venezia 
dal  1401  sino  al  1797.  Nel  1800  gli  Alleati  non  1'  avevano  compresa  nell'Ep- 
tarchia  Jonica  o  Repubblica  Settinsulare,  ma  dichiarata  suddita  della  Porta 
insieme  alle  altre  città  dell'  Epiro;  le  quali,  capitanate  da  Suli,  intrapresero  U 
guerra  d' indipendenza  contro  il  loro  persecutore  Ali  Tebelen. 
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<]uel  consiglio,  e 

*P/m  di  libere  genti  la  stanca 
Non  è  T^arga.  Un*  estranea  bandiera 
È  a  segnai  di  sua  nuova  speranza. 

La  sua  spada  è  una  spada  straniera, 
I  non  vinti  suoi  figli  all'  Inglese 
Han  commesso  che  Parga  non  pera. 

Mi  ricorda  l' Italia  del  Filicaia  del  non  suo  ferro 
cinta;  ma  a  me  sembra  di  trovare  maggior  sentimento 
qui  nel  poeta  lombardo.  E  come  non  pensare  alla  sua 
patria  affidatasi  nel  1814  alle  promesse  dell*  Austria  ? 
Quanta  malinconia  in  quelle  particolarità  della  pre- 
senza straniera  così  affliggenti  nella  loro  cruda  sem- 
plicità T  II  poeta  le  ha  colte  dal  vero.  Il  nome  dello 
straniero  è  riportato  alla  fine,  quando  non  si  può 
fare  a  meno  di  dir  chi  egli  si  sia;  perocché  che  im- 
porta essere  il  tale  o  il  tal  altro  ?  Parga  non  è  più 
libera,  perchè  straniero  è  il  vessillo  in  cui  i  suoi 
figli  devono  sperare  non  vinti,  nel  vigore  delle  proprie 
forze,  quasi  senza  ragione  alcuna.  Parga  !  Parga  I  Dove 
è  che  cercasti  salute  ?  Nel  covil  della  serpe  1  Sir  John 
Bull,  il  gentiluomo  strapotente  e  pietoso,  signor  delle 
vaste  marine,  ti  trattò  come  merce.  Il  suo  tradimento 
riceve  più  risalto  preceduto  dal  vivo  colore  del  suo 
prestigio,  della  sua  amicizia,  del  suo  giuramento:  Ecco 
ei  viene,  Ecco  ei  giura...!  Ed  ecco  (  bellissima  unifi- 
cazione della  causa  alle  conseguenze,  del  passato  al 
presente  )  ecco  in  queir  uomo  salvato  a  stento  dal 
suicidio  la  prova  sciagurata  dello  spergiuro; 

Ahi!  qual  fé'  ci  è  serbata  dal  trista,, 
A  qual  laccio  il  mio  popol  fu  ^oiLo.^ 
Sdr  quesf  uomo  su  cui  mi  contristo^ 

Questo  forte  che  il  senna  /w  sconvolto. 
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II  terzo  verso  sa  dì  dantesco.  Un  giorno  del  18 19 
un  bando  annunzia  ai  Pargiotti  che  l'Inghilterra  aveva 
venduto  ad  AH  la  città  e  il  territorio  loro.  Quelli, 
appoggiati  da  tutte  le  isole,  protestano,  supplicano, 
gridano:  con  qual  dritto  Y  Inghilterra  li  vendesse  !  Ma 

Vano  è  il  pianger,  schernito  il  richiamo. 

Il  bascià  trae  subito  dall'  inflessa  vagina 

L*  insultante  sua  sciabla  a^^urrina^ 

e  corre  a  gettarsi  sulla  preda,  seminando  per  i  cedri 
i  segni  del  suo  passaggio  devastatore.  I  Pargiotti  di- 
sperati lo  vedono  già  con  la  loro  immaginazione, 
prima  ancora  ch'egli  arrivasse,  in  tutta  l'empietà  della 
sua  ferocia  e  della  sua  gioia,  al  di  sopra  delle  quali 
sta  soltanto  la  sua  viltà; 

Egli  viene:  —  dal  perfido  seno 

Scoppia  il  gaudio  dell'  ira  appagata; 
La  bestemmia  è  sul  labbro  alt  osceno. 

(7^0/z  è  il  forte  che  sfidi  a  giornata; 
E  il  villano  che  move  securo 
oA  sgo^^are  l  agnella  comprata. 

Mi  pare  un  po'  debole  l' immagine  del  villano  dopo 
quella  risentita  della  devastatrice  e  insultante  sciabla 
a{^urrina.  Gusto  meglio,  un  po'  prima,  quella  di  Ali 
vinto,  rappresentato  mezzo  belva  e  mezzo  ladrone, 
destituito  in  somma  di  ogni  sentimento  umano,  tranne 
di  un  solo,  destinato  però  a  constatare  la  sua  ferocia: 

Come  uscito  alla  strada  il  ladrone, 
Se  improvviso  lo  stringe  il  periglio, 
^guadagna  a  gran  passo  il  burrone; 

Là  si  accoscia,  e  dal  vii  nascondiglio 
Gira  il  guardo,  ed  agogna  il  momento 
*2)/  spiegar  sen^a  rischio  l  artiglio; 


l 

r 

ì^ 


/ 


/ 
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Tale  Ali  si  sotti^asse  al  cimento. 

Toi  rivolto  air  infausta  pianura, 

L  attristò  d'  un  feral  monumento. 
Ma  que*  marmi  non  son  sepoltura 

Che  piangendo  ei  componga  al  nipote; 

oArra  son  di  sua  rabbia  futura. 

Non  era  il  fatto  soltanto,  ma  la  maniera  del  tradi- 
"5ento  che  riusciva  insopportabile  ai   Pargiotti.  E  il 
^odo  ancor  m*  offende,  aveva  gridato  dantescamente 
Ji  Foscolo  contro  il  trattato  di  Campoformio  che  gli 
3veva  sgozzata  Venezia.  Quegli  abitanti  adunque,  posti 
alla  stretta  crudele  dell'apostasia  o  della  schiavitù,  non 
•esitarono  a  prendere  un  partito  disperato.  E  qui,  come 
nei  versi  or  citati  e  in  qualche  altro  punto,  la  forza 
aeu  intonazione  si  eleva  al  di  là  della  capacità  fem- 
minile,   e   scopre   un  po'   il  suggeritore  Berchet.   Ma 
^ni  bada  a  ciò?  Il  racconto  vi  trascina  senza  darvene 
ii  tempo. 

^n  sol  voto  di  me{{0  air  affanno 
Un  sol  grido  fu  il  grido  di  tutti: 
«  No,  per  dio  !  non  si  serva  al  tiranno  )> . 

^  tutti  in  massa  preferirono  l'esilio.  Quindi  lo  sposo 

^^^     narratrice  era   venuto  maturando  il  suo  fiero 

^i^^tct^   di    cui  ne'  sogni  inquieti  dava  i   segni  alla 

^^8"ante  consorte.  Ma  a  misura  che  il  racconto  intri- 

isce^    1*  infermo  presenta  uno  stato  sempre   più   ras- 

^rante.  È  la  solita  fermata,  espressa  con  carezzevole 

^^Hariza,  in  pochi  senarii: 

Ma  i  sonni  prolungansi;        \ 
U  affanno  cessò. 
Le  membra  trasudano: 
Il  cor  si  calmò. 
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Serene  le  immagini 
Ti  formi  il  pensier; 
O  sposo,  dimentica 
L*  oltraggio  stranier  ! 

La  differenza  dì  religione  aveva  accresciuto  ne'  cri- 
stiani perseguitati  l'abborrimento  contro  i  musulmani 
persecutori.  Che  serena  e  schietta  religiosità  nella  me- 
moria che  la  Greca  conserva  di  quei  giorni,  sacri  al 
perdono  dei  proprii  carnefici:  era  la  settimana   santa. 

Eran  quelli  i  dì  santi  ed  amari, 
I  dì  quando  il  fedele  si  atterra 
^pentito  agli  squallidi  altari^ 

Ove  r  inno  lugubre  disserra 
Le  memorie  de'  lunghi  dolori 
Con  che  Cristo  redense  la  terra. 

Là,  repressi  i  profani  rancori. 
Offerimmo  le  angosce  a  quel  Dio 
Che  per  noi  ne  patì  di  maggiori. 

Un'  onda  di  musica  sacra  scorre  uguale  è  solenne 
in  queste  terzine,  che  compendiano  in  forma  più  po- 
polare r  inno  manzoniano  della  Passione.  U  intona- 
zione vi  è  degna  dì  un  Romantico  puro  sangue,  si 
che  ci  suona  all'orecchio  come  un  canto  fermo  sul- 
r  organo.  E  una  ragione  dì  ciò  io  la  veggo  non  solo 
nella  facilità  con  cui  i  versi  scivolano,  a  dir  così, 
l'uno  tirato  dall'altro,  ma  pur  nel  prolungamento  del 
primo  periodo,  non  rotto,  come  sono  d'ordinario  tutti 
gli  altri,  da  brusche  sorprese.  È  la  serenità  stessa  dei 
cristiani  sentimeni  che  qui  assume  questa  forma.  Ed 
è  non  meno  un  fenomeno  dei  misteri  musicali  quello 
che  uno  stesso  ritmo,  espressi  avendo  sentimenti  cupi 
o  marziali,  si  piega  docilmente  ad  esprimer  quelli 
patetici  o  religiosi;  così  il  genio   del  Rossini  si  servì 
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qualche  volta  di  uno  stesso  motivo  per  rappresentare 
il  triste  o  il  gaio,  1'  agitato  o  il  solenne. 

a  Come  fu  intimato  ai  Pargiotti  il  comando  di  par- 
lire,  è  il  Foscolo  che  parla, .  ogni  famiglia  uscì  con 
solenne  contegno  fuori  della  propria  abitazione;  non 
lacrime,  non  lamenti  ^  » .  Tutti  seguirono  i  sacerdoti 

là  dove,  remoti 
Dai  trambusti  del  mondo,  e  viventi 
Nel  pili  caro  pensier  de'  nipoti, 
Sotto  il  salcio  dai  rami  piangenti 
Dormian  gli  avi  di  *Parga  sepolti, 
Dormian  l  ossa  de'  nostri  parenti. 

L'afflato  vitale  del  poeta  anima  qui  il  soggiorno 
dei  defunti,  per  modo  eh*  essi  non  sembrano  estranei 
interamente  alla  terra,  non  morti  del  tutto,  perchè 
vivono  e  parlano  ancora  negli  affetti  dei  congiunti. 
La  mossa  di  questi  si  direbbe  quella  di  chi,  in  mo- 
menti supremi  e  con  fini  quasi  ultra  terreni,  vada  a 
destare  persona  sacra  e  diletta  per  aver  con  essa  l' ul- 
timo e  il  più  solenne  dei  coUoquii,  dei  consulti,  degli 
addii.  Vi  sentite  eminentemente  lo  spirito  e  il  culto 
dei  foscoliani  Sepolcri,  la  vita  del  defunto  continuata 
nella  mente  de'  suoi.  Questa  si  che  non  è  più  imita- 
zione servile,  limitata  alle  frasi  e  scopo  a  se  stessa; 
perchè  quei  sentimenti  rivivono  con  nuova  impronta 
e  servono  a  una  scena  drammatica.  Sì,  il  lirismo  del 
Foscolo  qui  è  oltrepassato  e  divenuto  azione: 

Qui  scoverte  le  fosse  e  travolti 
I  sepolcri,  dal  campo  sacrato 
Gli  onorandi  residui  fur  tolti. 

Ma  i  perturbatori  delle  tombe  movevano  a  sdegno 
il  Foscolo;  quale  altissima  ragione  spìngeva  i  Pargiotti 

I.  Storia  dei  casi  e  della  cessione  di  'Pargn,  verso  la  fine,  e  cosi  poco  appresso. 
Passanisi  —  G.  Sirrc/;!-/.  13. 
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a  queir  atto  quasi  sacrilego  ?  Essi  volevano  impedire, 
non  commettere,  una  profanazione: 

Ah!  dovea,  su  le  tombe  spronato, 
Il  cavallo  dell'empio  quell'ossa 
A'  ludibri  segnar  del  soldato  f 
Di  lì  a  poco  fu  un  brandire  di   armi    in   tutti  gli 
uomini.  Alcuni  schipetari  dell'avanguardia  nemica  ru- 
moreggiavano alle  porte  della  città,  stimolati  da  empia 
impazienza.  I  Pargiotti,   inferociti   dalla   disperazione, 
giurarono  con  le  armi  in  pugno,  che  se  un   solo  in- 
fedele avesse  osato  penetrare  in  quel  momento  e  prima 
che  fossero  in  salvo  con  le  famiglie,  avrebbero  truci- 
dato mogli  e   figli  e   si  sarebbero   seppelliti  sotto  le 
ruine  della  patria,  non  senza  sanguinosa  vendetta  dei 
compratori  e  forse  anche  dei  venditori   di  essa.   Una 
tale  protesta,  inviata  subito  per  mezzo  di  un   inglese 
a  Corfù,  venne  rispettata  in  quel   terribile   momento 
dal  duro  ma  intimorito  governatore  Maitland.  Il  ge- 
nerale Adams  spedito  da  Corfù,  sollecitamente  ai  Par- 
giotti, cui  non  era  discaro  per  essersi  opposto  a  tutto 
uomo  alla  cessione,  dubitò   di   esser   arrivato   troppo 
tardi  quando  approssimatosi  al  porto  di  Parga  lo  vide 
rischiarato  da  una  gran   luce   rossa.  Ma  assicuratosi 
che  quello  non  era  effetto  di  un  incendio,  egli  fu  in 
tempo  di  arrestare  la  marcia  degli   spietati   Albanesi. 
Questa  è  storia  che  io  ho  riportato  per  mostrare  come 
il  poeta  accogliendone  tutto  ciò  che  giova  allo  scopo 
del  suo    genio,   tagli   il  resto.   Egli  ama  il  nudo,  il 
nerboruto ,   il    semplice   così   proprii   dell'  arte  greca. 
Gli  è  perciò  che  sopprime  la   protesta  non   attuata  e 
le  figure  del  governatore  e  del  generale  inglesi,  il  cui 
intervento,  così  opportuno  nel  fatto  reale,  avrebbe  no- 
ciuto in  arte  al  risalto  dei  personaggi  interessanti.  Solo 
giganteggia,  tra  una  moltitudine  di  figure  affaccendate 
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intorno  allo  spettacolo  delle  fiamme,   il  rogo.  GÌ'  in- 
felici non  avevano  trovato   altro  mezzo  per  involare 
le  reliquie  dei  padri  alla  barbara  possa.   Sembra  di 
vedere  quella  moltitudine  a  tinte  cariche,   dal   dorso 
nereggiante  verso  il  buio,   dalle   facce  in   cui  il   vivo 
riverbero  della  luce  rossastra  rivela  il  massimo  della 
pietà  e  del  dispetto  che  le  anima  al  disperato  espedien- 
te. Sono  "Vergini  e  spose  che  rese  mezzo  deliranti  dalla 
forza  del  dolore  e  dello  spettacolo,  manifestano  l'am- 
plesso di  separazione  coi  cari  congiunti  accomunando 
i  recisi  capegli  ai  loro  cadaveri  brucianti;  sono  mariti 
che  con  le  armi  nel  pugno   atterriscono  e  tengono  a 
distanza  gli  empii  nemici.  Tutta  la  forza  e  tutto  lo 
interesse  di  questa  seconda  parte,  //  ^I{acconto^  sono 
concentrati  in  questo  lugubre  quadro  e  nel  seguente, 
che  io  voglio  riportare  V  un  dopo  l'altro  per  intero. 
Da  pietà,  da  dispetto  commossa 
Uà  la  turba,  e  sul  rogo  le  aduna 
Che  le  involi  alla  barbara  possa. 
Gui:({a  il  fuoco: —  all'  estrema  fortuna 
De'  suoi  morti  la  vergin,  la  sposa 
1  recisi  capegli  accomuna. 
Gui:[{a  il  fuoco:  la  schiera  animosa 
De'  mariti  il  difende,  e  appressarse 
La  vanguardia  dell  empio  non  osa. 
Gui^^a  il  fuoco,  divampa; — son  arse 
Le  reliquie  de'  padri; —  ed  il  vento 
Già  ne  fura  le  ceneri  sparse.  ' 

La  ripetizione  gui{{a  il  fuoco  ha  un  lampeggiar 
vivo  e  sinistro  che  attira  e  tien  ferma  in  se  Y  atten- 
zione,- spiccando  d' infra  il  gruppo  delle  ombre,  staccate 
di  tono  su  di  esso,  e  facendo  avvertire  quasi  il  cre- 
pitìo e  l'odore  dell'arsiccio.  È  un  quadro  dì  pietà  e 
di  terrore  tragico  alla  Rembrandt. 
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L' interesse  dell'  azione  dal  cimitero  sconvolto  passa 
al  suo  punto  culminante  nella  scena  successiva  del 
distacco.  «  I  Pargiotti  giammai  forse  si  mostrarono 
più  degni  di  vivere  nell'  antica  patria  dei  loro  padri 
quanto  in  quell'istante  che  se  ne  allontanavano.  Si 
direbbe  quasi  che  il  racconto  della  loro  partenza  fosse 
una  pagina  tolta  da  Erodoto  o  da  Tucidide^  ».  Al- 
trettanta grandezza  nella  poesia  del  Berchet.  Al  mo- 
mento supremo  non  un  cenno  degli  uomini,  che  ai 
pianti  delle  donne  dovevano  opporre  la  fortezza  del 
silenzio  per  non  farle  più  tristi,  come  si  direbbe  alla 
dantesca.  Il  motivo,  in  sommo  grado  patetico,  doveva 
qui  adunque  procedere  dalle  donne,  insufficienti  a  raf- 
frenare la  violenza  dello  strazio;  e  fra  le  donne,  dalle 
madri.  Maledicono  le  loro  nozze  baciando  i  figli,  con 
sublime  contraddizione  materna  colta  dal  vero,  e  li 
bagnano  nelle  patrie  fontane  quasi  con  1'  istinto  di 
battezzarli.  Sono  tocchi  che  ricordano  non  indegna- 
mente i  grandi  contrasti  d'affetto  delle  donne  antiche 
immortalate  da  Omero  e  dai  tragici. 

Là  piangeva  una  madre,  e  s*  lidia 

Maledire  il  fecondo  suo  letto, 

Mentre  i  figli  di  baci  copria. 
Qui  toglievasi  un  altra  dal  petto 

Il  lattante,  e  fermando  il  cammino. 

Con  istràno  delirio  d' affetto 
Si  calava  al  ruscello  vicino. 

Vi  bagnava  per  l'  ultima  volta 

Nelle  patrie  fontane  il  bambino. 
E  chi  un  ramo,  un  cespuglio,  chi  svolta 

Dalle  patrie  campagne  trae 

Una  {Olla  nel  pugno  raccolta. 

I.  'Biblioteca  Slorica,  Voi.  IX,  Fascicolo  primo. 
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Tosto  avvenuta  V  imbarcazione,  i  singoli  lamenti  si 
distendono  sul  mare  riuniti  in  un  insieme  di  lunghi 
ululati,  come  un  tutti  fortissimo  del  Bellini;  è  il  cre- 
scendo del  patetjco,  succeduto  al  crescendo  del  ter- 
ribile. 

CSQpi  salpammo: — e  la  queta  marea 

Si  coverse  di  lunghi  ululati^ 

Sicché  il  dì  del  naufragio  parca. 
Ecco  Parga  è  deserta.^  Sbandati 

I  suoi  figli  consuman  nel  duolo 

I  destini  a  cui  furon  dannati. 

Cosi  sbandati  ed  afflitti  erravano  i  profughi  di  Ita- 
lia, di  Spagna,  di  Polonia.  Venuti  nella  miseria  a 
Corfù,  conchiude  la  narratrice,  a  me  non  rimase  che 
il  marito'  e  le  memorie  della  patria; 

Ei  non  ha  che  me  sola,  e  il  furore 
*Z)e*  suoi  sdegni  e  de'  morti  fratelli, 
Questi  avan!j[i  di  pianto  e  d' amore^ 

che  non  gli  resse  V  animo  di  dare  alle  fiamme, 

oMa  compagni  alla  fuga  li  assunse. 


IV. 


Ed  ora  all'ultima  parte:  L'Abbominapone.  Quale  con- 
trasto fra  il  titolo,  che  annunzia  qualche  cosa  di  cupo, 
e  la  pacatezza  del  preludio  I  Quanta  soavità  d' into- 
nazione e  malinconia  di  rimembranze  in  pochi  tocchi! 
Dov'è  andata  la  gloria  della  Grecia  antica?  Altri  tempi  ! 

I.  «  £d  ora,  couchiade  il  Foscolo  nell' Op.  e,  la  libera  e  cristiana  città  di 
Parga  è  un  nido  di  scellerati,  di  rinnegati  e  di  schiavi  ».  I  Pargiotti  fermatisi 
a  Corfù  vennero  tosto  dal  Parlamento  dichiarati  cittadini  jonii;  ma  non  tatti 
accettarono  1'  ospitalità,  perché  rinfocolata  di  li  a  poco  l' insurrezione  greca^ 
corsero  a  combattere  per  la  causa  della  nazione   eoa.  h  '^imIc  ^^oì  si  fusero. 
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Or  non  s' incontra  che  la  bruna  beltà  delle  donne  e 
lo  squallore  delle  fronti  virili.  Sole  ed  eterne  sorri- 
dono le  grazie  della  natura,  impossibile  preda  dei 
rapaci  conquistatori,  oggetto  di  meraviglia  e  di  ispi- 
razione per  i  viaggiatori  illustri  come  i  Barthelemy, 
gli  Hobbhouse,  i  Byron,  i  Lamartine.  Ne  il  Roman- 
ticismo del  Berchet  disdegna  di  soffermarsi  a  con- 
templare la  magnificenza  di  quella  costiera  classica, 
rinfrescata  dalle  aure  antiche  e  rischiarata  da  quel 
sole. 

Egli  è  il  Sol  che  fra  bellici  stenti 
^{allegrava  agli  Elleni  il  coraggio, 
Quando  in  petto  alle  libere  genti 
Della  patria  fremeva  V  amor, 
Quando  al  giogo  d'  estranio  servaggio 
Niun  de'  Greci  curvava  il  pensiero, 
E  alla  madre  giurava  il  guerriero 
Di  morire  0  tornar  vincitor. 

Il  genio  di  Tirteo  palpita  in  questi  versi  di  movi- 
mento solenne  nella  semplicità  e  compostezza  tutta 
greca  dell'  eroismo.  Anche  il  Byron  aveva  lamentato 
il  decadimento  della  Grecia  moderna,^  come  il  Leo- 
pardi dell'Italia.  Nessun'altra  cura  però  nei  Classicisti 
che  impinguare  delle  antichità  greche  le  loro  menti, 
come  gli  antiquarii  i  loro  gabinetti.  Erano  i  Roman- 
tici che  s' interessavano  delle  piaghe  presenti  dei  po- 
poli, e  scoprivano  nella  storia  italiana  vittorie  e  gran- 
dezze posteriori  a  quelle  romane.  Il  che  spiega  come 
il  Berchet  deplorava  le  sciagure  odierne  della  Grecia  e 
dell'Italia  rivolgendosi  al  trionfo  della  Lega  Lombarda, 

1.  Nel  canto  del  Childe-Harold,  nel  Giaur,  ncW Assedio  di  Corinto  e  altrove. 
Ognun  sa  inoltre  com'  egli  avesse  più  che  commiserato  la  sorte  della  povera 
Grecia,  la  cui  insurrezione  aiutò  con  assoldare  una  schiera  di  Sulioiti  e  con 
ogni  argomento  di  consigli,  di  esortazioni  e  di  danaro. 


I    PROFUGHI    DI    PARO A  199 


mentre  il  giovine  Leopardi  cantava  i  mali  dell'  Italia 
odierna  per  rifugiarsi  nella  gloria  della  Grecia  antica.^ 
Ma  torniamo  al  preludio  di  questo  canto  terzo. 

U^unpatrice  dell'  alba  già  spira 
Una  bre:(^a  leggiera  leggiera 
Che  agli  aranci  dell'  ampia  Corcira 
l£  fragran^^e  più  pure  involò. 
Ecco  il  Sol  che  la  bella  costiera 
Risaluta  col  primo  sorriso^ 
E  d'un  guardo  rischiara  improvviso 
La  capanna  ove  /'  egro  posò. 

La  freschezza  e  V  essenza  alata  de'  due  versi  esor- 
dienti, ma  più  del  secondo,  imbalsamata  dagli  effluvi! 
romantici  dei  giardini,  l'assonanza  delle  rime,  la  pausa 
immediatamente  opportuna  quasi  per  dar  tempo  al 
sopravvenire  del  sole,  di  un  sole  classicamente  animato 
di  sguardi,  saluti  e  sorrisi,  tutto  in  somma  in  questa 
strofa  ha  qualche  cosa  di  etereo,  di  squisito,  di  soave, 
di  profumato,  di  carezzevole.  Tanto  apparecchio  di 
pace  e  di  dolcezza  non  sembra  destinato  a  scena  di 
rancori  mortali.  Possono  forse  gli  uomini  infierire 
anche  sotto  un  cielo  così  sereno  e  conciliante,  sotto 
un  sole  così  bello  ?  Nessuno  se  1'  aspetta;  ed  è  ciò 
che  vuole  il  poeta  per  riuscire  ai  suoi  vivi  contrasti. 


1.  11  Leopardi  non  vede  che  mura,  archi,  colonne,  simulacri  ed  erme  torri  di 
tvi,  la  grande  Italia  antica  in  ruderi,  quasi  una  immensa  Pompei,  una  vera  terra 
de' morti;  perchè  i  vivi,  se  pur  comhattoif^  e  sono  uccisi  in  battaglia,  gli  è  per 
^tra  gente  e  da  nemici  altrui.  Ma  forse  la  povera  Grecia  non  si  trovava  in  condi- 
zioni peggiori  nel  1818?  Come  rivolgersi  alle  sue  grandezze  antiche  senza  un 
rootto  di  pietà  per  le  miserie  presenti  ?  Parrebbe  eh'  egli  avesse  dovuto  com- 
piangere o  lo  stato  attuale  di  entrambe  le  due  terre  classiche,  o  quello  di  una 
sola  in  contrapposto  allo  splendore  passato  di  lei  medesima.  Cosi  fece  il  Berchet 
nelle  Fantasie.  Ma  il  Leopardi,  che  viveva  tutto  nel  mondo  antico,  considerò 
Grecia  e  Italia  come  unica  civiltà,  e  all'unità  obbiettiva,  onde  difetta  la  sua 
Canzone,  ne  supplì  una  subbiettiva,  quella  del  suo  spirito. 
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Ma  egli  ha  saputo  dare  a  quel  mattino  incantevole 
un  bel  nesso  col  suo  prìncipal  personaggio,  e  dovrei 
dire  anche  un  bello  scopo.  Ha  voluto  rappresentare 
r  efficacia  pietosa  che  la  natura  esercita  suU'  infermo, 
aiutandolo  coi  suoi  mezzi  a  riaver  le  forze,  ravvivan- 
dogli col  proprio  risveglio  lo  spirito,  placandolo  e 
allettandolo  con  le  sue  pure  bellezze  a  riamar  la  vita. 
E  come  crede  egli,  il  poeta,  a  questa  efficacia  !  Arriva 
persino  a  .raccomandare  V  infermo  al  sole: 

Sol  di  Scheria^  i  tuoi  limpidi  rai 
Sten  conforto  a  un  tradito  guerrier.... 
E  tu  qui  fra  la  morte  e  f  esiglio 
Fa  cK  ei  scelga  il  più,  mite  voler. 

Non  un  segno  che  non  faccia  di  questo  soie  una 
persona,  dalla  iniziale  maiuscola  alla  speranza  ch'ei 
vegga  appresso  splendere  i  suoi  raggi  su  liberali  ves- 
silli. Ed  egli  e  la  natura  ottemperano  fedelmente  alle 
intenzioni  del  poeta.  A  quella  luce,  a  quegli  olezzi,  a 
quel  mattino,  come  suole  intervenire  a-  chi  stava  per 
perderli,  V  infermo  leva  la  pupilla,  pallido,  ma  risto- 
rato e  sereno,  e  conciliato  con  la  natura.  Ma  perchè 
egli  non  manifesta  il  suo  stato  ?  perchè  non  chiama 
e  bacia  e  consola  la  consorte,  in  somma  non  dice 
nulla  ?  Qui  ha  principio  nel  lettore  queir  attenzione 
ognor  più  viva  che  è  la  prova  più  splendida  di  un 
gran  pregio  drammatico,  l' interesse.  Il  poeta  per  farci 
apprendere  efficacemente  da  indizii  tutta  Y  importanza 
del  momento,  schiarisce  con  una  seconda  la  prima 
domanda. 

Perchè  immoto  sulV  uom  sconosciuto 
Il  vigor  de'  suoi  sguardi  s' arresta  ? 
E  che  subita  fiamma  è  cotesta 
Che  in  la  guancia  gli  vive  e  gli  muor  ? 
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Quantunque  il  libro  non  può  metterci  innanzi  agli 
occhi  i  vivi  colori  della  divisa  di  marinaro  inglese, 
come  farebbe  il  teatro,  pure  si  comincia  a  indovinare 
un  poco.  Arrigo  tutto  comprese  in  un  momento:  in 
queir  uomo,  da  lui  salvato,  ha  fatto  impressione  qual- 
che cosa  di  più  forte  che  non  il  benefizio;  aprire  gli 
occhi  e  vedere  nel  suo  salvatore  V  assisa  dello  Stato 
che  lo  ha  sospinto  al  suicidio,  è  un  solo  istante  che 
gli  tiene  lo  spirito  tutto  lì  assorto.  Rimembranze  della 
patria  e  della  propria  disperazione,  abbominazione 
verso  gli  Inglesi,  vergogna  e  cruccio  di  dover  la  vita 
ad  un  di  essi,  uno  sconvolgimento  in  somma  di  di- 
versi affetti  rivela  quel  rapido  venire  e  disparire  di 
rossore.  Perciò  egli  non  ha  tempo  di  pensare  alla 
moglie.  Il  cardine  in  cui  si  muove  Tinteresse  di  que- 
sta terza  parte,  e  potrebbe  dirsi  dell'intiero  poemetto, 
è  qui  in  questo  sguardo,  in  questo  silenzio,  in  que- 
sta ^amma.  Il  Berchet  sa  mettere  in  tali  sguardi  si- 
lenziosi tutta  una  storia  intima,  che  la  lingua  non 
sarebbe  buona  ad  esprimere;  sono  i  suoi  tocchi  dì 
genio.  Noi  abbiamo  visto  fin  qui  nel  lavoro  una  sola 
figura  di  prospetto  nel  suo  monologo,  prjma  l'Inglese, 
poi  la  Greca,  qualche  altra  di  scorcio;  non  abbiamo 
assistito  ancora  a  quell'  urto  di  forze  dialoganti  dal 
quale  scoppia  il  dramma.  Ma  v'^ha  di  più.  Questo 
dramma  tocca  il  massimo  del  suo  interesse,  e  perciò 
del  suo  significato,  quando  i  varii  caratteri,  oltre  alla 
lotta  stabilita  fra  loro,  ne  hanno  un*  altra  in  se  me- 
desimi. Tale  in  questa  scena^  è  Arrigo,  che  sotto  il 
fuoco  ardente  di  quelle  pupille  svolge  per  il  primo 
la  sua  personalità.  L'  essere  inglese  scrupolosamente 
retto  e  generoso  in  tempo-  e  luogo  in  cui  la  sua  In- 
ghilterra si  abbandona  a^  vili  infamie,  costituisce  la 
sorgente  della  collisione,  con  se.  medesimo.  Compreso 
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il  turbamento  che  la  sua  presenza  genera  nel  Greco^ 
tutto  ciò  che  può  trovare  di  più  eloquente,  dopo  le 
opere,  per  placarlo,  tutto  evoca  dal  profondo  del  sua 
beir  animo.  La  sua  prima  parola  non  può  che  rico- 
noscere e  condannare  Y  infamia  del  suo  governo.  Ma 
per  pochi  e  spergiuri  tiranni  meritano  di  essere  ab- 
borriti  tutti  gì'  Inglesi  ?  No,  la  sua  fronte  non  può 
rassegnarsi  a  restare  curvata  sotto  il  peso  di  una  umi- 
liazione che  non  le  spetta;  e  quasi  ad  annullare  la 
spergiura  viltà  de'  pochi  governanti  si  rialza  co» 
un'affermazione  dignitosa  e  solenne  della  lealtà  degli 
Inglesi  governati: 

oMa  se  i  pochi  che  seggon  tiranni 
Delle  sorti  dell  Anglia,  fur  vili, 
Tutti  no,  non  son  vili  i  Britanni 
Che  ritrosi  governa  il  poter. 

Essi  sono  cosi  lontani  dalla  viltà  che  han  maledetto 
per  i  primi  l'infamia  del  governo,  rinfacciata  dai  Par- 
giotti.  Questo  è  l' argomento  più  possente  a  disar- 
mare le  maledizioni  altrui,  a   salvare  1'  onore  inglese: 

oMa  r  infamia  che  ad  essi  tu  invochi 
oMille  Inglesi  imprecarla  primier. 

E  più  che  limitarsi  a  queste  imprecazioni,  fecera 
proprio  il  lutto  del  popolo  di  Parga,  appena  appresero 
che  questo  era  stato  venduto  al  mortai  suo  nemico 

Da  quel  braccio  che  scampo  gli  offrì. 
Oh  rossori 

Quell'animo  così  nobile  e  abnegato,  che  si  rivela  il 
migliore  forse,  certo  il  più  sensibile  e  il  più  eloquente 
di  quei  mille  giusti,  fa  suo  il  rossore  del  suo  governo 
nel  tempo  stesso  che  riabilita  la  sua  innocenza  indi- 
viduale. I  suoi  ragionamenti  sono  un  inchinare  e  rile* 
vare  continuo  della  fronte  con  crescente  commozione^ 
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perchè  essi  non  vengono  soltanto  dalla  mente,  ma 
passano  anche  attraverso  il  cuore. 

Oh  rossor  I  Ma  il  sacrilego  patto 
(7^0/  segnò  questa  man  ch'io  ti  stendo, 
oMa  non  complice  fu  del  misfatto 
Questo  petto  che  geme  per  te. 

Generoso  !  L' orrore  che  desta  la  sua  divisa  come 
può  destarlo  la  sua  persona  ?  Se  avere  una  patria  vale 
per  lui  avere  una  vergogna,  la  sventura  è  stata  anche 
sua,  e  forse  maggiore. 

G\o«  tu  solo  se'  il  miser.  Tremendo, 
Ben  pili  assai  che  V  averla  perduta. 
Egli  è  il  dir:  La  mia  patria  è  caduta 
In  obbrobrio  alle  genti  ed  a  me. 

Notisi  r  innalzamento  graduato  della  intonazione 
dal  principio  fino  a  questo  punto,  in  cui  attraverso 
la  parola  sentiamo  già  il  suono  del  pianto.  La  dif- 
ficoltà ora  del  nuovo  argomento  lo  fa  ridiscendere  al 
tuono  flebile;  si  tratta  di  fare  accettare  a  quel  misero 
un  soccorso.  La  delicatezza  e  T  ingenuità  di  una  fan- 
ciulla, l'eloquenza  dell'affetto  e  del  dolore  non  sapreb- 
bero trovare  pochi  modi  più  blandi,  più  dolci,  più 
supplichevoli  per  non  suscitare  il  risentimento  di  una 
persona  offesa;  non  potrebbero  infiorar  meglio  o  asper- 
gere di  mele  T  offerta  di  un  dono.  Non  un'ombra  di 
vanità,  di  fanatismo,  che  dico  ?  di  accorgimento  in 
tanta  generosità;  neppure  la  parola  dovere,  cotanto 
commerciata,  vi  è  espressa.  Arrigo  offre  con  Tatto  non 
solo  più  umile,  ma  anche  più  naturale  alle  sue  abitu- 
dini; che  importa  se  appartiene  all'  Inghilterra  ?  non  è 
stato  egli  come  il  Greco  colpito  dalla  medesima  sven- 
tura? non  si  possono  chiamar  fratelli  per  lo  stesso  do- 
lore? Ed  è  cosi  che  Arrigo  lo  chiama  con  tutto  affetto: 
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T^cr  r  ingiuria  cK  entrambi  ha  percosso, 
Or  tu  m  odi,  o  f ratei  di  dolore  ! 
Io  né  il  suol  de'  tuoi  padri  a  te  posso 
Né  la  bella  ridar  libertà. 

Non  può  I  Ha  questa  consapevolezza  dei  doni  vera- 
mente preziosi  al  Greco  dovuti;  ma  non  può  !  Che 
intimità  di  afflizione  in  questa  parola,  e  che  illimitata 
generosità  intenzionale:  se  il  potesse  !  chi  sa  a  qual 
prezzo  lo  farebbe  !  Nello  splendido  epiteto  intanto 
dato  alla  libertà  è  tutto  1'  ardore  ideale  del  Berchet, 
che  i  nostri  abusi  di  oggi  non  ci  fanno  intendere  appie- 
no. Negli  ultimi  due  versi  citati  e  nei  due  primi  che 
sto  per  citare  si  sente  la  voce  tremula  della  emozione 
di  chi  ha  bisogno  di  esser  perdonato  ed  esaudito. 

Ma  se  in  te  non  prevale  il  rancore, 
Se  preghiera  fraterna  è  gradita, 
Dal  fratello  ricevi  un*  atta 
Che  men  grami  i  tuoi  giorni  farà. 

Oh  !  Non  prevarrà  di  certo  il  rancore  verso  un 
cuore  così  adorabile,  che  soffre  sopra  di  sé  accumulati 
tanti  mali  altrui,  e  1'  onta  del  suo  governo  e  il  lutto 
de*  Pargiotti;  che  non  ha  risparmiato  né  risparmia 
r  opera  sua  per  soccorrerli,  le  sue  lacrime  per  conso- 
larli: che  cosa  potrebbe  fare  di  più  per  espiare  colpe 
non  sue  ?  A  tanta  forza  di  commozione  piange  anche 
la  Greca,  accorata  di  avere  afflitto  col  suo  racconto 
quel  generoso;  e  col  guardo  prudente^  in  silenzio, 

Uedi!  il  guardo  ella  cerca  allo  sposo. 
Vedi  come  n'  esplora  la  mente  ! 
Come  in  volto  il  travaglio  le  appar  ! 

E  gli  astanti  (non  menzionati,  ma  che  si  suppon- 
gono) sono  in  grande  aspettazione  degli  effetti  di  tanta 
eloquenza.  Grande,  e,  mi  sia  permesso,  dignitosa  nella 
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Stessa  umiliazione  è  la  figura  di  questo  Inglese,  che 
al  cospetto  di  uno  che  egli  ha  salvato  dal  suicidio, 
ma  la  sua  Inghilterra  ha  spogliato  d'  ogni  cosa,  si 
vergogna,  si  inchina,  si  strazia  in  tal  modo. 

Ed  eccoci  finalmente  faccia  a  faccia  col  Greco,  nel 
momento  di  maggiore  interesse,  in  cui  deve  rifulgere 
nella  sua  pienezza  il  suo  forte  carattere.  Che  cosa  farà 
egli  ?  Potrà  da  così  serrata  argomentazione  e  da  tanta 
eloquenza  di  affetti  non  rimaner  soggiogato  ?  Potrà 
non  accettare  i  benefizii  dell'  Inglese  nobilissimo  ?  La 
aspettazione  è  molto  viva.  Tutto  Io  strazio,  il  risenti- 
mento della  dignità  offesa  e  la  fierezza  del  Berchet 
e  di  tutti  i  profughi  italiani  sono  qui  condensati.  E 
r  importanza  che  egli  vi  ha  dato  e  il  fàscino  di  cui 
ha  circonfuso  la  parola  imminente  del  suo  protagoni- 
sta, son  manifesti  dall'  annunzio  eh'  egli  ne  fa  ante- 
riormente, e  dall'  attenzione  che  invoca  e  quasi  esige 
negli  uditori: 

oMa  una  voce  prorompe;  —  s' ascolti; 
È  il  ramingo  che  sorge  a  parlar. 

La  personalità  di  questo  individuo  ci  si  rivela  man- 
dando scintille,  come  un  corpo  carico  di  elettricità 
cui  si  accosti  il  nostro  dito.  E  il  primo  sprazzo  di 
luce  è  il  rifiuto  bieco  e  reciso  con  cui  prorompe  ex 
abrupto:  Tienti  i  doni.  Irresistibile  è  la  scossa  della 
impressione  che  ne  proviamo.  Si,  egli  li  respinge;  e 
non  solo  per  la  prepotenza  dell'  abbominazione  che 
egli  sente  contro  gì'  Inglesi,  ma  per  il  cupo  presenti- 
mento che  fra  non  molto  essi  stessi  li  avrebbero  di 
bisogno. 

Tienti  i  doni;  e  li  serba  pe'  guai 

Che  la  colpa  al  tuo  popol  matura. 

Là  nel  dì  del  dolor  troverai 

Chi  vigliacco  ti  chiegga  pietà. 
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Cioè  (la  seconda  idea  non  é  resa  lucidamente),  allora, 
fatti  vili  dal  rimorso  (il  dolore  cagionato  dalla  colpa), 
verranno  a  chiederti  compassione  i  tuoi  connazionali. 
Ma  tutt' altro  che  così  vili  sono  i  Pargiotti,  perchè 
tutt'altro  è  il  loro  dolore: 

Ma  v'  è  un  duolo,  ma  v'è  una  sciagura 
Che  fa  altero  qual  uom  ne  fia  colto: 
E  il  son  io;  —  ne  chi  tutto  w!  ha  tolto 
Quesf  orgoglio  rapirmi  potrà. 

Quel  son  io  è  Y  affermazione  più  energica  di  quella 
maschia  personalità;  il  massimo  della  tensione  del  suo 
risentimento  sulla  quale  quella  gigantesca  figura  si 
solleva  in  tutta  la  sua  grandezza  per  oscurare  quella  pur 
grande  dell'  Inglese.  Valeva  ben  la  pena  di  ascoltarlo 
attentamente  questo  Greco  per  vedere  quanto  la  scia- 
gura lo  avesse  domo.  Vi  era  adunque  qualcosa  tutta 
la  prepotenza  del  mondo  non  era  buona  a  togliere  agli 
esuli  immiseriti,  E  questo  qualcosa  che  il  Berchet  sen- 
tiva in  sé  altamente  e  il  Foscolo  aveva  chiamato  dono 
de'  numi^  consacrandolo  nel  verso 

Serbar  nella  miseria  altero  nome; 

è  veramente  la  parte  più  divina  della  sventura,  la  di- 
gnità e  il  pudore  di  essa,  1*  ultimo  orgoglio  che  nei 
forti  caduti  lascia  1*  animo  libero  e  invitto.  Ebbene, 
questo  sentimento  recondito  e  geloso  aveva  toccato  nel 
fiero  Pargiotto  1*  ingenua  parola  di  Arrigo;  e  può  imma- 
ginarsi se  ai  suoi  nervi  scoperti  qualunque  generosità 
inglese,  per  quanto  modesta  e  affettuosa  e  suppliche- 
vole, non  avesse  dovuto  fare  V  impressione  di  un  atten- 
tato a  quel  sentimento.  L' Inghilterra  finora  non  poteva 
contare,  pur  con  mezzi  vilissìmi,  che  una  vittoria 
sulla  forza  fisica,  non  mai  sullo  spirito;  accettare  ora 
un  dono  inglese,  ecco  per  lui  la  seconda  e  vera  scon- 
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fitta,  quella  dello  spirito.  Perciò  la  sentenza  del  Fo- 
scolo, non  solo  passa  qui  dal  profetico  lirismo  di  Cas- 
sandra al  possesso  della  coscienza  e  alla  lotta  dramma- 
tica  di  questo  Greco,  ma  viene  scagliata  in  faccia  altrui 
come  esplosione  di  arme  a  fuoco  a  bruciapelo,  con 
effetto  così  potente  che  la  stessa  grande  figura  di  Arri- 
go coi  suoi  mille  giusti  e  tutta  l' Inghilterra  restano 
annichiliti.  È  tutta  la  fierezza  del  Byron,  indoma  e 
ribelle  alla  fortuna  e  agli  uomini  e  applicata  alla  poli- 
tica. È  un  motivo  rigido,  provocato  da  quello  pateti- 
co di  Arrigo.  Ttenti  il  pianto,  quegli  soggiunge,  che 
se  alcuna  cosa  gì'  ispira  ribre^s^o  invincibile  è  appunto 
il  compianto  di  un  Inglese.  Come  Arrigo  stava  per 
sentire  in  se  il  rossore  della  sua  nazione ,  ma  rilevò 
tosto  al  di  sopra  il  suo  carattere  individuale;  così  ora 
air  inversa,  il  Pargiotto  riconosce  la  rettitudine  di  lui, 
come  individuo,  ma  non  può  fargli  giustizia  come 
inglese.  Onorerebbe  forse  e  aggradirebbe  l' individuo; 
ma  può  considerarlo  astratto  dal  popolo  cui  appar- 
tiene? può  non  vedervi  V  Inghilterra?  No,  è  appunto 
r  essere  inglese,  questa  specie  di  destino  che  gli  rin- 
faccia e  non  gli  può  perdonare. 

Tu  se'  un  giusto:  —  e  che  importa  ?  sei  figlio 
D'una  terra  esecranda  per  me. 

E  a  nome  di  tutti  i  confratelli  nella  sventura  della 
oppressione  inglese  scaglia  la  sua  maledizione. 

Maledetta  I  dovunque  sospira 

Gente  ignuda^  gente  esula  o  schiava, 
Ivi  un  grido  bestemmia  la  prava 
Che  il  mercato  impudente  ne  fe\ 

Ecco  il  sacrificio  di  Parga  compianto  da  interesse 
vimanitario,  che  del  resto,  meno  direttamente,  palpita 
in  tutta  la  parlata  e  in  tutto  il  poemetto.  Il  governo 
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inglese  sotto  il  terzo  e  il  quarto  Giorgio,  entrambi 
inetti,  fa  in  balìa  di  uomini  dispotici,  particolarmente 
del  Londonderry  Castlereagh.  Esso,  alla  testa  dell'  Eu- 
ropa, vinto  Napoleone,  fece  e  lasciò  fare  turpe  merci- 
monio dei  popoli.  La  stessa  abolizione  della  Tratta 
dei  Negri,  di  sua  iniziativa,  stabilita  poi  nel  22  a  Vero- 
na, fu  creduta  da  taluno  ben  calcolata,  perchè  avreb- 
be improvvisamente  portata  la  rovina  nelle  produzioni 
e  nel  traffico  delle  colonie  americane  a  tutto  vantaggio  • 
dei  possessi  e  del  commercio  asiatico  inglese.  Quindi 
lo  scherno  con  cui  il  Berchet  per  la  bocca  del  Par- 
giotto  smaschera  la  ipocrisia    di  quello   Stato:    , 

Mentre  ostenta  che  il  C^Qegro  si  assolva. 
In  Europa  ella  insulta  ai  fratelli^ 
E  qual  prema,  qual  popol  dissolva 
Sta  librando  con  esempio  saver. 

E  il  sarcasmo  afnarissìmo,  tronco  subito  dalla  indi- 
gnazione minacciosa; 

Sperdi  0  cruda,  calpe,sta  gì  imbelli  ! 
Eia  per  poco.  —  La  nostra  vendetta 
La  fa  il  tempo  e  quel  T^io  che  V  affretta. 
Che  in  Europa  avvalora  il  pensier. 

E  di  questa  vendetta,  che  l'ardore  della  sua  mente 
già  antivede  nel  futuro,  il  Ramingo  fa  argomento  di 
rassicurazione  per  la  dubitosa  sua  compagna,  di  so- 
lenne e  immutabile  rinunzia  air  idea  del  suicidio,  per- 
chè essa  vendetta  (  fierissima  coscienza  del  rancore  in 
una  calma  terribile)  è  già  divenuta  ragione,  scopo,  ali- 
mento della  sua  vita  novella. 

Io  vivea  di  memorie;  —  e  il  mio  senno 
Da  manie,  da  fantasmi  fu  vinto. 
Veggo  or  lire  che  compier  si  denno:  — 
E  più,  franco  rivivo  al  dolor.  • 


_— ^ 
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Questa  donna  che  piansemi  estinto ^ 
Questa  cara  a  cui  tu  mi  rendesti, 
'Più  non  tremi:  a  disegni  funesti 
'Più  non  fia  che  m'induca  il  furor. 

In  sostanza  si  presenta  qui  l'azione  dell'  Ortis  capo- 
volta e  forse  di  tinta  più  scura;  dappoiché  allorquando 
Iacopo  ci  si  rivela  già  inguaribile  da  una  fissazione  che 
lo  incalza  ad  inevitabile  catastrofe,  ogni  ritardo  che  a 
questa  si  frammette  ne  attenua  1'  impressione.  Qui, 
oltre  che  tutto  è  politica,  gelosa  troppo  della  sua  mole 
perchè  conceda  un  briciolo  di  effetto  a  elementi  estra- 
nei, il  suicidio  ,  come  che  mancato,  sta  all'  ingresso 
dell'azione;  onde  per  la  legge  di  gradazione  estetica 
le  immagini  e  i  sentimenti  che  si  vanno  mano  mano 
incontrando  si  fanno  più  forti  e  intensi.  E  tale  è  infatti 
r  odio  possente  che  nel  Greco  beneficato  vince  e 
guarisce  le  manie  del  suicìdio,  perchè  nella  impossi- 
bilità di  risparmiare  l' individuo  benefattore  vede  già 
fatalmente  incominciato  il  castigo  della  rea  nazione  di 
lui.  E  noi  sentiamo  in  questo  rancore  involontario, 
quasi  passivo  e  inevitabile  tutto  il  peso  del  destino: 

Ora  gli  odii  son  verdi:  —  e  nefando 
Un  spergiuro  gli  intima  al  cor  mio. 

Quel  verdeggiarle  dell'  odio^  quasi  frutto  velenoso 
del  tradimento  inglese,  quel  nefando^  c{u^\Y intima  e 
quel  m/o,  posposto  al  suo  nome  per  ricever  su  di  se 
la  cadenza  del  verso,  hanno  un  significato  profondo 
che  fa  spavento.  E  così  lo  stacco  conseguente,  fatale, 
sanguinante  di  ogni  vincolo  tenace  dei  due  cuori,  ri 
benefattore  e  il  beneficato: 

Peròy  s' anco  a  te  il  viver  degg  io, 
Sappi  ch'io  non  ti  rendo  amistà. 

Non  è  odio  eterno,   ben  è    vero;  anzi   sperasi,  con 

Paìsanisi  — G.  'Bcrchel.  M- 
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aspirazione  affatto  mazziniana,   che  presto  fra    tutti  i 
popoli  affratellati 

//  perdono  e  /'  obblio  scorrerà.  ^ 

Ma  quando  ?  Quando  i  lutti  saranno  espiati  dai  lutti^ 
quasi  condizione  sine  qua  non.  Quindi  alle  offerte 
dell'  Inglese  il  Greco  contrappone  la  smisurata  supe- 
riotà  del  suo  stato,  offeso  ahi  1  troppo  dalla  fortuna; 
ma  non  meno  ricco  di  dignità  perchè  i  suoi  figli  non 
ne  vadano  un  giorno  orgogliosi. 

Qui  starò,  nella  terra  straniera; 
E  la  destra  onorata,  su  cui 
Splende  il  callo  delt  elsa  guerriera, 
Ai  servigi  piti  umili  offrirò. — 
Qiammentando  qual  sono  e  qualfui 
I  miei  figli,  per  Dio  !  fremeranno; 
Ma  non  mai  vergognati  diranno: 
Ei  dall'  Anglo  il  suo  frusto  accattò. 
Un  divenire  di  rapidi  sentimenti  colti  dal  più  vivo 
della  coscienza  di  tanti  esuli,  anima  questa  chiusa  ove 
la  struttura  e  l'andamento  son  naturali  alla  prosa  più 
schietta,  l'armonia  seconda  i  successivi  affetti,  la  pre- 
cisione è  stupenda,  il  paragone  fra  1'  onore   della  an- 
tica carica  e   lo  stato  attuale  di  umile   servo,  di  un 
patetico  profondo.  La  commozione  pare  avviata  verso 
il  pianto,  ma  noi   soffrendo  la  virilità  e   alterezza  di 
lui,  specialmente  in  faccia  a  un  Inglese,  si  cambia  to- 
sto in  fremito  e  chiudesi  in  tutta  dignità.  Un  giura- 
mento solenne  suggella  quei  forti  propositi,  che  il  poeta 
ci  mostra  confermati  poi  puntualmente  dai  fatti,  ma 
che  offrono  lì  a  quella  grande  figura  l'opportunità  ar- 
tistica di  nascondersi.  Nessuna  replica  in  Arrigo;  tanto 

I.  II  Bcranger  aveva  cantato  nel  x8i8  la  Sainte   %Alliance  tUs  peuples,  ai  quali 
diceva  fra  le  altre  cose: 

Sttr  le  passi  jelei  un  voile  épais. 
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le  due  parlate  sono  dense,  serrate,  sature  di  eloquenza. 
Ma  la  prima  che  sembrava  incontrastabile,  resta  schiac- 
ciata dalla  violenza  irresistibile  della  seconda.  L' In- 
glese si  abbandona  a  tutti  gì'  impeti  della  vergogna, 
della  tenerezza,  deirafflizione,  del  pianto,  cui  lo  spin- 
ge il  contrasto  del  suo  bel  cuore.  L'  altro  sta  in  sul 
grave,  giacche  pur  in  tanta  scarica  di  anatemi  sa  con- 
servare la  superiorità  di  un  contegno  relativamente 
decoroso,  una  certa  coscienza  della  misura  e  della  so- 
lennità a  sé  convenienti  che  lo  rende  vie  più  terribile. 
Il  primo  si  sforza,  con  una  lotta  che  lo  fa  così  vivo 
e  spiccato  carattere,  di  affermare  in  se  l'uomo,  l' indi- 
viduo più  che  il  cittadino:  d'onde  il  bisogno  del  suo 
nome  espresso,  che  sarebbe  superfluo  per  l' altro.  Que- 
sti è  anzi  tutto  Pargiotto,  e  il  suo  io  formidabile,  in 
cui  sentiamo  parlare  e  fremere  popoli  intieri,  riempie 
di  sé  la  scena  e  legittima  il  titolo  plurale  del  poemet- 
to. E  in  ciò  è  anche  il  gran  significato  del  suo  odio. 
Giacché,  non  solo  a  nessun  cuore  è  lecito  di  tormen- 
tare un  altro  cuore,  e  V  infrazione  di  un  dritto  grida 
alto  sulla  punizione  del  reo.  Ma  qui  il  Greco  rap- 
presenta il  suo  popolo,  i  cui  interessi  non  può  scin- 
dere dai  propri!;  perdonando  ad  un  solo  offensore, 
direbbe  il  Settembrini,  farebbe  male  a  migliaia  di 
offesi;  l'idea  del  perdono  è  santa  fin  tanto  che  non 
contraddice  all'  idea  della  giustizia.^  Qui  il  fatto  mede- 
simo suggeriva  e,  più  che  suggerire,  imponeva  al  poe- 
ta tanto  condensamento  di  odio  che  l' ingegno  pacato 
del  Manzoni  non  potè  ispirarvisi.  Dirò  anche  di  più: 
quel  rancore  intenso  e  fatale,  immedesimato  con  quel 
patriottismo,  con  quella  disperazione,  con  quello  stra- 
zio virile,  con  quella  coscienza  della  dignità  e  con  gli 

I.  Leiioni  di  Letteratura  Italiana,  LXXXXVII,  U  Jovc  è  data  un.i  fregatina  aì 
'Promtisi  Sposi  del  Manzoni. 
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altri  gagliardi  sentinienli  costituisce  appunto  il  nucleo 
che  tien  su  la  persona  del  Pargiotto;  onde  questi  nean- 
che dal  punto  di  vista  artìstico  può  perdonare;  toglie- 
temi r  abbominazione,  e  sarà  sfasciata  quella  maschia 
personalitìì.  Altrettanto  dicasi  della  macchia  che  Arri- 
go sente  indirettamente  nell'anima  sua  e  per  quanto 
lotti  con  se  stesso  non  gli  vien  fatto  di  strappare:  qui 
è  il  suo  tormento,  e  qui  è  la  sua  personalità.  Sono 
due  tipi  differenti  nello  stesso  interesse  di  sostenere  al 
possibile  l'onore  della  patria,  1'  uno  tutto  amore,  1'  al- 
tro tutto  odio;  ma  questo  non  avrebbe  avuto  luogo  ed 
essi  si  sarebbero  amati,  se  l'infamia  altrui  non  li  aves- 
se collocati  in  una  situazione  così  amar^  che  i  senti- 
menti dell'  uno  cozzano  invece  di  armonizzare  coi  sen- 
timenti analoghi  dell'altro.  L'amore  dell'  Inglese  non 
può  essere  accettato  per  altrettanto  amore  che  il  Par- 
giotto deve  alla  sua  patria;  come  1'  odio  di  questo 
contro  gì'  Inglesi  è  inevitabile  perchè  è  quello  stesso 
che  r  Inghilterra  ebbe,  senza  ragione  e  sotto  forma 
vilissima  di  tradimento,  per  l' innocente  Parga.  L' azio- 
ne del  Greco  è  già  completa;  e  sarebbe  tale  anche 
quella  dell'  intero  poemetto,  se  alla  piena  soddisfazio- 
ne esletica  non  si  richiedesse  nell'  Inglese  qualche  cosa 
che  sgorghi  dal  suo  carattere,  anzi  dal  suo  organistno. 
Ed  è  questo  qualcosa  che  nelle  conclusioni  dei  lavori 
letterarii  non  riesce  sempre  facile.  Abbiamo  conosciu- 
to il  destino  del  Greco;  ma  qual  fu  quello  di  Arrigo? 
Qnal  effetto  fecero,  in  lui  le  parole  del  primo  al  quale 
non  potè  rispondere  ?  Si  dileguò  egli  con  un'  alzata 
di  spalle  quasi  per  dire:  non  ho  proprio  che  farci,  e 
chi  s'  è  visto  s'  è  visto?  No;  questo  sarebbe  da  uomo 
ordinario,  e  tale  egli  non  ci  si  è  presentato  dal  prin- 
cipio sino  a  quella  parlata,  nella  quale  è  rifulso  in 
tutta  la  sua  luce  il  suo  mansueto  e  angelico  caratte- 
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re.  Natura  passionata  e  impressionabile,  ogni  nonnul- 
la è  un  tocco  sul  vivo  ai  suoi  nervi  sensibilissimi;  e 
non"  deve  già  sembrare  esagerato  ai  volgari  eh'  egli 
innocente  soffra   le  conseguenze  dell'  altrui   iniquità: 

Col  rimorso  egli  sconta  il  delitto, 
Il  delitto  che  mai  noi  macchiò. 

Così  è;  i  generosi  e  i  galantuomini  sogliono  pagar 
le  spese  delle  mene  infami  con  cui  gli  armeggioni  sal- 
gono o  si  sostengono  al  potere.  Il  vero  patriottismo 
è  fonte  di  amarezze  per  Arrigo,  il  quale,  mentre  si 
interessa  a  tutf  uomo  di  ristorare  le  piaghe  cagionate 
dair  Inghilterra,  soffre  dai  beneficati  rimprotti  ed  in- 
giurie: 

Che  f  importa  o  vilissimo  Inglese 
Se  un  ^Hamingo  di  'Parga  moj^ì  ? 

Così  gli  si  grida  a  Corfù;  e  quale  atteggiamento 
consegue  in  lui  ? 

Strinse  il  guardo,  la  fronte  celò; 
E  deir  isola  avara  ov'ei  nacque 
Sul  suo  capo  r  infamia  pesò. 

Solo  un  animo  nobile  e  retto,  che  ha  coscienza  di 
quei  torti,  può  rimanersi  così  senza  risposta,  come  un 
reo  accusato.  Un  uomo  ordinario  avrebbe  rintuzzate 
le  ingiurie  con  le  ingiurie,  e,  potendo,  forse  con  peg- 
gio. Arrigo  adunque  soffre  e  persevera  nella  buona 
azione  di  soccorrere  i  coniugi  Pargiotti.  Se  non  che 
gli  stessi  gemiti  della  Greca,  da  lui  medesimo  invitata 
pietosamente  a  narrare  i  proprii  casi,  che  altro  sono 
se  non  coltella  al  suo  cuore  ?  E  naturale  che  la  sua 
tempra  delicata  e  sensitiva  non  resista  a  divorar  dentro 
di  se  tante  rampogne  e  amarezze;  ma  vada  compene- 
trandosi sempre  più  finche  qualche  cosa  di  tedioso  e 
ài  tetro  s' impadronisce  dell'  animo  suo. 
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Fosca  fosca  ogni  dì  più  s' aggreva 
Su  lo  spirto  cf  Arrigo  la  noia. 

Tale  è  Io  sviluppo  dei  suo  spleen^  così  immediata 
air  invettiva  del  Ramingo,  che  impressiona  fortemente 
il  lettore  e  tutta  gli  rivela  in  un  lampo  la  storia  in- 
tima di  queir  animo.  La  parola  rovente  del  Greco , 
da  lui  salvato  e  colmato  umilmente  di  offerte,  ha  se- 
gnato il  tracollo  alle  esquilibrate  facoltà  del  suo  spi- 
rito. Aveva  egli  dato  a  queste  tutto  lo  slancio  verso 
queir  uomo  che  lo  attraeva  con  tante  sciagure;  l'urto 
straordinario  da  lui  ricevuto,  come  da  una  forza  repul- 
siva, gli  ha  cagionato  un  guasto  irrimediabile  neir  or- 
ganismo. E  il  solo  primo  verso  ritrae  tutta  la  potenza 
del  male  nei  suoi  caratteri  più  tristi,  l'offuscamento 
(fosca  fosca),  il  progresso  fogni  dì  piìij^  e  la  pesan- 
tezza fs*  aggrava).  Bisogna  che  si  vada  avanti  nella 
esasperazione;  Arrigo  non  è  allietato  più  da  un  desi- 
derio, da  un'  illusione,  da  una  speranza.  L' eccitazione 
si  ^  avvia  verso  lo  stato  cronico,  generandosi  subbictti- 
vamente,  per  modo  che  l'infelice  non  ha  bisogno  più 
di  sentirle  le  imprecazioni,  di  vederle  le  facce  corruc- 
ciate per  risentirne  gli  effetti;  ai  suoi  nervi  così  a  lun- 
go e  malamente  prevenuti  basta  il  semplice  incontro 
con  qualunque  persona: 

Teme  irata  ogni  voce  eh*  ei  senta; 
Vede  un  cruccio,  uno  scherno  paventa 
Su  ogni  volto  che  incontro  gii  vien. 

Teme,  sente,  paventa;  non  è  adunque  tutto  realtà, 
ma  anche  allucinazione  e  falso  udito;  indetermina- 
tezza che  è  il  vero  effetto  dell'  offuscamento  mentale. 
Non  è  insomma  una  demenza  matura  e  assoluta,  ma 
che  tiene  il  mezzo  fra  l' ipocondria  e  la  monomania, 
e  che  r  illustre  Dottor  Lombroso  classificherebbe  fra 
i  delirii  di  persecuzione.  Questo  male  non  subisce  altre 
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fasi,  ma  incalza  soltanto  di  grado,  quanto  basta  per 
aggravare  nel  sofferente  quello  stato  di  irrequietezza 
e  di  contraddizione  proprio  delle  intelligenze  pertur- 
bate e  così  ben  ritratto  dallo  stacco  delle  proposizioni 
accumulate,  dalla  concitazione  del  metro  e  dai  pur 
e  dai  ma  della  seguente  strofa: 

La  sua  patria  ei  confessa  infamata. 
La  rinnega,  la  fugge,  l'  abborre; 
Tur  da  altrui  mal  la  soffre  accusata, 
*Pur  gli  duole  che  amarla  non  può. 
Infelice  !  V  Europa  ei  trascorre, 
cMa  per  tutto  lo  insegue  un  lamento, 
éMa  una  terra  che  il  faccia  contento. 
Infelice  !  non  anco  trovò. 
Secondare  con  le  proprie,  anzi  precorrere,  il  torrente 
delle  imprecazioni  altrui,  era  stato  Tultimo  e  più  tor- 
mentoso tentativo  per  arrestarle;  ma  tutto  in  vano.  I 
guai  predetti  dal    Greco  sul  popolo  inglese,   si   sono 
già  avverati  neir  individuo;  guai  che  ben  uguagliano, 
e  forse  superano,  la  perdita  di  una  patria.  Lo  aveva 
detto  lui  medesimo,  il  povero  Arrigo: 

Tremendo, 
Ben  pili  assai  che  f  averla  perduta. 
Egli  è  il  dir:  La  mia  patria  è  caduta 
In  obbrobrio  alle  genti  ed  a  me. 

E  vaga,  e  vaga,  più  miseramente  del  Pargiotto,  e 
non  trova  pace  in  alcun  luogo  della  terra.  Va  per 
pianure  e  declivi  deliziosi,  giardini,  città,  castelli,  cam- 
pagne ricche  di   pascoli  e  corsi  d'acqua;  e   per   tutto 

Sente  V  Q4nglia  colpata  d'  oltraggi. 
Maledetta  da  un  nuovo  livor. 

Va  per  luoghi  alpestri,  valli  e  balze  solitarie,  sog- 
giorno di  camosci, 
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'   '  III  , 

Da  per  tutto  v*  è  un  pianto  che  gronda 
Sovra  piaghe  che  V  Anglia  ferì.  ^ 

Con  la  stretta  finale,  dove  il  decasillabo  spiega  tutta 
la  sua  potenza  di  concitazione  fmotus  infine  veiociorj, 
si  fa  più  fitta  la  rete  dei  lamenti,  sprone  tormentoso 
e  inesorabile  air  errante  ammalato: 

oMa  per  tutto,  di  fronte,  alle  spalle, 
Ode  il  lagno  di  genti  infinite, 
*D'  altre  genti  dall'  Anglia  tradite, 
*D'  altre  genti  che  V  Anglia  vendè. 

Così  finisce  1'  azione,  o,  a  parlar  più  proprio,  non 
finisce  ma  si  prolunga  neir  orecchio  e  nelP  immagi- 
nazione dei  lettori.  Così  il  Berchet  conchiuse  poi  la 
romanza  //  ^morso,  e  il  Prati  la  ballata//  T^estino. 
Ed  è  una  chiusa  ispirata  in  fondo  a  quella  del  Cac- 
ciatore e  della  Eleonora  del  Blirger,  se  si  tien  conto 
che  r  ingegno  pratico  italiano  fa  rientrare  gli  spettri 
della  fantasia  tedesca  nel  cervello  del  paziente  al  loro 
stato  primitivo  di  pensieri,  di  impressioni,  di  paure. 
Ciò  è  più  che  sufficiente  perchè  ci  lasci  Tanimo  tur- 
bato e  sconsolato  come  quello  del  poeta.  Seguendo 
rinfelice  inglese  dovunque  lo  incalza  la  sua  stella  mali- 
gna, la  mente  del  lettore  lo  vede  accompagnato  dalle 
maledizioni  dell'inesorabile  Pargiotto,  e  si  rattrista,  e 
anela  a  un  nuovo  incontro  fra  loro,  se  mai,  ora  che 
i  lutti  sono  stati  espiati  dai  lutti,  possa  Arrigo  sperar 

X.  Non  è  implorabile  che  tanta  universalità  di  odii  allada,  oltre  agl'intrighi 
politici  e  diplomatici,  anche  ai  sistemi  coloniali  e  mercantili,  é  a  tutti  gli  altri 
tnezzi  coi  quali  l'Inghilterra  opprimeva,  vendeva  o  depauperava  tanti  popoli  col 
pretesto  d' incivilirli.  Potreste  dirmi  che  le  impressioni  di  Arrigo  sono  in 
parte  vere,  in  parte  immaginarie;  ma  anche  il  Pargiotto  ave.va  tonato: 

Maledetta!  Dovunque  sospira 

Gente  ignuda,  gente  esule  e  schiava, 
Ivi  un  grido  bestemmia  la  prava.... 

Del  resto  non  mi  ostino  in  una  quistione  di  interesse  secondario. 
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perdono  e  guarire.  Ma  vedemmo  che  allo  strazio  e 
air  odio,  non  ai  sentimenti  di  pace,  poteva  ispirarsi  il 
nostro  poeta. 


IV. 


E  tempo  di  appagare  V  impazienza  di  qualche  ari- 
starco deluso  fin  qui,  se  non  forse  scandolezzato,  del 
mio  silenzio  sui  difetti  dei  'Profughi  di  Parga.  Posso 
adunque  rassicurarlo,  che  non  ho  girata  alcuna  po- 
sizione scabrosa,  ne  chiuso  un  occhio  su  alcun  punto 
debole;  ma  ho  temuto  unicamente  di  nuocere  alla 
continuità  ed  unità  d' impressione  nei  lettori.  La  gran- 
dezza del  Berchet  resta  così  inalterata  dopo  la  con- 
fessione di  poche  e  lievi  mende ,  che  solo  una  falsa 
o  malintesa  venerazione  potrebbe  consigliare  di  pal- 
liarle, un  interesse  e  rispetto  vero  impone  di  dichia- 
rarle apertamente.  Eccone  qualche  esempio. 

Già  d*  un  guardo  il  salvato  rinfranca 
La  compagna  de   tristi  suoi  dì. 

Patetico  momento  colto  dal  vero;  ma  chi  è  dei  due 
coniugi  che  rinfranca  l'altro?  Non  e  chiaro  abbastanza. 

oMa  una  voce  prorompe;  —  s'ascolti; 
È  il  ^Hamingo  che  sorge  a  parlar. 

Di  chi  era  una  tale  voce  ?  Chi  era  venuto  la  matti- 
na a  visitar  l' infermo  ?  Sono  certo  delle  comparse,  ma 
bisogna  farle  vedere  con  un  cenno  precedente  per  non 
rendere  affatto  indistinta  la  loro  figura,  astratta  la  loro 
voce. 

/  miei  figli  per  Dio  !  fremeranno. 

La  stessa  cosa.  Quali  figli  ?  Si  devono  supporre;  ma 
è  artistico  che  ne  il  cuore  di  padre  in  quella  circo- 
stanza di  suicidio  mancato,  né   specialmente  il  cuore 
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di  madre  durante  la  sua  assistenza   e  il  suo  pietoso 
racconto  non  ne  abbiano  mai  fatto  una  parola? 

oMentre  ostenta  che  il  Negro  si  assolva, 
In  Europa  ella  insulta  ai  fratelli. 

E  evidente  lo  sforzo  grammaticale  di  quell'  assolva 
per  debba  assolversi  o  meriti  essere  assolto,  alla  lati- 
na; e  debole  riesce  quéìY  insulta  per  accennare  a'  delitti 
esecrati. 

Che  ritrosi  governa  il  poter. 

Quell'aggiunto  ritrosi  (predicato  oggettivo)  concor- 
dante cosi  col  pronome  che^  complemento  oggetto,  è 
un  modo  schietto  latino. 

Li  rinvenne  all'  aprir  degli  avelli, 
Carità  sì  severa  ne  7  punse.... 

Questo  stacco  di  proposizioni  non  è  qui  opportuno, 
epperò  rende  sgradito  e  inefficace  il  discorso. 

oMille  giusti  in  le  vie  d' oMlbione 
T^ianser  pubblico  pianto  quel  dì. 
Che  aggirato  con  perfidi  ingegni 
Narrò  un  popol  fidente  ed  amico.... 

L'  Imbriani  osserva  che  gì'  Inglesi  non  piangono 
per  le  strade.  E  direbbe  benissimo  se  non  si  trattasse 
qui  di  una  metafora  con  cui  vien  significato  il  pub- 
blico compianto  dei  buoni  alla  notizia  del  fatto.  No- 
tisi piuttosto,  conseguenza  della  viva  agitazione  del- 
l'animo, la  grande  irregolarità  del  costrutto  negli  ulti- 
mi due  versi  or  citati:  e  ciò  per  essere  dato  al  verbo 
narrò  il  soggetto  che,  qual  pronome  di  quel  dì;  e  ac- 
canto al  che,  prima  del  verbo  medesimo,  queir  a^^f- 
rato  con  perfidi  ingegni,  apposizione  di  un  comple- 
mento oggetto  che  vien  dopo. 

E  il  son  io;  ne  chi  tutto  m' ha  tolto.... 
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//  e  io  nel  significato  di  tale^  sull'esempio  del  Bar- 
toli,  è  stato  usato  da  molti,  ma  non  è  modo  appro- 
vato dai  buoni  scrittori,  alcuni  dei  quali  lo  ritengono 
per  isgrammaticatura. 

Quindi  al  crudo  par  aggio  condutti 

Sente  V  Anglia  colpata  d' oltraggi..., 
Taraggio  per  paragone,  colpata  per  incolpata  sono 
voci  antiche  cadute  in   disuso.   Or   queste  e   qualche 
altra  che  cosa  sono   a  petto  di    tanti  prègi  ?   Pecche 
rarissime  e  di  picciol  peso.  Saldato  intanto  questo  de- 
bito d' imparzialità,  mi  sia  concesso  di  tirare  innanzi. 
Originalissimo  aspetto  della  poesia  del  Berchet  è  il 
fatale  castigo  di   uno  Stato   oppressore   nella  persona 
di  uno   dei  suoi  innocenti  e  più  generosi   individui. 
Questi  ha  un  bel  riprovare  e  maledire  le  iniquità  del 
suo  governo,  la  cui  responsabilità  ricade  su   tutta  la 
nazione  in  solido,  ed  egli  ne  è  coinvolto  e  sacrificato. 
Insistere  sulle  sue  virtù  personali  sarebbe  un  conside- 
rarlo astratto  da  quei  tempi  in  cui  i  popoli,   tratti  a 
sgozzarsi  1'  un  1'  altro,  si  abborrivano  anche  negl'  in- 
dividui. Il  problema  è  insolubile,  come  quello  di  Gia- 
nna, di  Giulia,  dell'Italia,  dell'autore,  ed  ha  qualche 
cosa  dell'individualismo  e  fatalismo  dello  Schiller,  del 
Foscolo,  del  Leopardi,  del  Byron;  è  lo  strazio  di  un'a- 
nima candida  eccessivamente  impressionata  delle  scel- 
leraggini  sociali.  Ma  del  pessimismo  che   in  quelli  è 
scettico  (criticismo  nel  Tedesco,  fatalismo  nei  due  Ita- 
liani e  misantropia  nell'  Inglese)  il  Berchet  fa  un'ap- 
plicazione alla  politica.  Indi  la  differenza.   Qui  la  ca- 
tastrofe, ossia  la   rovina  dei   personaggi,   più    che  dal 
loro  interno,  cioè  dal  loro  carattere,  dalle  loro  passioni, 
dalla  loro  educazione,  proviene  da  un  di  fuori  di  loro, 
da  una  leva  estranea,  chiamisi   pur  fato,  non  cieca  e 
incomprensibile,  ma   concreta,   viva  e  conosciuta.  Se 
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dipendesse  unicamente  dalle  passioni  individuali,  il 
Pargiotto,  che  ha  nobile  il  cuore,  amerebbe  l'Inglese. 
In  altri  termini,  vi  ha  qui  pure  un  brutto  potere  che 
impera  a  danno  dì  qualcuno,  ma  determinato  e  po- 
litico, non  ascoso  e  arcano;  esso  impera  a  comun 
danno  dei  popoli  oppressi,  personificato  negli  stranieri 
prepotenti.  Costqro  perciò,  e  non  Y  infinita  vanità  del 
tutto,  maledice  il  Berchet;  e  altrettanto  avrebbe  fatto 
il  Leopardi  se  la  causa  dei  suoi  mali  fossero  stati  al- 
cuni uomini  o  un  governo.  Conseguenza:  le  opere  dei 
poeti  or  nominati  hanno  qualche  cosa  di  umano  che 
le  raccomanda  a  tutti  i  tempi,  potendo  i  giovani  in 
qualunque  epoca  sentirsi  più  o  meno  travagliati  dal 
male  di  Carlo  Moor  o  di  Consalvo,  di  Manfredo  o  del 
Corsaro.  Ma  i  mali  sofferti  e  rappresentati  dal  Berchet 
furono  guariti  dal  59  e  dal  66;  per  provarne  tutta  la 
efficacia  poetica  occorrerebbe  tornare  in  quelle  condi- 
zioni politiche,  il  che  Dio  non  faccia  ! 

V  Ortis,  e  in  generale  la  poesia  foscoliana,  racchiude 
in  se  la  catastrofe  politica  e  quella  individuale,  il  fa- 
talismo e  lo  scetticismo;  il  Foscolo  è  l'anello  di  con- 
giunzione fra  r  Alfieri,  il  Leopardi  e  il  Berchet.  Ma 
la  corda  più  accentuata  dei  Profughi  di  Parga  ri- 
sente del  Byron.  Come'  nei  suoi  poemetti  luccicano 
qui  certi  colori  dai  toni  crudi,  foschi,  risentiti;  freme 
nelle  due  grandi  parlate  il  germe  del  dramma;  erom- 
pono dei  sentimenti  asprissimi  accanto  ad  altri  pate- 
tici, sentimenti  che  il  Byron  amò  di  spingere  sino  alla 
ferocia  e  alla  tenerezza  riunite  in  unica  persona.  E 
vi  è,  con  buona  grazia  dell'autore  romantico  e  salvo 
la  sproporzione  delle  due  parlate,  vi  è  la  semplicità, 
r. unità,  la  regolarità  e  la  simmetria  dell'arte  classica, 
r  azione  rapida  delle  greche  tragedie,  resa  più  serrala 
dalla  parsimonia  dei  personaggi.  La  donna  non  ci  de- 
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Sta  molto  interesse  se  non  per  la  sua  gentilezza  e  per 
l'amore  verso  la  patria  e  verso  il   marito,    di  cui  sta 
come  riflesso.  Essa  è  infatti  la  voce   gemebonda  degli 
stessi  sentimenti,  dei  quali  il  marito  è  quella  veemente 
della  disperazione.  Non  è  però  superflua  all'economia 
del  lavoro,  la  cui   seconda  parte,  esposta  dal    suo  ac- 
cento femminile,  tien  bene  il   mezzo  fra  le  altre  due 
per  dar  loro  ragion   d'essere  e  rispicco.    Anche  nella 
struttura  il  poeta  si  mostra  grande  conoscitore  dell'arte 
dei  risalti.  Dopo  V  intonazione  squisitamente  virgiliana 
della  Greca  e  dell'  Inglese,^  come  giganteggia  la  figura 
del  Ramingo  1  La  ribellione  inalterata,  anzi  maestosa, 
con  cui  risponde  alla  prepotenza  soverchiante  che  l' ha 
ridotto  in  quello  stato  miserando,  ha  dell'  eschiliano. 
11  suo  suicidio  poi,  la  sua  alterezza  e  le  sue  minacce 
profetiche,   o,  ih    una  parola,  la  concezione  generale 
del  poemetto   ricordano   (  come  già  dissi  a   pag.   48 
e  49  )  il  Bardo   del  Gray.   Dice  il   Bardo  all'  indi- 


1.  Il  Berchet  aveva  fatti  troppo  bene  gli  studiì  classici  perchè  potesse  di- 
menticare del  tutto  la  gentilezza  con  cui  Enea  racconta  a  Didone  la  rovina  di 
Troia,  e  1*  efficacia  delle  affettuose  proteste  con  cui  poi  nell'  Inferno  tenta  di 
placare  1*  odio  della  tradita.  Tanta  è  1'  analogia  delle  situazioni  che  si  estende 
anche  a  qualche  motto.  Dice  Enea  nel  e.  II: 

...  O  miseri,  quae  tanta  insania,  cives  ? 

£  il  Bercbet:  O  funesta  cecità  delle  menti  canute  ! 

Del  pari  nel  VI  dell'  Eneide: 

Talibus  Aeneas  ardcntcm  et  torva  tuentem 
Lenibat  dictis  animum,  lacrimasqne  ciebat. 

E  il  Berchet  in  diversi  punti: 

Ogni  fiel  di  rampogna  futura 
Temperò  con  tai  detti  l'onesta.... 
Come  r  uom  che  propizia  un  offeso 
Questa  ingenua  parola  tentò — 
Cosi  r  alma  schiudea  qucll'  afflitto; 
Cosi  largo  di  doni  e  di  pianto 

Non  dico  che  questa  à  imitazione,  ma  gusto  educato  dagli  studii  classici. 
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rizzo  del  suo  persecutore:  «  Sia  tua  la  disperazione  !  » 
e  si  suicida  annegandosi;  e  il  lettore,  conoscendo  la 
storia  inglese,  comprende  che  la  profezia  si  avverò 
col  tempo.  Cosi  questo  Pargiotto,  che  si  è  buttato  già 
prima  in  mare,  ma  è  stato  salvato,  presagisce  i  guai 
e  r  ire  che  compier  si  denno  sopra  gì'  Inglesi;  e  la  di- 
sperazione, di  cui  egli  è  guarito,  divien  dote  di  Ar- 
rigo. Ma  questi  non  è  colpevole  come  Odoardo  I;  ma 
il  perseguitato  non  muore;  ma  tutto  il  rimanente  è 
un'altra  cosa.  Ben  il  so,  ed  è  questo  il  principal  me- 
rito del  poeta,  la  vera  prova  della  sua  fecondità:  il  non 
poter  essere  colto  nelle  imitazioni  palpabili  dei  suoi 
primi  lavori,  ma  presentar  situazioni  così  trasformate 
da  circostanze  speciali  che  le  analogie  si  riducono  a 
sfumature  impercettibili. 

Il  Berchet  adunque  attuò  nel  modo  più  splendido 
i  principii  romantici  di  attingere  dal  proprio  cuore  e 
dalla  viva  natura.  Gli  è  ben  vero  che  la  realtà  dello 
avvenimento  di  Parga  e  della  nostalgia  di  lui  gli  si 
presentava  intrinsecamente  ricchissima  di  aspetti  poe- 
tici; cosi  che  bastò  idealizzarne  due  caratteri  in  anti- 
tesi e  un  terzo  per  loro  rilievo,  informando  il  tutto 
simmetricamente  in  opportuni  ed  eleganti  versi,  perchè 
Parga,  perduta  l'esistenza  civile,  ne  acquistasse  una 
splendidamente  artistica.  Non  si  fraintenda  però;  non 
perchè  un  fatto  è  accaduto  in  certa  guisa  poetica, 
chiunque  è  in  grado  di  farne  un  poemetto  o  altra 
opera  artistica;  l' immaginazione  e  la  fantasia,  il  gusto 
e  il  sentimento,  l'orecchio  e  l'abilità  tecnica  si  richie- 
dono sempre  per  riprodurre  in  arte  la  vita  della  na- 
tura. Or  queste  doti  il  Berchet  rispetto  a  quell'argo- 
mento le  possedeva  a  quel  grado  di  disposizione  che 
dicesi  genialità.  Immagini,  affetti,  colori  e  suoni,  tutto 
abbiamo  visto  immedesimato  nell'unità  della  vita.  Che 
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insistenza  in  quella  mossa  isocrona  dei  decasillabi  dal 
principio  alla  fine  !  Si  direbbe  una  marcia  inalterabile 
e  difilata  verso  la  sua  meta;  variano  essi  soltanto,  e 
sempre  in  rispondenza  ai  varii  intendimenti,  nella  loro 
ordinanza.  Prorompono  per  sei,  descrittivi;  s' inoltrano 
narrativi  per  tre;  arrivano  alla  lotta  drammatica  per 
otto,  quasi  in  falangi  più  profonde  per  sostenerne  Furto 
e  penetrarvi  con  sicurezza  neir  anima.  E  scosso  vera- 
mente fu  r  animo  dei  buoni  in  Europa,  alla  quale  il 
poemetto,  presentato  dal  Fauriel  con  1'  onore  di  una 
traduzione  francese,  parve  di  meritare  un  posto  fra  le 
gemme  poetiche  moder/ie.  Il  Manzoni  che  nella  sua 
corrispondenza  col  Fauriel  aveva  già  scritto  lodi  del 
Berchet  e  favorito  lo  scambio  dei  saluti  fra  loro,  così 
parlava  dei  Idrofughi  di  Parga,  ancora  manoscritti, 
air  illustre  francese:  «...  È  giunto  a  metter  ne'  suoi 
versi  quella  perfezione  e  quel  fiorito  che  avete  ricono- 
sciuto nella  sua  prosa.  Da  un  pezzo  la  poesia  italiana 
non  era  molto  adoperata  a  esprimere  ciò  che  si  pensa 
e  si  sente  nella  vita  reale:  or  pare  eh'  essa  torni  a 
questa  sua  prima  destinazione:  ma  non  succederà  spes- 
so eh'  essa  sia  riempita  tanto  felicemente,  come  in 
questo  componimento.  L'  invenzione  n'  è  originale  e 
felice  ne  somiglia  a  una  dissertazione,  ne  ad  un  arti- 
colo da  giornale,  come  facilmente  poteva  succedere  in 
argomento  siffatto^  >>. 

Del  resto  i  grandi  dolori  reali,  più  che  le  cose  fan- 
tastiche, dovevano  servir  di  base  a  una  poesia  desti- 
nata a  scuotere  i  popoli.  Così  il  Berchet  cumulò  nel 
Pargiotto  gran  parte  degli  affetti  e  degli  sdegni  suoi  e 
dei  profughi  compatriotti,  frementi  ad  un  tempo  ed  or- 
gogliosi del  loro  misero  stato.  Resterebbe  a  domandare 

•I.  tAlessandro  ^£attipni,  %,eminiscenic  di  Cesare  Cantù,  Voi.  Il,  pag,  z,  nota  2.* 
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se  le  condizioni  dell'  Inghilterra  di  quel  tempo  e  il 
concetto  che  il  poeta  se  ne  era  formato  influirono 
alla  creazione  dell'  altro  personaggio,  Arrigo.  Io  credo 
che  sì.  L'Inghilterra  aveva  avuto  il  regno  più  lungo  e 
più  agitato  sotto  Giorgio  III,  di  fama  non  casta  e  col- 
pito dalla  sferza  del  Byron  nel  Sogno.  Epperò  fin  dal 
1812,  inabilitato  il  re  da  un  indebolimento  cerebrale, 
che  lo  spense  poi  nel  20,  era  stata  necessaria  la  reg- 
genza del  figlio  Giorgie  IV;  durante  la  quale  aveva 
spadroneggiato,  come  già  dissi,  il  marchese  visconte 
Londonderry  di  Castlereagh,  successore  e,  secondo  il 
frizzordi  Napoleone,  scimmia ^dì  Pitt.  Ebbene,  sopra 
quest'uomo,  avversario  spietato  dei  liberali  in  tutta 
Europa,  pesano  molte  accuse  della  storia.  Per  noi  Ita- 
liani basta  avere  egli  spalleggiato  il  Metternich  e  la 
Santa  Alleanza,  mancato  alle  promesse  fatte  per  mezzo 
di  Lord  Bentink  a  Genova  e  a  Sicilia.^  Abborrito  non 
meno,- per  la  politica  interna,  era  dagli  stessi  Inglesi; 
e  quando  nel  1822  credette  di  non  poter  troncare  al- 
trimenti tutti  i  nodi  in  cui  si  era  impigliato  se  non 
troncando  con  un  rasoio  la  sua  gola,  bestemmie  e 
imprecazioni  lo  accompagnarono  (cosa  orribile  1)  al  se- 
polcro di  Westminster.  Quel  mezzo  disperato,  con  cui 
quasi  fatalmente  puniva  se  stesso  con  le  proprie  mani, 
dissesi  proceduto  da  subitaneo  impazzamento.  Certo 
è  che  le  sue  situazioni  diffìcili  e  false,  contradette  e 
contradittorie,  avviluppate  dal  suo  governare  dispotico, 
gli  avevano  prodotto  l' irritabilità  nervosa  che  lo  spinse 

I.  Genova,  repubblica  decrepita,  difficilmente  sarebbesi  mantenata  in  piedi  fra 
vicini  ingordi  e  potenti;  dei  due  mali,  meglio  divenire  una  foglia  di  più  del 
famoso  carciofo  di  Casa  Savoia ,  anzi  che  preda  di  qualche  straniero.  Ma  quanto 
alla  Sicilia  il  Castlereagh,  sicuro  dei  Tories,  a  lui  ligi,  e  contro  il  Bentink  e  i 
Whigs,  arrivò  a  sostenere  in  piena  camera  che  queir  isola  non  aveva  goduto 
prerogative  di  parlamenti  prima  del  1812.  Era  1'  anno  1822  e  forse  il  suo  cer- 
vello dava  i  primi  segni  di  aberrazione. 
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al  suicidio.  Se  a  lui  ora  alludesse  il  Berchet  in  quel 

verso, 

Veggo  or  l'ire  che  compier  si  denno, 

se  da  lui  avesse  desunto  la  malattia  di  Arrigo,  la  ma- 
lattia soltanto,  e  nel  resto  di  quella  personificazione 
rendesse  una  giustizia  alla  generosa  maggioranza  degli 
Inglesi,  rappresentando  ad  un  tempo  una  collisione 
così  drammatica  in  unico  individuo,  non  mi  pare  af- 
fatto improbabile.  Ma  le  maledizioni  contro  i  pochi 
tiranni  delle  sorti  dell'  Anglia  vanno  senza  dubbio  a 
colpire  dei  primi  Lord  Castlereagh,  e  mirano  a  scuo- 
tere i  mille  e  mille  giusti  rappresentati  dai  Whigs  con- 
tro i  pochi  governanti  sostenuti  dai  Tories.  Così  lo 
scopo  politico  viene  raggiunto  senza  nocumento  dello 
artistico;  giacche  essi,  come  incontreremo  più  avanti, 
non  sono  sempre  compatibili.  Poco  dopo  la  pubbli- 
cazione dei  Profughi  di  'Parga  il  Berchet  cominciò 
a  nutrire  per  Y  Inghilterra  una  predilezione  che  gli 
durò  tutta  la  vita.  Dopo  l' Italia,  stava  T  Inghilterra 
nel  suo  cuore;  e  l' onorevole  Giuseppe  Massari  ricorda 
di  avergli  udito  dire  tante  volte:  «  Amo  molto  la  na- 
zione francese,  poco  l'individuo  francese;  amo  molto 
l'individuo  tedesco,  poco  la  nazione  tedesca:  in  In- 
ghilterra amo  ugualmente  individuo  e  nazione.^  »  E 
nel  1°  Gennaro  1837  scriveva  il  poeta  a  Pietro  Bor- 
sieri  che  uscito  dallo  Spielberg  aveva  cercato  asilo  a 
New- York:  «  Conoscenze,  amicizie,  neppur  io  nella 
più  incivilita  Inghilterra  potei  farne  nei  primi  mesi,  e 
per  quasi  tutto  il  primo  anno,  come  tu  ora  in  Ame- 
rica; malediva  io  quell'  isola  che  ora  è  l' isola  della 
mia  predilezione,  e  che  vo  decantando  come  1'  unica 
sede  in  Europa  della  cordiale  dignitosa  ospitalità.^  »  Ne! 

i.  Fanfulla  della  'Domenica,  Anno  II,  N.  39,  26  Settembre  18S0. 

2.  Collezione  di  autografi  del  sig.  Carlo  Riva  in  Milano  (Cusani  Op.  e.  in  fine). 

Passatisi— G.  "Berchet.  15. 
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primo  anno  adunque  dtl  suo  esilio  maledisse  e  stim- 
matizzò, come  faceva  anche  il  Foscolo  scrivendo  il 
caso  di  Parga,  quella  pagina  nera  nella  storia  della 
sua  terra  ospitale.  Il  Foscolo  però  si  astenne  dal  com- 
mettere alla  pubblicità  la  sua  Storia;  fosse  timore  di 
essere  espulso  dal  suolo  britanno,^  o  di  disgustarsi  la 
corte  da  cui  avrebbe  sperato,  come  Greco,  un  posto 
importante  nel  governo  delle  Isole  lonie,^  o  finalmente 
di  far  cadere  qualcuno  in  sospetto  di  avergli  rivelati 
dei  segreti  di  Stato,^  poiché  egli  produceva  dei  docu- 
menti che  smascheravjano  l'infame  ipocrisia  della  po- 
litica inglese,  quella  Storia  rimase  allora  in  fogli  stam- 
pati, e  non  fu  pubblicata  se  non  trent'  anni  dopo.  Era 
adunque  il  Berchet  che  senza  alcuna  titubanza  sfidava 
r  Alien  ^ill^  con  Taf  dita  pubblicazione  dei  Profughi 
di  Parga,  Che  se  il  nome  del  Canning,  nelle  cui  mani 
erano  venute  le  redini  del  governo  inglese,  ispirava 
una  certa  garentia  di  tolleranza,  la  violenza  aggressiva 
del  poemetto  ne  toglieva  ogni  certezza. 

Ecco  altre  scarse  notizie  che  si  riferiscono  al  sog- 
giorno in  Inghilterra.  Il  Pecchio  con  l' opera  del  Ber- 
chet, dello  Scalvini,  del   Dal  Pozzo,  del    Mossotti,  in 

1.  e.  Canili,  Il  Conciliatore  e  i  Carbonari,  pag.  210.  Scriveva  il  Foscolo  nel 
2  Maggio  1821  al  barone  Sigis.  Trechi:  «  Stagione  carnevalesca  per  gli  altri,  per 
me  di  lutto  e  di  vergogna,  e  tu  sai,  e  voi  tutti  sapete  il  perchè. —  La  mia  let- 
tera ti  sarà  data  dal  signor  Yeates  Brown,  amico  mio  carissimo,  e  degno  di  es- 
sere amico  di  tutti  gli  amici  miei.  A  lui  ho  dato  alcuni  anzi  quasi  tutti  i  fogli 
stampati  fino  ad  ora  della  Storia  di  'Parga  ecc.  ecc.  ecc.  Ma  il  libraio  teme  ora. 
di  pubblicarla,  e  gli  amici  miei  me  ne  sconfortano  perchè  ora  più  che  mai  temono 
V Alien  'Bill,  ed  ora  dove  anderei?  Brow^^  ti  dirà  il  resto.  Addio.  L'amico 
tuo  U.  F. 

2.  C.  Cantù,  Idem,  pag.  208. 

3.  Vedi  nelle  Opere  del  Foscolo  la  narrazione  della  cessione  di  Parga,  Voi.  1, 
Prose,  pag.  $92. 

4.  Legge  che  contiene  severi  regolamenti  di  polizia  intorno  agli  stranieri. 
V.  Hugo  che  la  esperimentò  nel  2$  Novembre  1855  chiamoUa  un  bonte  (?«- 
dant  V  exil,  Michel  Levy  frèrcs,  187$,  pag.  ijé). 
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una  parola  con  quel  tanto  d'equipaggio  della  barca 
romantica  che  era  stato  gettato  dalla  tempesta  sulle 
coste  deir  Inghilterra,  tentò  nel  1824  di  metter  su  un 
erede  del  Conciliatore.  Ma  non  vi  riuscì;  il  periodico 
italiano  doveva  ricever  tale  aiuto  dal  Santarosa,  che 
per  la  partenza  di  questo  non  si  venne  a  capo  della 
cosa.^  Qualcuno  scrisse  nelle  riviste  inglesi,  in  una 
delle  quali,  disse  il  Manzoni  al  Massari,^  il  Berchet 
pubblicò  un  articolo  inglese  sul  Carmagnola.  Altri 
prevaricarono  in  ingiurie  fra  loro,  scandolo  di  fami- 
glia., al  quale  alludono  queste  parole  di  rincrescimento 
del  Berchet:  «...  La  prima  cura  d'  aversi  in  terra  stra- 
niera si  è  quella  di  non  dare  scandali  con  liti  e  ini- 
micizie tra  individui  della  stessa  nazione;  e  questi 
scandali  hanno  già  pure  assai  discreditata  talvolta  al- 
trove la  emigrazione  italiana.^  » 

Dove  abitasse  il  Berchet  a  Londra  non  si  può  rile- 
vare da  alcun  documento;  i  particolari  della  sua  vita 
in  quei  primi  tempi  deli*  esilio  sono  semplicissimi:  il 
giorno  occupato  nello  scrittoio  della  casa  commerciale 
A.  Ubicinì  a  ri  tessere  addizioni  e  sottrazioni,  in  mez- 
zo alle  quali  scoccava  la  sua  scintilla  poetica  !  la  sera 
a  intrattenersi  di  cento  cose  patriottiche  con  Santorre 

1.  Lettere  ad  A.  Panii^i,  pnblicate  da  Luigi  Fagan,  G.  Barbèra. 

2.  Id  id.  Lettera  di  G.  Massari  del  25  settembre  18^2:  «  ...  Sto  scrìvendo  la 
vita  del  povero  Bercbet:  si  stampa  in  Firenze:  se  voi  potete  darmi  qualche  noti- 
zia speciale  sai  suo  soggiorno  in  Inghilterra,  ve  ne  sarei  gratissimo,  e  fareste 
cosa  di  cai  tatti  i  snoi  amici  ve  ne  sarebbero  riconoscenti.  Manzoni  mi  disse, 
che  pubblicò  un  articolo  inglese,  non  so  più  in  qual  rivista,  sul  suo  Carmaano- 
la:  se  voi  lo  trovaste  e  me  lo  poteste  mandar  subito  per  la  posta,  crescerebbe 
la  mia  gratitudine.  Ad  ogni  modo  fatemi  la  grazia  di  scrivermi  in  proposito 
qualche  cosa....  »  L*  illustre  Massari  non  potè  raccogliere  dipoi  tutti  i  docu- 
menti necessari!  a  quella  biografia,  e  ne  rimandò  sempre  la  generosa  idea  fin- 
ché si  spense  anche  qaest'  unico  patriotta  che  avrebbe  potuto  dir  qualche  cosa 
sulla  vita  del  suo  venerato  amico. 

3.  Lettera  del  i**  gennaio  1837  da  Bruxelles  a  Pietro  Borsieri.  Vedi  Cusani 
Op.  e.  in  fine. 
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Santarosa,  Giacinto  Collegno  e  altri  esuli  illustri.  11 
Santarosa,  che  vìsse  alcun  tempo  col  conte  Porro  in 
una  casetta  del  Foscolo  all'  estremo  di  Londra,  esor- 
tava il  Berchet  a  produrre  sempre  delle  poesie  di  quella 
tempra;'  il  Berchet  infervorava  il  Santarosa,  il  Colle- 
gno e  gli  altri  amici  nel  proposito  magnanimo  dì  ac- 
correte col  Byron  ad  aiutare  l'insurrezione  della  Gre- 
cia contro  la  prepotenza  dei  Turchi.'  E  poco  più  di 
un  anno  dopo  la  pubblicazione  dei  Profughi  di  Parga 
fu  rattristato  dalla  notizia  che  il  generoso  conte  di 
Santarosa,  amico  suo  diletto,  era  stato  ucciso  da  un 
rinnegato  maltese  all'  assalto  di  Sfacteria  il  9  Mag- 
gio 1825. 


11  Ani-;»   dilU   Rh'o. 
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Va  per  la  selva  bruna 
Solingo  il  Trovator. 
Domato  dal  rigor 

Della  fortuna. 


L  merito  di  aver  preparati  gl'Italiani  alla  ri- 
generazione nazionale  è  incontrastabile  ai 
Romantici,  come  che  essi  abbiano  smesso  la  toga  ari- 
stocratico-pagana del  Classicismo  per  indossare  il  far- 
setto del  Trovatore.  Come  nel  secolo  XV  fu  dissepolto 
e  assimilato  il  mondo  della  cultura  greco-latina,  sì  che 
parve  un  ^nascere  all'  epoca  antica,  così  sotto  gli 
auspicii  della  Restaurazione  si  scoverse  il  mondo  del 
Medio  Evo  con  tanto  entusiasmo,  che  parve  di  riviver 
proprio  in  mezzo  a  quei  cavalieri  e  a  quei  costumi, 
dentro  ai  castelli  o  agli  eremitaggi.  In  vece  di  guerre 
persiane  e  romane,  di  Atridi,  Bruti  e  Catoni,  pullula- 
rono crociate  e  tornei,  mori,  conti,  baroni,  scudieri  e 
paggi.  Ad  Orfeo  successe  il  Tremacoldo.  Il  Trovatore 
divenne  un   personaggio   importante  dell'arte   nuova. 
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ispirandone  il  romanzo,  la  lirica,  il  dramma  e  perfino 
il  melodramma,  immortalato  dal  Verdi.  Il  Berchet  che 
abbiamo  visto  sdegnoso  dei  tradizionali  sonetti  (pagi- 
na 100)  fu  il  primo  Trovatore  della  romanza  nazio- 
nale italiana. 

Alcuni,  per  puntiglio  di  onor  patriottico,  mal  si 
rassegnano  all'  idea  che  la  nostra  lingua  manchi  di 
una  forma  letteraria,  cioè  la  romanza,  e  la  ravvisano 
neir  ode.  Onde  credono  che  questo,  non  altro,  sia  il 
titolo  più  adatto  alle  poesie  del  Berchet.  Altri  partendo 
dalla  giusta  osservazione  ch'esse  hanno  serie  differenze 
con  le  antiche  odi,  toccano  l'altro  estremo  conchiu- 
dendo che  il  Berchet  le  imitò  dagli  stranieri.  Se  fu  il 
primo,  dicono,  ad  usarle  in  Italia,  certo  non  lo  poteva 
inventar  lui  di  pianta  quel  genere  di  componimento; 
e  sì,  che  egli  si  compiaceva* troppo  delle  romanze  in- 
glesi, tedesche  e  spagnuole.  Ai  primi  fanno  risposta  con 
l'umorismo  tutto  proprio  alcune  parole  manifestate 
già  dal  Berchet  medesimo  fin  dal  181 6  sul  Cacciatore^ 
y Eleonora  ed  altre  poesie  del  BUrger:  «  Io  credo  di  do- 
verle chiamare  ^I{pmanp;  e  se  il  vocabolo  spiacerà  ai 
dotti  d'Italia,  non  farò  per  questo  a  scappellotti  colle 
signorie  loro.  Poesie  di  simil  genere  avevano  i  Proven- 
zali, bellissime  più  di  tutti  e  molte  ne  hanno  gì'  Inglesi; 
ne  hanno  gli  Spagnuoli;  altri  e  d'altri  autori  i  Tedeschi; 
i  Francesi  le  coltivavano  un  tempo;  gl'Italiani  ch'io 
sappia  non  mai^  ».  Il  Berchet  aggiunge  di  lasciare  im- 
pregiudicato il  merito  delle  leggende  scritte  in  dialetto. 
E  veramente  il  nostro  popolino,  dal  Friuli  alla  Sicilia, 
è  stato  dotato  di  troppa  fantasia,  per  non  produrre  in 
ogni  epoca  e  a  suo  modo,  dei  canti.  Ed  oggi  la  pa- 
ziente  indagine  di   non    pochi  benemeriti  va   racco - 

I.  Dalla  Lettera  Semiseria  di  Grisostomo,  questo  e  il  sseguente  brauo. 
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gliendo  questi  fiori  incolti  sparsi  per  le  vallate  delle 
Alpi  e  degli  Appennini;  grazie  alla  persuasione  che  a 
volere  studiare  completamente  lo  spirito  e  l'evoluzione 
di  un  popolo,  non  è  da  attendere  soltanto  alle  opere 
degl'ingegni  colti,  ma  anche  a  quelle  in  vernacolo,  nelle 
quali  l'ineleganza  è  compensata  dalla  ingenuità.^  Ben 
altre  paroline  del  Berchet,  già  dette  a  proposito  del 
Torti,  sono  un  ottimo  antidoto  che  arresta  il  troppo 
sottilizzare  sul  titolo  conveniente  alle  sue  poesie:  «  So 
che  i  pedanti  si  stilleranno  l'intelletto  per  rinvenire, 
a  modo  d'  esempio,  la  bandiera  sotto  cui  far  trottare 
le  Terzine  del  sig.  Torti  sulla  Passione  del  Salvatore.... 
Carme  no,  Ode  no,  Idillio  no,  Eroide  forse  ?...  Ma  in- 
tanto quella  squisita  poesia,  con  buona  pace  delle  si- 
gnorie loro,  è  già  per  le  bocche  di  tutti.  E  l' Italia 
non  badando  ai  frontispizj,  scongiura  il  sig.  Torti  a 
non  lasciarla  lungamente  desiderosa  d'altri  regali  consi- 
mili. Lo  stesso  avverrà  d'ogni  altra  poesia  futura,  quan- 
do le  modificazioni  delle  forme  siano  corrispondenti 
all'argomento  ed  alla  intenzione  del  poeta;  e  quando 
siffatta  intenzione  sia  conforme  allo  scopo  dell'arte, 
ed  a'  bisogni  dell'uomo.  »  Non  facciamo  al  poeta  il 
torto  di  non  crederlo  nel  caso  medesimo  da  lui  pre- 
veduto nel  1816,  e  interessiamoci  di  cose  più  sostan- 
ziali dei  frontispizii.  Anzi  tutto  importa  determinare 
e  chiarire  in  che  cosa  egli  abbia  imitato;  acciocché 
questa  parola,  buttata  così,  crudamente^e  vagamente, 
non  getti  un'  ombra  di  dubbio  sui  meriti  di  lui.  E 

I.  Porterebbe  troppo  in  lungo  parlarne;  di  rado  cantano  principi,  come  il 
Barbarossa  o  Massimiliano  II  sotto  le  Alpi  orientali,  Guglielmo  il  Buono  in  Si- 
cilia; per  lo  più  cantano,  come  suole  il  popolino,  amore  o  religione.  Vedi  le 
singole  raccolte  compilate  in  Toscana  dal  Tommaseo,  dal  Giusti,  dal  Tigri,  dal 
\y  Àacona ,  nel  Monferrato  dal  Fcrraro,  nell'  Istria  dall'  Ive,  nelle  Marche  dal 
Giannandrea  ;  nelle  provincic  napoletane  dal  Costctti  e  dall'  Imbriani;  in  Sicilia 
Jal  Pitrò ,  dal  Marino,  dal  Di-Giovanni,  dal  Vigo,  dal  Lizio-Bruno,  dal  Guastella. 
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SÌ,  che  fra  questi  ha  da  rifulgere  dei  primi  quello  della 
originalità.  I  caratteri  adunque  che  lo  fanno  rassomi- 
gliare alquanto  agli  stranieri,  segnatamente  al  Can- 
cionero  de  ^JHpmances  e  al  Béranger,  sui  quali  sento 
che  più  s' insiste,  si  riducono,  a  mio  vedere,  ai  se- 
guenti: spìrito  di  indipendenza  nazionale,  interesse  e 
forma  popolare,  vivacità  di  colori,  improvviso  presen- 
tare e  chiudere  della  situazione,  personaggi  colti  e 
sbozzati  nelle  circostanze  più  rilevanti,  il  resto  la- 
sciato compire  alla  fantasia  del  lettore,  con  innesto 
del  lirico  all'epico,  al  descrittivo,  al  dialogico,  come 
meglio  occorre  e  suol  fare  il  popolo  quando  espone 
un  fatto  che  ha  colpito  la  sua  immaginazione.  Quanto 
ai  metri,  il  verso  della  Clarina  e  del  Tigmito  corri- 
sponderebbe alle  redundillas,  quello  del  Rimorso  e  della 
Giulia  ai  galoppi  tedeschi,  già  troppo  ricordati;  ma  il 
secondo  più  esattamente  all'  antichissimo  verso  spa- 
gnuolo  detto  de  arte  major.  La  passione  della  indi- 
pendenza è  vivissima,  come  quella  dei  canti  spagnuoli 
e  più  degli  scozzesi;  il  Berchet  ha  l'aria  di  un  amante 
abbandonato  a  tutti  gì'  impeti  della  più  fiera  gelosia 
contro  colui  che  gli  ha  tolta  la  bella  e  contro  di  essa 
medesima.  Col  Béranger  può  il  nostro  poeta  vantare 
uguale  il  carattere  liberale  moderno,  e  quasi  uguale 
queir  affascinante  popolarità,  derivata  dal  personificare 
nel  più  alto  grado  in  se  ed  esprimere  nell'accordo  più 
opportuno  di  immagini,  di  parola  e  di  armonia  il  ge- 
nio e  la  condizione  politica  del  proprio  popolo.  Ve- 
demmo i  principii  del  Berchet  sulla  poesia  coordinata 
allo  spirito  e  alle  speranze  del  popolo  italiano.  Ecco 
ora  del  Béranger  qualche  brano  di  prefazione  alle 
nuove  canzoni,  pubblicate  nel  1832.  La  sua  poetica 
si  può  riassumere  in  due  motti  fc  Mes  chansons,  c'est 
riioi Le  peuple,    c'est  ma  muse  ».   Dubitoso  poi 
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della  sua  fama,  perchè  poeta  di  partito,  soggiunge  : 
«  Pour  que  mon  pays  me  sache  gre,  surtout,  de  m  etre 
livré  au  genre  de  poesie  que  j'ai  jugé  le  plus  util  à 
la  cause  de  la  liberté....  Pour  remplir  une  immense 
carriere...  j*  ai  cherché  à  pénétrer  le  genie  de  notre  lan- 

gue...  et  les  secrets  du  style Il  fallait  un  homme 

qui  parlàt  au  peuple  le  langage  qu'il  entend  et  qu'il 
aime,  et  qui  se  créàt  des  imitateurs  pour  varier  et 
multiplier  les  versions  du  méme  texte.  jJ'ai  été  cet 
homme....  La  chanson,  qu'  on  avait  définie  Y  expres- 
sions  des  sentiments  populaires,  devait  dès  lors  s'  é- 
lever  a  la  hauteur  des  impressions  de  joie  ou  de  tri- 
stesse  que  les  triomphes  ou  les  désastres  produisaient 
sur  la  classe  la  plus  nombreuse....  Ce  succés  ne  suf- 
fisait  pas  encore;  il  faillait  de  plus  que  la  nouvelle  ex- 
pression  des  sentiments  du  peuple  ptìt  obtenir  l'entrée 
des  salons  pour  y  faire  des  conquétes  dans  l' intérét 
de  ces  sentiments.  De  là,  autre  nécessité  de  perfection- 
nér  le  style  et  la  poesie  de  la  chanson....  Désormais 
e' est  pour  le  peuple  qu'il  faut  cultiver  les  lettres^» 
Ebbene,  non  è  analogo  il  caso  della  poesia  del  Ber- 
chet  ?  Non  sembra  di  leggere  un'  altra  pagina  in  con- 
tinuazione alla  Lettera  semiseria  di  Crisostomo  ?  Que- 
sto ed  altro  si  potrebbe  rispondere  a  chi  volesse  i 
componimenti  di  questo  poeta  accatastare  in  unico 
mucchio  con  le  vecchie  odi  per  lo  più  erotiche  e  limi- 
tate ali'  armonia  dei  settenarii  e  degli  endecasillabi. 

Dal  che  per  altra  parte  non  bisogna  precipitare  la 
conclusione  eh'  ei  fosse  un  imitator  di  stranieri,  sendo 


t.  P.  J.  De  Béranger,  Otuvres,  Tome  deoxième,  Paris,  Arnier  Frères,  1876 
pag.  210,  212,  218  e  seguenti.  Osservate  di  passaggio  1'  analogia  di  questo  ap- 
prezzamento romantico:  «  Je  ne  sais  quelle  voix  m'ecriait:  Non.  Ie$  Latins  et  les 
Grecs  mèmes  ne  doivent  pas  ctre  des  mod^les;  ce  sont  des  flambcaux:  sachez 
voas  en  servir.  ..  »  (fag.  223). 
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che  le  analogie  con  essi  ór  accennate  non  penetrano 
le  viscere  dei  componimenti,  ma  restano  sulle  generali. 
In  fatti  per  quanto  facciasi  a  cercare  e  a  ricercare  nel 
nostro  poeta,  che  cosa  vi  sì  può  rinvenire  del  Béran- 
ger  ?  Nulla  di  simile  alle  Jeannettes,  alle  Marg-ots,  ai 
preti,  ài  censori,  ai  soldati  francesi,  alle  rimembranze 
delia  gloria  napoleonica,  air  entusiasmo  della  festa  aux 
enfants  de  la  France.  Dove  pare  che  già  s*  incontrano, 
già  si  sorprende  la  traccia  delF  imitazione,  si  resta  sem- 
pre delusi.  Il  patetico  nostalgico  del  Berchet  nel  poeta 
francese  è  guardato  dal  punto  di  vista  della  ospita- 
lità fLes  adieux  de  Marie  Stuart^  YExilé,  Le  champ 
dasile,..)  o  di  motivi  non  politici  dentro  la  stessa  Fran- 
cia fLa  V^stalgieJ,  o  in  tutta  la  terra  rispetto  al 
cielo  (VoAnge  exilé).,.  L'epicureismo,  altro  esempio, 
a  scopo  di  dimenticare  i  mali  della  patria,  nella  2* 
delle  Fantasie  è  presentato  pieno,  assoluto,  abbietto, 
com'  era  utile  presentarlo  agi'  Italiani  per  farlo  disprez- 
zare e  abborrire.  Quello  del  Béranger,  spesso  con  una 
tinta  impercettibile  d'ironia,  di  grazia  o  di  malizia, 
può  dirsi  una  perenne  preterizione,  cioè  un  rammen- 
tare in  canzonella  i  mali  della  Restaurazione  nel  tempo 
stesso  che  si  protesta  di  dimenticarli.  Si  direbbe  un 
uso  di  champagne  a  dose  determinata,  tanto  da  non 
isconvolgere  la  mente,  ma  da  provocarvi  uno  schiop- 
pettio  di  frizzi.  Cerchereste  anche  invano  tracce  dei 
canti  medio-evali.  Dove  sono  Don  Rodrigo,  Bernardo 
del  Carpio,  il  Cid  delle  spagnuole  romanze,  Alfredo 
il  Grande,  Robin-Hood,  il  Principe  Nero  delle  inglesi 
ballads  ?  Dove  i  monti  della  Castiglia ,  le  torri  del- 
l'Alhambra,  i  miracoli  cristiani,  le  meraviglie  arabe, 
i  costumi  spagnuoli,  le  selvagge  foreste,  le  tetre  ap- 
parizioni, le  tempeste,  i  castelli  della  Scozia  ?  E  mu- 
tati gli  eroi,  la  scena  e  il  colore   che  cosa  volete  che 
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resti  di  un  componimento?  Lo  splendore,  l'ispira- 
zione, lo  spirito  d'indipendenza,  la  forma  popolare 
del  Berchet  possono  essere  unica  cosa  con  quelli  del 
Cancionero  e  del  Beranger  ?  Luccica  nel  Cancionero 
qualcosa  di  penetrante  come  le  pupille  superstiziose  e 
gelose  delle  castigliane  e  delle  arabe,  i  vessilli  della 
croce  e  la  crescente  mezzaluna,  la  lama  di  Toledo  e 
l'azzurrina  scimitarra  frantumate  per  aria  nel  loro 
urto  mortale.  Nelle  canzoni  del  poeta  francese  scintil- 
lano gli  sguardi  delle  belle  parigine  e  i  bicchieri  còl- 
mi  di  liquore  spumeggiante,  il  crepuscolo  della  gloria 
napoleonica  e  V  iride  delle  coccarde  di  Luglio.  Nella 
poesia  dell'  esule  italiano  guizzano  bagliori  sinistri- 
come  lampi  di  artiglieria  in  una  notte  oscura,  nereg- 
giante in  fondo  al  cielo  come  un  aggrottare  di  soprac- 
ciglia, per  usare  un  modo  di  V.  Hugo.  Questo  coté 
noir^  quest'ombre  scarseggia  nel  Cancionero,  manca 
nel  Beranger,  e  potrebbe,  salvo  le  differenze  di  tempi, 
luoghi,  personaggi  e  fatti,  che  ho  detto,  riscontrarsi 
soltanto  nelle  ballads.  Ma  anche  in  questo  quanto  diva- 
rio !  Nella  stessa  guerra  a  oltranza  contro  lo  straniero 
oppressore,  le  ballads  spingono  alla  ferocia  di  masna- 
diere la  fierezza  e  l'odio  che  il  Berchet  contiene  nei 
limiti  di  soldato.  Nei  primi,  e  così  in  qualche  romanza 
spagnuola,  i  fatti  di  sangue,  come  quelli  di  amore, 
non  hanno  legittimazione,  cosa  incompatibile  al  carat- 
tere italiano  e  moderno  del  Berchet.  Anche  il  riso  del 
Beranger  è  un  potente  corrosivo  della  politica  reazio- 
naria. Ma  che  importa  ?  Nulla  di  tutto  ciò  è  uguale 
air  affermazione  rigida,  insistente,  battagliera,  della  co- 
scienza e  dei  dritti  di  un  popolo  conculcato  dallo 
straniero,  com'è  nel  nostro  poeta.  E  non  senza  ra- 
gione evidente:  la  poesia  spagnuola  era  ispirata  dalla 
crociata  cavalleresca  contro  i  Saraceni,  quella  del  Bé- 
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ranger  da  sentìments  intimes  e  da  caprices  d'un  esprit 
vagabond,^  quella  del  Berchet  dalla  più  profonda  e 
penosa  nostalgia.  La  prima  ha  le  grazie  medioevali 
di  una  castellana  avvenente  e  temibile,  la  seconda  l'al- 
legria di  una  baccante,  la  terza  Ìl  minaccioso  att^- 
giamento  di  una  viragine  armata  e  insanguinata.  In 
corrispondenza  al  già  detto,  differisce  anche  la  popo- 
larità della  forma.  Le  romanze  spagnuole  e  la  più 
parte  delle  canzoni  del  poeta  francese  sono  veri  can- 
tabili popolari,  nati  per  la  musica;  e  le  prime  con  essa 
sovente  improvvisate,  in  modo  che  l'accompagnamento 
della  chitarra  e  la  voce  del  menestrello  coprivano 
qualche  difetto  proprio  dell'improvviso,  le  assonanze 
per  rime,  gli  accenti  spostati,  le  locuzioni  disadorne, 
i  versi  zoppicanti  e  rattoppati.  Il  gran  poeta  francese, 
come  abbiamo  appreso  da  lui  medesimo,  ama  lo  stile 
un  po'  più  ripulito,  perchè  al  pari  del  Berchet,  com- 
prende con  la  parola  popolo  tutti  quelli  capaci  di  emo- 
zioni, sieno  poi  nelle  piazze,  sìeno  nei  salons.  Ma  ^li, 
lungi  dal  lasciarsi  imporre  dalla  musica,  impose  ad  essa 
le  piccole  riprese,  i  ritornelli,  il  colore  musicale,  quasi 
anche  le  cadenze,  i  trilli  e  le  variazioni,  tracciando  il 
tutto  nei  versi  con  la  potenza  che  G.  Rossini  usava 
nelle  note.  E  credo  che  per  questa  versatilità  di  scher- 
zi musicali,  felicissimi,  e  per  la  varietà  immensa  che 
dall'  anacreontica  passa  all'  inno,  dalla  satira  al  diti- 
rambo, dal  tamburello  alla  fanfara,  il  Béranger  potrebbe 
dirsi  il  Rossini  dei  poeti.  E  una  forma  resa  incorpo- 
rea, alata,  che  sembra  la  cosa  più  &cile  di  questo 
mondo,  mentre  è  parto  incomunicabile  di  genio.  Più 
accurato  ancora  è  Io  stile  del  Berchet,  in  cui,  per  le 
condizioni  già  esaminate,  né  la  rozzezza  del   Cancto- 

I.  P.  J.  Biringer.  0,«:„<  e.    pjg,   117, 
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nero  era  possibile,  ne  le  capestrerie  musicali  del  Bé- 
ranger.  In  generale,  i  suoi  componimenti,  nati  senza 
intenzione  di  sposarsi  alle  note  musicali,  non  offrono 
per  queste  le  attrattive  dei  canti  sopra  discorsi.  Il 
poeta  in  lui  preferì  dar  la  mano  al  letterato,  che  tro- 
vava compiutissimo  in  se  medesimo,  e  non  al  mu- 
sico che  avrebbe  dovuto  cercare  in  altri;  ragione 
di  più  perchè  vi  si  ammiri  più  profonda  l' impronta 
del  proprio  carattere  italiano.  Togliete  invece  la  mu- 
sica, e  i  canti  del  Béranger  perdono  qualche  cosa  del 
loro  vivace  effetto;  le  romanze  spagnuole  poi  sono  ad- 
dirittura insostenibili;  onde  il  Berchet  medesimo,  che 
ne  tradusse  poi  un'  eletta ,  le  leggeva  canticchiandole 
e  consigliava  di  canticchiarle  su  qualche  cantilena  per 
gustarle  pienamente.*  Parecchie  anche  di  quelle  origi- 
nali del  Berchet  vennero  fregiate  di  bella  musica,  parti- 
colarmente la  oMatilde  per  opera  del  sig.  Luigi  Rossi 
e  con  interesse,  pare,  del  poeta  medesimo.^  Il  quale  però 
s' ingannava  di  certo  se,  pur  essendo  il  suo  un  inte- 
resse patriottico,  intendeva  procurarle  maggiore  dif- 
fusione fra  il  popolo  per  mezzo  della  musica;  giacché 
questa  non  servendo  per  la  milizia  ne  per  il  popolo 
armato,  come  gU  inni  del  Re  e  di  Garibaldi,  non  potè 
mantenersi  a  livello  della  grande  importanza  lettera- 

I.  Prefazione  alle  Vecchie  %,omanit  SpagnuoU  tradotte  dal  Berchet,  Btassel- 
Ic,  1837. 

a.  Nel  39  Settembre  1842  scriveva  il  Gioberti  da  Bmsselle  a  Gius.  Massari  a 
Parigi  m  Vi  presento  il  Signor  Luigi  Rossi,  mio  buon  amico,  egregio  maestro 
e  cultore  della  nostra  musica.  Egli  ha  adoma  con  eleganza  di  note  la  iKatilde 
del  nostro  Berchet,  e  desidera  di  conoscere  personalmente  il  poeta  illustre.  So 
che  il  Berchet  brama  egualmente  di  abboccarsi  col  Rossi;  del  quale  gli  ho  par- 
lato parecchi  anni  sono,  informandolo  della  traduzione  musicale  della  sua  can- 
tica. Se  voi  adunque  procaccierete  a  questi  due  valenti  uomini  il  comodo  di 
vedersi,  farete  cosa  grata  ad  entrambi,  ed  obbligherete  me  in  terzo,  come  quello 
che  mi  trovo  legato  all'uno  e  all'  altro  di  stima  e  di  amicizia  particolare  (/K.i- 
cordi  'Biografici  e  CarUggio  di  V.  Gioberti,  1862,  Voi.  Ili,  pag.  293). 
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rio-politica  e  cadde  presto  in  obblio.  Musicato  del  pari 
dovette  essere  il  Trovatore^  che  per  brevità  di  strofe 
e  facilità  di  articolazioni,  per  isquisitezza  di  sentimenti 
e  ritorno  di  ritmo,  di  cadenze  e  di  rime,  segna  la 
forma  più  cantabile  fra  tutte. 

Un'  ultima  prova  di  fatto  in  favore  della  originalità 
del  Berchet.  Se  per  imitare  occorre  non  distrarsi  dal 
modello,  nella  sua  mente  non  e'  erano  soltanto  il 
Cancionero,  le  ballads  e  il  Béranger,  ma  anche  Dante, 
l'Alfieri,  il  Parini,  il  Foscolo,  il  Byron,  il  BUrger,  il 
Gray,  la  Staèl  e,  per  finirla.  Lui,  eh'  è  il  più  impor- 
tante, con  la  sua  idea  triste,  inconsolabile,  tenacissima 
di  aver  perduto  una  patria  per  causa  di  servaggio 
straniero.  Bastava  questo  stato  di  grave  nostalgia  a 
rendere  impossibile  qualunque  fissazione  in  cosa  altrui, 
a  mettere  in  fermento  tutto  ciò  che  occupava  la  sua 
mente,  la  cultura  classica  e  la  romantica,  i  nuovi  prin- 
cipii  umanitarii  e  le  grandi  tradizioni  italiane.  E  dove 
c'è  fermento  di  varie  materie  potrà  prevalere  una  0 
parecchie  sulle  altre,  ma  non  più  intatta.  In  conclu- 
sione, il  Berchet  guardò,  è  innegabile,  alle  letterature 
popolari  straniere,  ma  per  istudiarne  i  mezzi  artistici 
con  cui  avevan  raggiunto  lo  scopo,  non  per  battere 
ciecamente  le  loro  peste;  per  farsi  al  più  di  quel  ge- 
nere di  componimenti  un'  idea,  non  un  modello  0 
una  falsariga.  E  non  sarebbe  in  vero  ingiuria  di  pic- 
ciol  conto  supporre  per  poco  il  Berchet  poeta  in  con- 
traddizione così  bassa  col  Berchet  critico.  Abbiamo 
visto  a  pag.  83,  86,  87,  95,  96,  com'  egli  bandisse  la 
croce  agi'  imitatori  e  sostenesse  in  fatto  di  letteratura 
il  rispetto  della  nazionalità  in  armonia  col  cosmopo- 
litismo. La  sua  freddezza  di  critico  conseguente  ora 
(non  occorre  neppure  di  addurre  la  sua  nostalgia  poe- 
tica )  si  sarebbe  mai  proposta  la  riproduzione  d' idee 
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e  forme  e  immagini  e  colori  che  egli  ben  conosceva 
appartenere  a  ingegni  e  indole  e  condizioni  di  popoli 
così  diversi  dal  suo?  Se  applicazione  alcuna,  non  imi- 
tazione, poteva  proporsi  per  V  Italia,  pensando  agli 
stranieri,  non  sarebbe  stata  che  in  questi  sensi.  Data 
r  indole,  le  condizioni  e  il  bisogno  del  popolo  italiano 
in  questo  infuriare  della  Reazione,  quale  sarebbe  stato 
il  tipo  opportuno  di  poesia  corrispondente  a  quello 
creato  dall'  indole,  dalle  condizioni  e  dal  bisogno  de- 
gli altri  popoli  in  tempi  speciali  ?  E  se  lo  propose  un 
tal  quesito;  e  il  suo  dolore  e  il  suo  ing^no  vi  rispo- 
sero splendidamente  creando  la  romanza  italiana.  Così 
ebbe  primo  V  onore  di  aprire  nel  vetusto  tronco  della 
nostra  letteratura  questo  germoglio,  di  cui  esotico  fu 
il  nome  e  la  maniera  dell'innesto,  ma  il  fiore,  nudrito 
di  succo  vitale  italiano,  sbocciò  e  si  propagò  con  fre- 
schezza e  colore  tutto  nostro. 


ifr— 


C    L    A    F^I    N    A. 


Ogni  insuccesso  rivoluzionario  ha  quasi  sempre  avuto 
qualcuno  su  cui  i  vìnti  han  concentrato  la  colpa  prin- 
cipale e  cumulato  le  maggiori  maledizioni.  Essi  non 
si  rassegnano  alle  sole  cause  storiche  e  militari  della 
loro  sconfitta;  per  togliere  al  nemico  ogni  ragione  di 
fatto  accanto  a  quelle  di  dritto,  han  bisogno  di  tro- 
varla nel  proprio  seno  la  causa  principale;  e  il  tradi- 
mento è  la  parola  che  fa  meglio  al  caso.  Traditore  in 
Italia  fu  designato  Carlo  Alberto,  come  già  in  Parga 
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il  governo  inglese.  Dalla  disparità  del  paragone  si  vede 
che  io  non  .difendo  o  accuso,  solo  accerto  un  fatto. 
Ma  veggo  esser  impossibile  il  rimanere  in  un  campo 
estraneo  a  quella  quistione  politica,  di  cui  il  lettore 
cerca  in  fondo  in  fondo  all'  esame  estetico  qualche 
motto;  e  se  non  lo  trova  pensa  maliziosamente  che  l'au- 
tore ha  saputo  scansare  la  parte  più  scabrosa.  Uscia- 
mone dunque.  Parga  aveva  tutte  le  ragioni,  a  diffe- 
renza, almeno  nei  limiti,  degl'  Italiani.  È  innegabile, 
ecco,  che  a  voler  esser  conseguente  alla  politica  più  o 
men  riflessivamente  intrapresa,  Carlo  Alberto  avrebbe 
dovuto  sostenerla  attraverso  qualsiasi  pericolo,  e  ca- 
dendo coprire  il  partito  con  la  generosa  parte  di  Niso: 

<SWe,  me:  adsum  qui  feci:  in  me  convertite  ferrum, 
O  ^I{utuli;  meafraus  omnis:  nihil  iste^  nec  ausus, 

C\j2C  pOtuit. 

Ma  se  vogliamo  dar  prova  intera  di  giudizio  se- 
reno e  imparziale,  dobbiamo  riconoscere  che  egli  non 
avrebbe  con  ciò  salvato  (lasciamo  stare  la  costituzione) 
un  capello  a  un  sol  condannato;  e  che  dall'accusa  di 
essere  rimasto  al  di  sotto  della  sua  innata  e  cavalle- 
resca generosità  a  quella  di  aver  dato  in  mano  ai  re 
la  patria  e  i  generosi  che  in  lui  posta  avean  la  fé, 
molto  ci  corre.  Altro  che  salvare  gli  altri  1  Respinto 
dalla  presenza  del  Re,  dovette  rabbonirlo  chiedendo 
ed  illustrando  la  sua  parte  nella  spedizione  contro 
i  costituzionali  del  Trocadero  (  Ahi  !  ahi  I  suggello 
all'  odio  dei  liberali  !  ).  Immaginate  poi  se,  al  cenno 
del  suo  sovrano,  non  li  avesse  traditi!  C'è  tutta  la 
ragione  per  credere  che  Carlo  Felice  l'avrebbe  man- 
dato dritto  dritto  a  Fenestrelle  o  in  qualche  casa  di 
correzione.  Ma  il  disperato  dolore  di  tanti  disgraziati 
era  troppo  avido  di  preda  per  non  far  suo  pasto  della 
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imprudenza  albertiana.  In  lui  tutte  le  speranze,  in  lui 
tutte  le  maledizioni;  specialmente  da  parte  dei  Lombar- 
di, i  quali,  delusi  nelF  aspettazione  dei  rinforzi,  più  vili- 
pesi e  schiaffeggiati  dall'  Austria,  eran  rimasti  volti  i 
guardi  al  non  varcato  Ticino,  biechi  quanto  già  ansio- 
si. Il  Berchet  inaugurò  le  sue  maledizioni  facendosi  la 
espressione  più  cupamente  poetica  di  quel  rancore, 
quasi  per  cominciare  dalla  cagion  prima  dei  rovesci. 
Onde  questa  fu  la  romanza  più  famosa  presso  quei 
liberali,  la  formola  della  loro  esecrazione,  il  loro  canto 
deir  odio.  Bastava  pronunziare  il  semplice  titolo,  Cla- 
rina,  e  gli  sguardi  scambiavano  lampi  sinistri  d'intel- 
ligenza, e  sulle  bocche  di  tutti  correva  istintivamente 
la  strofa:  Esecrato....;  tanto  la  forma  di  questa  ro- 
manza rispondeva  al  generale  sentimento  di  quegli 
esuli.  Lampeggiava,  anche  a  nome  di  Clarina,  il  pu- 
gnale della  vendetta  nel  verso 

Grida  sangue  —  e  sangue  avrà. 
E  pur  troppo,  con  rincrescimento  dello  stesso  poeta, 
quel  sangue  stava  per  essere  versato  nel  1833  per  ope- 
ra di  A.  Gallenga  mandato  dalla  Giovine  Italia.  Al  48 
Clarina  fu  ripudiata  dal  suo  genitore,  rifatto  alberti- 
sta  con  grande  scalpore  dei  mazziniani;  e  appresso 
comparve  col  calmante  di  note  opportune  o  col  taglio 
netto  dei  versi  scottanti.  Perchè  dunque  sopravvisse 
allo  sdegno  e  al  taglio  ?  Per  la  novità  della  concezio- 
ne, la  squisitezza  del  sentimento,  la  grazia  della  for- 
ma, Tonda  carezzevole  del  verso,  pregi  armonici  con- 
correnti a  render  simpatica  e  interessante  la  passione 
di  una  fanciulla,  palpitante  delle  memorie  e  dei  do- 
lori della  fresca  rivoluzione.  Ho  messo  innanzi  l'epi- 
teto di  nuovo  invece  di  romantico  per  un  riguardo 
ai  nervi  del  lettore  stracco  delle  malinconie  romanti- 
che posteriori.  Il  Berchet  non  può  chiamarsi  respon- 
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sabile  di  ciò  che  degenerò  dietro  la  sua  via,  la  quale 
è  naturale  e  nuova  come  la  Reazione  da  cui  è  nata. 
Nel  giardino  dell'  Europa  nessun  poeta  anteriore  ave- 
va avuto  r  idea,  e  se  vuoisi  V  occasione,  d' ispirarsi 
sull'imbrunire 

Sotto  i  pioppi  della  T)ora 
Dove  ronda  è  più  romita, 

apprendendovi  prima  un  gemito  gentile,  poi  (notisi 
naturalezza)  scoprendo  la  personcina  che  lo  manda. 
Non  si  tratta  più  di  Cloe,  Filli,  Citerea,  1*  inclita 
Nice,  Venere  celeste  o  altra  dea  odorosa; 

E  Clarina  a  cui  la  vita 
^B^don  l'ansie  dell  amor. 

Questa  grazia  con  la  quale  viene  esposta  la  sua  pas- 
sione infelice  ci  ricorda  Silvia,  Ermengarda,  Ildegon- 
da,  dalle  quali  però  essa  si  distingue. 

^Poveretta!  di  Gismondo 
*Piange  i  casi,  a  lui  sol  pensa. 
Fuggitivo,  vagabondo, 
Pena  il  misero  i  suoi  dì..., 

L'  esule  stesso,  amante  e  poeta,  rivendica  neli'  arte 
il  vincolo  dei  due  cuori  ingiustamente  divisi  e  sven- 
turati. E  che  altro  se  non  le  sue  rimembranze  li  con- 
giunge misticamente  !  Rimembranze  d'  amore  inse- 
parabili da  quelle  di  entusiasmo  patriottico,  in  cui 
l'animo  dell'esule  si  trasporta  così  da  dimenticare  per 
un  momento  ogni  suo  male. 

Già  mature  nel  tuo  seno.,        ^ 
^ella  Italia,  fremean  /'  ire; 
Sol  mancava  il  dì  sereno 
Della  speme,  e  H^io  '/  creò. 
Di  tre  secoli  il  desire 
In  volere  Ei  ti  cangiò. 
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Per  il  Berchet,  come  diremo  più  avanti,  il  risorgi- 
mento italiano  è  una  quistione  di  volontà  più  che  di 

altro. 

Oh  ventura  I  e  allo  straniero 

Che  il  pie  grava  sul  tuo  collo, 

'Pose  il  buio  nel  pensiero. 

La  paura  dentro  il  cor, 

E  qual  vittima  segnollo 

0/1 1  tuo  vindice  furor 

Allude  al  ritiro  delle  truppe  austriache  dai  confini 
della  Lombardia.  Ma  se  ciò  fu  fatto,  come  poi  si  disse, 
col  fine  di  adescare  i  Piemontesi  oltre  il  Ticino,  e, 
schiacciatili  agevolmente,  avere  il  pretesto  di  marciare 
e  far  conoscere  V  autorità  austriaca  a  Torino,  bisogna 
dire  che  le  parti  in  questa  poesia  sono  invertite:  con- 
cordi furono  gli  Alleati  nel  dire:  Siam  fratelli  I  al- 
l'arme  I  air  arme!  Confusi  da  un  po'  di  buio  nel  pen- 
siero^ se  non  da  paura  dentro  il  cor^  i  nostri.  Ciò 
non  pregiudica  il  merito  artistico  di  quella  strofa  e 
della  seguente,  in  cui  la  concordia  nazionale  é  assai 
ben  ritratta  da  peregrina  e  accelerante  comprensività  di 
costrutto,  e  il  verso  si  direbbe  che  canti.  E  se  si  vuol 
provare  più  sensibilmente  come  la  musica  sia  qui  in- 
sita nel  metro  e  da  vero  trovatore,  si  paragonino  i 
primi  versi  della  seguente  strofa  a  quelli  corrispon- 
denti, ma  di  tono  marziale,  del  Rossetti.^ 

— Tutti  unisca  una  bandiera  — 
Fu  il  clamore  delle  squadre^ 
D' ogni  pio  fu  la  preghiera, 
D*  ogni  savio  fu  il  voler; 
D'ogni  sposa,  d'ogni  madre 
Fu  de'  palpiti  il  primier. 

i.  Una  selva  di  lance  si  scosse 

Alllinvito  del  bellico  squillo 
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E  Clarina  al  suo  diletto 
Cinse  il  brando 

Un  nonnulla,  una  congiunzione  e  allaccia  con  mi- 
rabile disinvoltura  la  piccola  storia  della  fanciulla  a 
quella  strepitosa  della  nazione:  tanto  la  parte  tecnica 
risponde  al  concetto.  E  quanta  delicatezza  in  quel  cin- 
ger il  brando  di  propria  mano  al  suo  diletto  e  collocar- 
gli la  coccarda  tricolore  suir elmetto!  e  molto  più  in 
quel  rossore,  onde  è  suffusa  congedandolo,  e  in  quella 
lagrima  indiscreta  che  rivela  una  commozione  supe- 
riore alle  forze  di  una  giovinetta  !  Tutto  vi  è  da  lo- 
dare ?  No. 

Ei  la  vide,  e  al  del  rivolto 

Die  un  sospiro  e  impallidì;  — 

éMa  la  vergine  cortese 

Il  guerriero  inanimì: 

a  Jermi  sieno  i  nostri  petti 

Che  cosa  è  questo?  Dov'è  il  guerriero?  Dove  la 
bella  emozione  della  fanciulla  per  il  contrasto  del- 
l'amore  e  del  patriottismo,  onde  le  lacrime,  che  sono 
il  trionfo  artistico  del  femminile  ?  Proprio  qui,  in  un 
momento  così  interessante,  doveva  aberrare  la  finezza 
del  profilo  !  Le  parti  sono  scambiate,  tutt'  altro  che 
artisticamente:  Clarina  forte  e  Gismondo  imbecillito. 
Tutto  fa  lei,  vezzi,  incoraggiamenti  e  ricordi  di  doveri; 
r  altro  sta  come  un  citrullo  a  lasciar  fare  e  dire.  Che 
ei  si  lasci  fare  dei  vezzi  non  estranei  al  patriottismo, 
riesce  piuttosto  caro;  ma  che  si  lasci  dire:  «  Fermo  !  » 
e  si  lasci  spifferare  le  massime  sui  suoi  doveri,  mentre 
spettava  a  lui  di  far  tutto  ciò,  mi  pare  una  debolezza 
così  umiliante,  così  indegna  d'un  guerriero  e  d'  un 
uomo  da  oltrepassare  i  limiti  del  naturale.  E  egli  vero- 
simile che  l'uomo  più  vile  in  {accia  a  una  donna,  e  per 
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giunta  alla  sua  promessa,  non  si  atteggi  a  valoroso, 
o,  alla  men  peggio,  non  dissimuli  la  propria  debolezza  ? 
Del  pari;  sono  belle  ed  opportune  quelle  massime,  ma 
non  sono  arte  e  poesia  in  bocca  a  una  fanciulla  che 
ricordandosi  di  esse  trova  la  forza  di  trionfare  del- 
l'emozione del  suo  carattere  tenero  e  passionato. 

Q4hi  !  che  giova  anco  V  amore 
'Per  chi  freme  in  servitù? 

Questo  è  linguaggio  maschio,  sentenza  del  Berchet. 
Né  a  questi  inconvenienti  rimediano  la  grazia  e  lo 
slancio  melodrammatico  delle  due  strofette  di  com- 
miato; l'eterno  femminile  di  Goethe  e  la  dignità  vi- 
rile della  rivoluzione  italiana  ne  soffrono  egualmente 
la  peggio.  Quest'  ultima  è  la  conseguenza  più  seria, 
non  voluta  al  certo,  ma  inevitabile  e  poco  edificante. 
Che  degna  di  fiasco  sarebbe  quella  rivoluzione,  i  cui 
soldati  debbano  ricevere  dalle  morose  il  coraggio  della 
separazione  e  del  dovere  militare  per  rimettersi  dal 
loro  smarrimento!  Uno  o  più  milioni  di  tai  soldati 
come  farebbe  a  non  essere  spazzati  da  un  pugno  di 
Tedeschi  ?  Nessuno  allora,  nemmeno  l'autore,  si  accorse 
di  ciò,  intenti  come  si  era  generalmente  alle  impre- 
cazioni contro  il  Carignano  e  alla  gentilezza  dei  ge- 
miti e  delle  sentenze.  Comprendo  che  un  uomo  d'ar- 
me commosso,  come  una  donna  forte,  possono  for- 
mare oggetto  di  arte;  ma  quando  i  caratteri  e  la  si- 
tuazione lo  richieggano.  Si  commove  e  piange  anche 
il  capo  masnadiero  Moor,  e  Lady  Macbet  incita  il 
marito  all'  assassinio;  ma  in  caratteri  entrambi  e  in 
momenti  a  cui  1'  autore  ci  ha  saputo  condurre.  Né 
mancano  esempi  storici  contemporanei  di  tenere  emo- 
zioni nel  generale  Garibaldi  e  di  romana  fortezza  in 
Adelaide  Cairoli;   ma  che  cosa  toglie  ciò  alla  virilità 
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deireroe  e  alla  emozione  del  cuore  di  madre?  Clarina 
non  è  tal  carattere  che  possa  in  quel  momento  di 
separazione  vantare  una  fortezza  maggiore  sopra  Lu- 
cia, Bice,  Laudomia.  Che  se  vuoisi  un  esempio  di 
un'altra  romanza,  citerò  quello  cosi  vero  della  Pro- 
messa V^u^iale  del  Biava: 

(Alfredo  crociato  diceva  a  ^Pierina 
—  T)ai  prodi  tu  senti,  gridar  Palestina  ! 
Io  son  cavaliero,  m'è  d'uopo  partir. 
Tu  piangi,  Pierina,  questi  ultimi  istanti? 
Un  dolce  d' amore  mi  vien  da'  tuoi  pianti. 
Un  dolce  che  tempra  del  core  il  martir. 
Ne  vale  il  dire   che  Clarina  sia  qui  il  personaggio 
principale  cui  Gismondo  serve  di  rilievo;  poiché  Dante 
seppe  nella  sua  Francesca  far  vivere  anche  Paolo,  pur 
come  riflesso  di  lei.  Comprendo  che  qualcuno  mi  darà 
del  profano,  se  non  dell'  iconoclasta,  perchè  ho  colpito 
nei  lati  deboli  un  idolo  inviolato  e  inviolabile  al  co- 
spetto dei  nostri  vecchi.  Ma  che  volete  oramai,  o  ve- 
nerandi superstiti  del  2 1  e  del  30  ?  Volete,  ed  è  possi- 
bile, che  l'entusiasmo   di  un  giorno   continui  anche 
oggi  e  confonda   il  valore   artistico   col  politico?  Vi 
piace  forse  meglio  che  la  fregola  dei  partiti  e  degl*  in- 
trighi lucrosi,  col  pretesto  di  non  profanarvi,  vi  lasci 
marcire  nell'assoluta  dimenticanza,  voi,  le  vostre  Cla- 
rine,  e  il  culto   delle  vostre  immagini  ?  Del  resto,  io 
non  ho  censurato  tutto  il  componimento;  sul  cui  pro- 
posito anzi  mi  piace  riannodare  a  quanto  esposi  nelle 
pagine  18  e  19,  queste  belle  parole  del  prof.  V.  Im- 
briani;  «  La  miglior  prova  che  la  fama  del  Berchet  si 
fonda  sul  merito   intrinseco  della   sua  poesia,   e  non 
già  suir  interesse  dell'  occasione,  ne  sul  tematico,  ce  la 
somministra  il  gusto  col  quale  tutta  Italia   rilegge  e 
ripete  sempre  sempre  quella  romanza  di  Clarina,  rin- 
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negata  dall'  autore  stesso  ed  espunta  dall'  ultima  edi- 
zione originale.^  »  Sono  col  critico  napoletano;  salvo 
il  carattere  assoluto  delle  sue  parole,  che  io  non  so 
com'  egli  poi  faccia  armonizzare  con  altre,  per  esem- 
pio con  queste:  «  Alla  sua  parola  ci  cadde  la  benda 
dagli  occhi  e  la  sbarra  di  bocca,  e  ci  accorgemmo  di 
possedere  delle  Matildi  che  valevano  tutte  le  Briseidi; 
delle  Clarine  vieppiù  commoventi  delle  Andromache; 
delle  Giulie  assai  più  miserande  delle  Niobi  » .  Ottima 
osservazione  la  prima,  se  alludesse  alla  franchezza  dei 
Berchet  sulle  nostre  condizioni  letterarie;  poiché  su 
quelle  politiche  e  sociali  il  Parini,  e  più  1'  Alfieri  e  il 
Foscolo,  sebbene  con  mezzi  attinti  dagli  antichi,  ave- 
vano pur  messo  a  nudo  ed  avuto  altresì  il  coraggio  di 
guardare  e  di  far  guardare  molte  piaghe.  Quanto  ora 
alle  tre  comparazioni,  che  riescono  a  prima  giunta 
peregrine,  si  scorge,  riflettendovi,  che  la  seconda  non 
è  ben  fondata.  Clarina  più  commovente  di  Androma- 
ca ?  e  ciò  forse  per  merito  intrinseco  di  poesia  ?  Non 
mi  pare.  C  interessa  di  più  perchè  i  suoi  dolori  ap- 
partengono alla  nazione,  sono  quelli  stessi  di  casa  no- 
stra, non  per  altro.  Clarina,  a  differenza  della  povera 
Andromaca  sfornita  di  passaporti,  ha  il  certificato  di 
cittadinanza  italiana  e  di  principii  liberali.  Ma  per  1 
Francesi,  gì'  Inglesi  e  gli  Spagnuoli,  e  per  noi  stessi, 
se  giudichiamo  un  momento  come  uomini,  cioè  spo- 
gli del  carattere  d'Italiani,  Clarina  riesce  assai  men 
donna  della  principessa  troiana,  sia  per  verità  che  per 
contrasto  di  affetti.*  In  fatti  V  Imbriani  medesimo  non 

^.  G.  *Berchet  e  il  *Sjomanlici$mo  Italiano;  e  così  appresso. 
2-  Basterebbe  la  scena  d'  incontro  alle  porte  Scce.  Ettore  sorride  in  silenzio 
^  figlioletto  recato  dall'  ancella,  ma  Andromaca  gli  si  accosta  piangendo: 

Di  te  priva,  ahi  lassa  ! 

Ch'  altro  mi  resta  che  perpetuo  pianto  ? 

Orba  del  padre  io  sono  e  della  madre 
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nasconde  che  in  verità  le  nostre  ragazze  avrebbero 
data  r  Italia  e  la  sua  indipendenza  per  i  loro  inna- 
morati. E  così  accade  di  tutto  il  sesso  gentile  e  debole 
in  ogni  paese.  Clarina  adunque  è  un  esempio  tipico 
di  fortezza  femminile,  un  ideale  foggiato  più  sull'utile 
patriottico  che  sul  vero.  Certo,  l'interesse  nazionale 
doveva  aver  mille  preferenze  su  quello  artistico  in 
un  tempo  in  cui  la  nazione  e  non  l'arte  premeva  di 
ricostituire.  Ma  un  contrasto  non  interrotto  fra  la 
passione  e  il  patriottismo,  pur  terminando  col  trionfo 
di  questo,  avrebbe  provveduto  a  rendere  la  fanciulla 
più  vera,  più  umana,  più  femminile,  com'  è  Androma- 
ca. Gli  è  d'uopo  conchiudere  che  il  valore  intrinseco 
dell'  arte  deve  riguardarsi  come  il  primo  fattore  della 
celebrità  del  Berchet,  ma  non  il  solo.  L' Imbriani  me- 
desimo mostra  in  una  bella  pagina  come  il  Berchet 
scopri  che  la  nostra  servitù,  i  nostri  tiranni,  le  nostre 


Or  mi  resti  tu  sólo,  Ettore  caro; 
Tu  padre  mio,  tu  madre,  tu  fratello, 
Tu  florido  marito.  Abbi  deb  !  dunque 
Di  me  pietade....  né  voler  che  sia 
Vedova  la  consorte,  orfano  il  figlio. 

Sublimemente  l'eroe  risponde,  palleggia  l'infante,  finché  lo  depone  nelle  brac- 
cia della  madre;  ed  ella 

Con  nn  misto  di  pianti  almo  sorriso 
Lo  si  raccolse  all'odoroso  seno. 
Di  secreta  pietà  1'  alma  percosso 
RiguardoUa  il  marito,  e  colla  mano 
Accarezzando  la  dolente:  Oh,  disse, 
Diletta  mia,  ti  prego,  oltre  misura 
Non  attristarti  a  mia  cagion 

Raccolse,  ciò  detto,  l'elmo  dal  suolo  in  mossa  per  il  campo, 

E  muta  alla  magion  la  via  riprese 
L'amata  donna  riguardando  indietro, 
E  amaramente  lagrimando 

Bisognerebbe  leggere    1*  intera  scena  di  questa  poesia  cosi   vera,  divina  ci 
eterna  per  vedere  che  cosa  sembrano  al  paragone  Clarina  e  Gismondo. 
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insurrezioni,  i  nostri  rancori,  le  nostre  viltà,  le  no- 
stre sozzure   erano  poesia  bella  e  -  buona,   quanto  le 
stesse  cose  di  Grecia  e  Roma  antiche.  Intendasi:  erano 
germi  (lasciamo  l'arcaismo   tematico)  che  avrebbero' 
sviluppata  nei  migliori  ingegni   la  più  calda   e  viva 
poesia  di  quella  occasione,  la  quale  aveva  un  significato 
di  gran  lunga  più  nobile  del  volgare.  Dappoiché  che 
mi  fa  questo  o  quel  nome  ?    L*  importanza  e  V  op- 
portunità del  contenuto  è  cosi   evidente  che  fu  cre- 
duta r  unica  causa  della  fama  del  Berchet.   Non  bi- 
sogna ora   peccare  della   esagerazione  opposta,    se  si 
vuole  che  questi  tempi  di  noncuranza  verso  i  carbo- 
nari e  la  poesia  e  gli  affetti  generosi,  non  reagiscano^ 
ristabilendo  l'opinione  antica.   Clarina  fu  letta   con 
gusto  anche  dopo  il  48.6  dopo  il  60.  Ma  sì;  perchè  al- 
lora palpitavano  ancor  care  negli  animi  le  memorie  del 
21,  e  quella  romanza  ne  era  la  pia  gentile  ed  artistica 
espressione;  artistica  principalmente  per  il   pregiq   di  • 
far  partecipare  alla  creazione  del  poeta  anche  il  lettore. 
Solo  una  gente  straniera  alla  nostra»  storia^  alle  nostre' 
sorti,  alle  nostre  speranze,  alla  nostra  letteratura,  alla 
nostra  versificazione,  può  non  gustare  pienamente  quel- 
la soddisfazione  estetica,  e  forse,  chi  sa,  pur  discono- 
scere il  nome  del  Berchet.  Ma  il  lettore  italiano,  tocco 
nel  più  vivo  interesse  patriottico,  medita  i  casi  del  21,. 
rammenta  mille  episodii  e  circostanze  patetiche,  ac- 
cresce i  colori  e  i  contrasti,  comprende  da  ogni  sfu- 
matura tutta  la  desolazione  di  Clarina.  E   sì,  che  le: 
più  piccole  circostanze  di  luogo  (  Sotto  i  pioppi  della^ 
l^ora)  e  di  tempo  (Ogni  dì  sullultim'  ora)  haniio  it 
più  patetico  significato  nel  cuore  della  ragazza: 

Qui  Gismondo,  il  dì  fatale^ 
Scansò  r  ira  dei  tiranni; 
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Di  qui  mosse:  e  il  tristo  vale 

Qui  Clarina  a  lui  gemè; 

E  qui  a  pianger  vien  gli  affanni 

Dell'  amante  che  perde. 
E  un  tributo  di  compianto  reso  ai  profughi  per 
mezzo  di  persona  cara,  nel  cui  animo  essi  contano  di 
vivere  ancora  nella  loro  patria;  è  T  autore  medesimo 
che  rende  giustizia  alla  propria  sventura,  traendo 
seco  nel  suo  esilio  i  sospiri  della  sua  amata,  pregni 
di  memorie  e  di  lacrime  patriottiche.  Di  là,  quasi  dal 
punto  men  lontano  dal  suo  diletto,  lo  spirito  di  Cla- 
rina si  slancia  verso  di  lui,  e  lo  cerca  e  Io  segue  va- 
gamente per  ignote  e  lontane  contrade: 

Fra  le  angoscie  dell' esiglio 

Lunge  lunge  il  suo  pensier 

Da  perduto  senja  posa 

dietro  i  passi  del  guerrier. 
Il  lento  cullarsi  dell'armonia  lamentevole  nelle  due 
pose  del  verso,  fa  un  curioso  contrasto  con  le  impre- 
cazioni che  esprime,  e  ne  attenua  l'asprezza.  Così  la  di- 
sperazione si  addolcisce  nelle  gentili  note  belliniane. 
E  alla  forza  del  contenuto  si  deve  se  questo  metro  del 
Berchet,  come  accade  anche  del  suo  decasillabo,  non 
presenta  la  monotonia  noiosa  mal  evitata  da  tanti  altri 
poeti.  Ma  anche  la  parte  patetica  di  questo  componi- 
mento non  poteva  assumere  migliore  veste  musicale. 
E  io  ne  trovo  la  prova  più  sensibile  nell*  effetto  me- 
lodico di  quella  chiusa  da  vero  trovatore;  la  quale, 
per  la  perfetta  rispondenza  e  fusione  del  metro  col 
concetto,  non  è  tronca  d' un  tratto,  ma  mi  fa  restare 
ancora  un  istante  in  ascolto:  è  un  resto  di  vibrazioni 
che  neir  anima  mestamente  commossa  va  dileguandosi 
come  l'eco  di  un  flebile  accompagnamento  di  liuto. 
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Cosi  conobbe  il  mondo 
L*  aasonio  lutto. 

P&ATx,  Ih  morte  di  G.  Terehel. 

Rimesso  con  lo  sfogo  delle  maledizioni  il  primo 
impeto   del   dolore,   V  immensità   spaventevole   delle 
sciagure  italiane  commosse  il  poeta  al  pianto;  a  un 
pianto  nazionale  e  in  forma  bella,  quale  si  addiceva 
al  lutto  decoroso  della  terra  dell*  arte.  Ma  come  ren- 
dere bella  una  enumerazione  di  mali  che  arieggiava 
r  artìcolo   di   una    gazzetta  ?  Il  Berchet  sceglie  anzi 
tutto  un  personaggio,  non  solo  competente  di  quel- 
l'ufficio,  ma  particolarmente   segnalato  alla   venera- 
zione e  al  compianto  generale:  il  padre   di   un  pri- 
gioniero allo  Spielberg.  Egli  pensava  senza  dubbio  al 
signor  Onorato  Pellico.  E  forse  deve  la  sua  ispirazione 
al  riflettere  che  gli  stranieri  entranti  in  Italia  per  Sa- 
luzzo  dovevano  sentire  il  mesto  e  riverente  interesse 
di  esser  presentati  al  genitore  del   celebre  Silvio.  Im- 
magina egli  dunque  che  questo  padre,  disperando  di 
avere  requie  alla  sua  pena,  lascia  le  care  consuetudini 
della  sua  vita,  per  nascondere  le  sue  lacrime  in  un  ere- 
mo del  Moncenisio,  comeCIarina  sotto  i  pioppi  solitari!  ' 
della   Dora.  Romito  politico  del  secolo   XIX,  e  non 
anacoreta  dei  mezzi  tempi,  quest'uomo  non  può  li- 
mitarsi ai  soccorsi  caritatevoli,   ma   sente  eziandio  il 
bisogno  di  fornire  ai  viandanti   notizie   esatte  di  sé 
e  deir  Italia.  La  Santa  Alleanza  aveva  fatto  spargere 
a  mezzo  della  sua  diplomazia  che  V  Italia  era  pacifi- 
cata e  plaudente.  Contro  una  mistificazione  cosi  sfac- 
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ciato,  che  aveva  dell'  ironia  satanica,  insorge  il  Berchet, 
mettendo  a  nudo,  nella  crudezza  miseranda  della  realtà, 
lo  stato  delle  cose.  Il  genio  del  poeta  patriotta  crea  i 
^uoi  mezzi  diplomatici  ispirandosi  ai  grandi  dolori  na- 
zionali. Ed  ecco  trovato  il  tipo  più  degno  di  rappresen- 
tarli, eccolo  collocato  là  al  varco  delle  Alpi  Cozie,  per- 
chè sia  in  contatto  continuo  con  viaggiatori  stranieri. 
In  lui  parla  e  geme  Tltalia  straziata,  come  in  loro  ascol- 
ta e  s*  impietosisce  l' Europa  ignara  delle  nostre  con- 
dizioni. Il  concetto  di  questa  romanza  parmi  dei  più 
originali;  a  nulla  ostando  né  una  probabile  remini- 
scenza del  Vicario  di  Wakefield,  romanzo  erotico  già 
tradotto  dal  Berchet^;  ne  il  riscontro  con  questi  tre 
versi  del  Béranger: 

//  est  bien  doux,  le  del  de  V  Italie; 
cMais  r  esclavage  en  obscurcit  Va^ur, 
Vogue  plus  loin,  nocher^  je  t'en  supplie,.. 

QjLiesti  son  versi  contemporanei  o  posteriori  a  quelli 
del  Berchet,  perchè  comparsi  nel  1824.  E  poi,  per  ar- 
rivare ad  analoga  conclusione,  il  nostro  poeta  ha  im- 
maginato uno  straniero  ignaro  dì  quelY  esclavage,  per 
modo  che  lo  colpisca  un  improvviso  disinganno  in 
sul  principio  del  suo  godimento.  Ha  immaginato  che 
il  Romito  non  suppone  nell'  altro  quella  ignoranza: 
d'onde  la  brusca  collisione  drammatica  con  cui  la 
descrizione  ha  origine,  l'ironia  lacrimosa  con  cui  pro- 
cede, la  delicatezza  patetica  con  cui  si  chiude.  E  pri- 
ma di  tutto  l'offesa  reciproca  e  inconsapevole  fra  i  due. 
oAffacciafsi  dalle  Alpi  al  sorriso  interminabile  del- 
V  itala  pianura  è  per  un  uomo  dell'estremo  nord  una 
gioia  che  non  si  può  nascondere;  ma  questo  gioire  per 
un  paese  immerso  nel  dolore  è  al  cuore  esulcerato  del 

1.  Vedi  pag.  ss. 
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vecchio  una   profanazione   che  non  si   può  tollerare 
senza  una  brusca  protesta: 

a  Maledetto 
Chi  s'accosta  sen^a  piangere 
Alla  terra  del  dolor! 

L'altro  si  offende  egli  pianta  gli  occhi  corrucciato. 
Ma  guardarlo  e  svanire  ogni  suo  rancore  è  tutt'  uno; 
una  lagrima  eloquentissima  del  vecchio  opera  in  lui 
un  subitaneo  passaggio  dal  primo  dispetto  a  questa 
riflessione  delicata  e  significante: 

«  Non  è  lieta^ 
Non  può  stanca  esser  del  giubilo 
Dove  il  pianto  è  al  limitar. 

E  richiestone  dolcemente  il  Solitario,  questi  risponde 
con  quei  malinconici  e  teneri  versi,  nei  quali  T  Italia 
è  atteggiata  soavemente  alla  meditazione,  nel  silenzio 
della  calma  impostale  col  terrore:  ad  una  ad  una,  per 
maggiore  efficacia,  sono  confutate  le  supposizioni  in- 
fondate del  viandante: 

a  Non  è  lieta,  ma  pensosa; 
Non  v*è  plauso,  ma  silenzio; 
Non  v' è  pace,  ma  terror, 

I  beni  fisici  ?  Possono  servirle  come  termini  di  pa- 
ragone agl'infiniti  suoi' guai; 

«  Come  il  mar  su  cui  si  posa 
Sono  immensi  i  guai  d' Italia, 
Inesausto  è  il  suo  dolor. 

Quanta  compostezza  e  soavità  di  affetto  in  quella 
similitudine  così  afBìgenie,  in  quel  lamento  così  carez- 
zevole! Si  direbbe  che  quell'uomo  parli  di  sua  madre 
gravemente  inferma;  quel  suono  piangente  sembra  la 
sua  voce  tremula  per  la  grande  pietà  e  tenerezza  filiale; 
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quel  mare,  un  letto  in  cui  essa  è  adagiata  e  lascia  i 
segni  delle  sue  sofferenze.  E  qui  il  Romito  dà  prin- 
cipio alla  storia  infelice  della  sua  patria  facendo  come 
colui  che  piange  e  dice.  U  Italia  dunque  volle  libertà; 
ma,  stolta!  credette  al  giuramento  dei  suoi  re  (che 
il  Berchet  rappiccinisce  in  regoli,  con  rincrescimento 
del  Cantù  ^),  ed  essi  la  vendettero  perfidamente  allo 
straniero. 

«  Da  quesfc^lpi  infino  a  Scilla 
La  sua  legge  è  il  brando  barbaro 


È  una  colpa  il  sospirar. 

La  giustizia  e  amministrata  da  una  ciurma  dì  Ti- 
rolesi scamiciati  e  molesti;^  la  quale 

«  Trae  le  genti  alla  Segreta, 
Dove,  iroso,  quei  le  giudica 
Che  bugiardo  le  accusò.^ 

Le  braccia  del  misero  agricoltore,  curvo  e  sudante 
sulla  marra, 

«  Scarne  penane  onde  mietere 
Il  tributo  a  un  stranio  sin 

Sbarrata  ogni  via  alla  gloria  militare,  civile  o  intellet- 
tuale: 

«  Son  disciolte  le  sue  schiere, 
È  compresso  il  labbro  ai  savii. 
Stretto  in  ferri  ai  giusti  il  pie. 

1.  Cronistoria  della  Indipendenza  Italiana^  Voi.  II,  pag.  255. 

2.  Per  le  allusioni  v^ài  a  pag.  141. 

5.  Confronta  con  questi  versi  del  Béranger  {Les  adieux  d  la  gioire,  1820}: 

Des  excès  de  nos  ennemis 
Chaque  juge  est  complice. 


Dans  lenrs  dèdales  infemaux 

J'  entends  Gerbère  et  ne  vois  point  Minos. 
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La  robusta  gioventù  strappata  al  lavoro  e  al  labbro 
delle  madri,  e  sostenuta  nelle  fortezze  straniere, 

«  Q^lla  verga  del  vii  teutono 
Che  V  educhi  a  servitìi. 

Non  più  storia  delle  cento  città  d' Italia;  non  brio, 
non  veglie  e  dan^e  festose  delle  vergini.  Restano  i 
godimenti  del  clima,  se  pur  possibili;  giacché 

«  Non  avrai  con  chi  dividerli: 
Il  sospetto  ha  chiusi  i  cor. 

Ultima  di  queste  macchiette  argute  e  incisive,  di- 
sposte come  una  via  crucis^  viene  quella  che  ritrae  le 
famiglie  concentrate  ciascuna  attorno  al  proprio  foco- 
lare nella  costernazione  rispettiva: 

a  Muti  intorno  degli  alari 
Vedrai  padri  ai  figli  stringersi, 
Vedrai  nuore  impallidir 
Sullo  stranio  de'  lor  cari, 
E  fratelli  membrar  invidi  ^ 

I  fratelli  che  fuggir, 

E  in  tutta  questa  esposizione  del  Romito  perdura 
il  suo  primo  risentimento,  mitigato  nella  piangente 
ironia:  «  Va,  discendi  pure  a  bearti  di  questi  dolori!  »: 
Arrivato  però  ai  profughi,  il  suo  cuore  non  può  fre- 
nare una  esclamazione  desolantissima,  che  lo  rivela 
improvvisamente  il  più  sventurato  dei  padri: 

«  Oh!  perchè  non  posso  anch'io, 
Con  la  mente  ansia,  fra  gli  esuli 

II  mio  figlio  rintracciar  ? 
O  mio  Silvio,  o  figlio  mio. 
Perchè  mai  nelV  incolpabile 
Tua  coscienza  ti  fidar? 

I.  Vedi  a  pag.  138,  nota  a. 
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Che  tremito  di  emozione  dovevano  destare  allora 
questi  versi,  che  il  Berchet  legava  come  tributo  di 
fraterna  amicizia  al  nome  del  più  santo  nel  martiro- 
logio dei  prigionieri  italiani  I  Silvio  Pellico,  avvertito 
a  tempo  da  una  rispettabile  e  attempata  signora  al- 
l'albergo Bella  Venezia  ^  avewa  rifiutato  di  seguirla 
in  Toscana,  \  tenendosi  sicuro  della  sua  innocenza. 

«  Oh  r  improvvido  !  L  han  colto 
Come  agnello  al  suo  presepio. 

Imniagìne  e  armonia  che  piangono  e  accarezzano; 
.viva  espressione  delle  viscere  di  un  padre,  inconsola- 
bile, di  quel  brutale  rapimento.  Vi  si  sente  T  ansia  pa- 
terna inappagata  di  abbracciare,  prima  che  gli  venisse 
tolto,  quel  gioiello  della  sua  vecchiaia.  Con  più  stra- 
zio rammenta  eh'  egli  è  stato  tratto  ali*  ergastolo  di 
Spielberg', 

«  Perchè.,  avvinto  inceppi,  il  calice 
Beva  lento  del  dolor  ; 

«  Dove  un  pio  mai  noi  consola, 
Dove  i  giorni  non  gli  numera 

Altro  mai  che  l  alternar 

Delle, scolte »  La  parola 

A  questo  punto  un  singhiozzo,  reso  mirabilmente 
dal  verso  rotto,  soffoca  la  parola  all'  infelice;  e  là,  in 
quella  immensa  altura  fra  1' Europa  e  l'Italia,  egli 
versa  lacrime  dirotte.  Il  pianto  che  nella  romanza  pre- 
cedente, dedicata  agli  esuli,  fu  sopraffatto  dalle  impre- 
cazioni, il  poeta  consacra  ora  con  libero  e  pieno  sfogo 
ai  prigionieri  di  Stato,  e  segnatamente  al  Pellico.  I 
gemiti  virili  di  questo  Venerabile  mi  richiamano  alla 
mente,  non  so  perchè,  la  figura  michelangiolesca  e 

|.  Pellico,  Lf  mie  'Prigfou!.  Gap.  XCV, 
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mestìssima  del  Geremia.  Lo  straniero,  commosso,  lo 
sovviene  di  conforto  e  gli  stende  la  mano,  che  quegli 
si  serra  sul  petto:  eloquente  e  patetica  dimostrazione 
di  pietà,  che  si  ricrede  e  ripara,  nel  primo;  di  pieno 
aggradimento  e  riconciliazione,  che  non  può  signifi- 
care in  altro  modo,  nel  secondo.  E  più  questi  vuol 
frenarsi,  e  più  si  commove  e  si  strugge  nel  pianto, 
finché  prende  la  via  dell'eremo  al  braccio  del  compa- 
gno e  seguito   da  questa  cara  osservazione  del  poeta; 

«  Q/lhi!  Queir  alpe  sì  romita 
Può  sottrarlo  alle  memorie, 
'Può  le  angosce  in  lui  sopir,...? 

E  naturalissimo  ciò  che  nell'  animo  profondamente 
impressionato  dello  straniero  doveva  operarsi;  se  tanto 
dolore  era  sul  Cenisio,  laggiù  doveva  trovarsi  molti- 
plicato per  ogni  famiglia.  E  quasi  ei  sentisse  venir  su 
dalla  sottostante  pianura  questo  insieme  di  gemiti  e 
di  sospiri,  torna  indietro  sui  suoi  passi;  perchè  ad 
una  Italia  bella,  ma  contristata,  preferisce  il  suo  tetro, 
ma  tranquillo  settentrione. 

Io  non  dirò  l'effetto  che  produsse  per  tanti  anni  que- 
sta romanza;  sulla  quale  tuttora,  se  pochi  col  Cantù 
vogliono  trovarvi  dell'esagerato,^  migliaia  d'Italiani 
esclamano  col  De  Amicis:  «  Chi  non  ha  adorato  il  Ber- 
chet  e  baciato  cento  volte  il  Romito  del  Cenisio...?  y>^ 
E  veramente  penetra  i  cuori  italiani  questa  romanza 
elegìaca,  nel  cui  ottonario,  specialmente  se  sdrucciolo, 
ha  rilievo  la  voce  lamentevole,  se  spezzato,  anche  il 
singulto.  Quantunque  l' Italia  non  vi  figuri  defunta, 
nia  solo  taciturna,  afflitta  e  coperta  di  guaì,  pur 
v'ha  in  questo  canto  qualche  cosa  di  funebre  che  la- 

1.  Vedi  indietro,  pag.  13$. 

2.  De  Amicis,  KJtraUi  LtUerarii,  Paul  DéroidètU. 

Passanisi  —  G.  'Berchet.  17. 
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scia  un'impressione  trista  e  sconsolante.  Il  Cènisio 
vi  si  presenta  come  la  porta  non  più  deiritalia  deli- 
ziosa, ma  di  una  città  dolente,  per  dirla  alla  dantesca, 
di  un  soggiorno  angoscioso,  dove  soffrono  Clarina, 
Matilde,  Giulia  e  migliaia  di  genitori  e  di  figli.  Ed  é 
per  questo  sacro  dolore  che  il  Romito  ha  del  religioso, 
quasi  sacerdote  posto  lì  per  tener  lontani  i  pietosi  da 
un  tempio  in  cui  non  si  può  festeggiare  che  male- 
detti, non  si  può  entrare  che  per  gemere  e  abborrire 
Tempia  presenza  dei  violatori.  E  la  religione  del  pa- 
triottismo, che  non  potendo  altro,  applica  V  interdetto 
al  Giardino  dell'Europa. 


ì^  f^ 


I  M  O  R  S  O 


Ella  è  sola,  dinanzi  a  le  genti; 
Sola,  in  me^^o  dell  ampio  convito,,, 

■ 

Chi?  Mi  rammenta  Y  Ei  fu  del  Cinque  Maggio, 
YEgli  interrogativo  della  III  Fantasia  ed  altri  esempi, 
nei  quali,  per  indicare  una  persona  il  cui  nome  è 
troppo  noto  e  presente  al  pensiero  del  pubblico,  basta 
e  riesce  più  efficace  il  solo  pronome.  Sola,  lo  sguardo 
dimessQ,  lasciata  da  tutti  in  disparte,  senza  un  invito 
a  danza  o  una  parola  qualunque,  né  per  lei  bellissima, 
né  per  il  suo  bimbo  dai  biondi  ricci  che  a  lei  corre  e 
fa  versare  una  lacrima  già  tremolante  dal  ciglio!  Quale 
forza  repulsiva  emana  da  questa  donna  ?  L'autore  non 
permette,  come  si  è  visto,  che  s' ignori;  ma  per  ap- 
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prenderlo  indirettamente  al  lettore,  tollera,  in  linea 
d' ipotesi,  che  qualche  ignaro  ne  richieda  il  suo  vicino, 
per  aver  1'  agio  così  di  farvi  rispondere  da  cento  voci 
con  cento  scherni: 

E  la  donna  d'un  nostro  tiranno, 
E  la  sposa  dell*  uomo  stranier. 

Altro  che  giubilare  per  le  bellezze  della  natura  ita- 
liana, come  il  viandante  straniero  I  Quello  che  lì  e  un 
tentativo  di  profanazione,  qui  è  divenuto  un  delitto 
tremendo,  volontario  e  consumato  da  persona  italiana, 
senza  che  le  proteste  e  le  lacrime  di  qualche  vecchio 
autorevole  T  abbiano  impedito:  qui  si  tratta  di  punire. 
Tanto  nesso  si  rinviene,  più  o  meno  latente,  in  que- 
ste romanze  uscite  a  intervalli,  che  T  una  si  direbbe 
dairaltra  sviscerata.  Anche  qui  qualche  motto  che  sente 
di  religioso:  appostata  !  è  il  titolo  che*  il  Berchet  im- 
prime sulla  fronte  di  questa  donna;  poiché  la  carità 
della  patria,  come  diceva  la  stessa  frase,  aveva  forza 
e  culto  di  religione  presso  i  nostri  avi;  triste  a  tal  ri- 
guardo r  epoca  nostra  in  cui  un  arguto  professore  ha 
potuto  classificare  il  patriottismo  tra  i  fattori  eco- 
nomici. 

Collie  sorse  ora  il  concetto'  di  questa  romanza  nella 
mente  del  Berchet  ?  L*  Imbriani  ricorda  V  epitaffio  di 
una  Antonietta,  italiana  morta  a  Parigi  per  dolore  o 
rimorso  d'  essersi  maritata  a  un  tedesco;  e  nel  1868 
scrive:  «  Che  T  Antonietta  del  cimitero  Montmartre 
fosse  stata  1*  impression  naturale  da  cui  derivò  poi  il 
^morso  ?  che  il  Berchet  l'avesse  conosciuta  ?  Possi- 
bilissimo; del  resto  o  lei  od  altra....  Che  importa  ?  Una  * 
fu  ».  Dando  però  retta  al  Cantù,  che  scriveva  nel  1873,^ 

I.  Cronistoria  della  Indipendenza  Italiana,  Voi.  II,  pag.  256. 
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il  Berchet  avrebbe  alluso  in  questo  componimento  alla 
sorèlla    di-  Carlo   Alberto,   sposa  air  arciduca    viceré 
Ranieri.  Un  bel  regalo  di  nozze  veramente!  Ma  io  non 
so  se  in  tal  caso   l'autore   avesse  ritirato  nel  48,  in- 
sieme alla  Clarina,  anche  questa  romanza.  Oramai  è 
quasi  impossibile,  e-non  preme  poi  tanto,  di  scoprire 
se  e  quale  circostanza  avesse  data  occasione  a  questo 
lavoro;  poiché  il  germe,  a  mio  vedere,    trovavasi  pur 
sempre  neir  autore.  L'  animo  suo  fremeva  al  pensiero 
che  r  interesse  degli    Austriaci  in  Italia  avesse  potuto 
divenire,  per  mezzo  dei  parentadi,  interesse  di  famìglia. 
Bisognava  scongiurare  il    pericolo   di  questa  fusione, 
mantenendo    sempre   eterogeneo  e  staccato  l'elemento 
straniero.  E  per  mettere  in  guardia  le  donne  italiane, 
espone  loro  il   quadro    delle  conseguenze    fatali   alla 
felicità   e  alla  pace  del  loro  cuore,  se  mai  si  fossero 
lasciate  indurre  al   tristo    negozio.    In  fatti   la  stessa 
intitolazione  accenna  a  qualche  lotta  violenta,  la  stessa 
agitazione   ritmica    annunzia  che  qui    non  si    piange 
malinconicamente,    come    nella  prima   e  in   ispecìal 
modo  nella  seconda  romanza.  Il  pianto  era   stato  un 
bisogno  che'^dveva  sentito  il  dolore  di  espandere  lìbe- 
ramente la  sua  piena;  al  di  là  di  questo  sfogo  avrebbe 
dimostrato  un  prostramento  d'animo  poco  dignitoso. 
Tal  fu    di  Ovidio;  il  quale,  coi  suoi  piagnistei,  lungi 
dall'  ottenere  la  grazia    del   ritorno,   raddoppiò   a  se 
stesso  r  avvilimento,  a  Cesare  il  gusto  della  punizione. 
Lo  sdegno  in  vece    è   il    sentimento    che  predomina 
nell'intemerato  Berchet;  segno  di  animo  forte,  che  ha 
coscienza  dei  suoi  dritti  conculcati. 

Questa  donna  adunque  è  destinata  a  ispirare  l'or- 
rore di  se  dovunque  si  mostri  al  proprio  popolo.  Alla 
sua  pesta,   per  le   vie,  ne'  teatri    e   perfino  dentro  le 
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chiese,  in  mezzo  alle  spie  ed  ai  birri, 

Serpe  V  ira  d'  un  motto  sommesso 
Che  il  terrore  comprimer  non  può: 
Maledetta  chi  d'italo  amplesso 
Il  tedesco  soldato  beò. 

'  Questa  maledizione  serpeggiante,  sorda,  in  modo 
che  la  stessa  polizia  e  lo  spionaggio,  potentissimi, 
sono  insufficienti  a  reprimerla,  fa  proprio  spavento. 
Gli  ultimi  due  versi  a  quei  tempi  serpeggiarono  dav- 
vero per  tutta  Italia,  e  un  fremito  irresistibile  cor- 
reva per  le  vene  ai  nostri  padri.  Il  poeta  ha  incomin- 
ciato a  guardar  quella  donna  dalla  piazza,  quasi  per 
accusarla  al  popolo  e  raccogliere  contro  di  essa  il 
verdetto  unanime  di  esecrazione.  Ma  proprio  nessuno 
ha  la  pietà  di  considerare  se  a  questa  sciagurata  è 
rimasto  qualche  briciolo  di  bene  in  cui  consolarsi? 
Oh,  bravo  !  sì,  il  poeta  medesimo:  Ella  è  sola^  ma  ha 
sofferto  anche  per  Y  assenza  del  marito,  e  il  suo  cuore 
forse  già  batte,  già  esulta  del  ritorno  di  lui.  Che? 
Non  è  vero,  prorompe  Fautore,  correggendo  incolle- 
rito se  stesso  e  noi,  di  cui  si  è  fatto  giuoco.  Ah  I  non 
era  dunque  che  una  finta,  per  sorprenderci  in  fla- 
granza di  assentimento  a  una  ipotesi  ingiustamente 
pietosa,  e  chiudere  ogni  adito  alla  commiserazione: 

Non  è  vero.  —  Per  questa  negletta 
È  finito  il  sospiro  d'amor: 
Altri  sono  i  pensier  che  V  han  stretta. 
Altri  i  guai  che  le  ingrossano  il  cor. 

La  sciagurata  non  isfugge  più  air  ira  del  poeta,  la 
quale,  senza  pur  farne  le  viste,  la  incalza  nelle  pa- 
reti domestiche  per  mettere  a  nudo  i  pensieri  e  i 
guai  che  la  travagliano,  e  mostrare  com'essa  confer- 
mi e  aggravi  da  sé  la  condanna  già  subita  dal  pub- 
blico. In   fatti  nella   solitudine   notturna,   gli  scherni 
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della  giornata  mutati  in  fantasmi  le  turbano  il  sonno; 
ed  essa,  nelle  strette  della  coscienza,  assalita  da  tardo 
pentimento,  da  terrori  misteriosi  e  da  disperazione, 
rinfaccia  a  se  stessa  il  laido  e  irreparabile  fallo,  e  so- 
pra gr  insulti  ricevuti  aggiunge  più  violenti  i  suoi. 
Non  manca,  ma  è  troppo  debole  e  appena  incipiente,* 
la  resistenza  istintiva  delF  amor  proprio.  Essa  rico- 
nosce che  in  un  abisso  così  spaventevole  non  altro 
che  un  offuscamento  di  ragione  poteva  sospingerla; 
ma  tale  offuscamento  ascrive,  bestemmiando,  a  ven- 
detta di  "Dio: 

«  Trista  me  I  Qua!  vendetta  di  Dio 
Mi  cerchiò  di  caligine  il  senno ...  ? 

Un  dì  regina  delle  feste,  ora  a  quale  avvilimento 
ridotta  1  e  non  senza  minuziosa  consapevolezza  della 
abbominevole  importanza  del  suo  delitto: 

«  Ho  disdetto  i  comuni  dolori; 
Ho  negato  ì  fratelli,  gli  oppressi; 
Ho  sorriso  ai  superbi  oppressori; 
A  seder  mi  ion  posta  con  essi. 

Vile  !  Infame  1  Così  potessero  le  ingiurie  che  si  sca- 
glia da  se  stessa  infrenare  quelle  scagliate  dai  fratelli  ! 
Oh,  non  e'  è  dunque  speranza  di  pietà  per  lei  ch'essi 
vedono  e  sanno  come  sia  ravveduta  e  umile  ?  —  No, 
risponde  subito  e  inesorabile  la  sua  coscienza: 

«  Stolta  !  il  merto,  che  il  pie  non  rattengo, 
Stolta  I  e  vengo  —  e  rivelo  fra  lor 
Questa  fronte  che  d*  erger  ni  è  tolto, 
Questo  volto  —  dannato  al  rossor. 

Ma  dove  questa  donna  assume  V  aspetto  più  poetico 
(perchè  rivela  la  lotta  del  suo  cuore  di  madre  e  mette 
in  moto  r  immaginazione  del  lettore)  e  nella  spaven- 
tevole consapevolezza  di  aver  coinvolto  nella  sua  falsa 
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situazione  il  figlio  suo^  straniero  sul  suol  dove  è  nato, 
da  tutti  vilipeso  e  reietto  come  figlio  della  colpa.  Ma 
pur  di  questi  affetti  non  ignobili,  ultimo  suo  rifugio, 
negati  quelli  di  cittadina  e  di  consorte,  concepisce  i 
dubbii,  i  palpiti,  i  presentimenti  più  spaventosi;  per 
ora  il  figliolino  non  comprende  quegli  scherni  e  trova 
scampo  da  essi  nel  grembo  di  lei;  ma  quando  col 
crescere  degli  anni  li  avrà  compresi,  non  li  rinfaccerà 
egli  alla  madre  medesima  ?  Mirabile  contrasto  di  ma- 
ternità e  grande  arte  in  questo  dubbio,  cui  la  logica 
inesorabile  del  poeta  fa  rispondere  nell'animo  nostro: 
dev'  esser  così  1 

«  Ma  la  madre  che  il  cresce  air  insulto 
Forse,  adulto  —  a  insultar  sorgerà. 

Stupendo  questo  crescerlo  air  insulto^  rimbeccato 
dal  sorgere  di  lui  a  insultarla  !  In  vece  di  amor  fi- 
liale le  renderà  queir  insulto  pubblico  che  non  a  lui, 
ma  a  lei  è  dovuto.  E  in  caso  di  conflitto  fra  Italiani 
e  Tedeschi,  quale  sarà  il  suo  popolo,  la  sua  preghiera, 
il  suo  destino  ?  Il  difficile  problema,  così  fecondo  di 
situazioni  drammatiche,  rimane  insoluto  in  quelle  in- 
terrogazioni scoraggianti,  germe  senza  sviluppo.  Non 
si  presenta  al  suo  cuore  con  Y  evidenza  della  realtà, 
come  fanno  analoghi  presentimenti  al  cuore  di  Giulia. 
Perciò  il  poeta  non  ha  cavato  tutti  gli  effetti  artistici 
che  avrebbe  potuto,  da  quei  terrori  notturni. 

a  Quando  V  onte  che  il  dì  V  han  ferita 
La  perseguon,  fantasmi,  all'  oscuro; 
Quando  vagan  su  l'alma  smarrita 
Le  memorie  e  il  terror  del  futuro; 
Quando  sballa  da  i  sogni  e  pon  mente^ 
Come  udisse  il  suo  nato  vagir, 
Egli  è  allor  che  a  la  veglia  inclemente 
Costei  fida  il  secreto  mar  tir. 
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Quali  sono  questi  fantasmi,  questi  terrori,  questi 
sogni  ?  Accennati  poi  in  proposizioni  di  tempo  rette 
da  quando,  non  figurano  nemmeno  con  importanza 
principale  ed  esplicita,  ma  di  scorcio,  per  dare  spicco 
all'imminente  soliloquio.  Ecco,  a  mo'  d'esempio,  l'ul- 
tima immagine  delle  proposizioni  or  citate,  quanto 
rilievo  e  movimento  aveva  acquistato  nella  fantasìa 
del  Foscolo: 

Le  madri 
Bal^an  ne' sonni  esterrefatte,  e  tendono 
Nude  le  braccia  su  l'amato  capo 
Del  lor  caro  lattante,  onde  nel  desti,,». 

Ciò  riguardo  ai  terrori;  quanto  poi  ai  sogni,  poi- 
ché son  essi  meramente  accennati  e  indi  schiariti  in 
semplici  domande,  basta  leggere  la  romanza  Giulia 
per  vedere  se  sono  fondate  le  mie  osservazioni.  Alle 
quali  aggiungo  non  sembrarmi  abbastanza  femminile, 
non  voglio  dire  umana,  la  parte  delle  scusanti,  che 
ad  una  donna,  per  quanto  colpevole,  vien  fatto  sem- 
pre di  trovare  tenacissime.  Più  vero  e  più  drammatico 
sarebbe  stato,  a  mio  vedere,  il  dibattersi  di  essa  con 
isforzi  supremi  e  vani  contro  i  latrati  in'vincibìli  della 
coscienza.  Io  spiego  così  la  sorte  di  questa  romanza. 
L'  ardita  concezione  di  una  italiana  bellissima^  sposa 
al  soldato  austriaco,  doveva  esercitare  un  potere  stra- 
ordinario neir  animo  del  nostro  patriotta;  perchè  egli 
riteneva  che  introdurre  il  sangue  tedesco  nelle  vene 
italiane  era  un  atto  parricida,  un  attentato  alla  futura 
non  improbabile  indipendenza  della  patria,  un  vero 
delitto  di  alto  tradimento,  per  il  quale  non  compren- 
deva nemmeno  la  possibilità  di  scusanti,  ne  grandi  né 
piccole.  Tocco  così  nel  più  vivo  della  piaga,  non  può 
conservare  l'equilibrio  anche  relativo  delle  sue  facoltà 
drammatiche  ed  obbiettive.  Egli  prova  il  bisogno  in- 
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tenso,  febbrile,  impaziente  di  sfogare  sulla  indegna  il 
suo  furore,  trascinarla  innanzi  al  tribunale  della  sua 
propria  coscienza  e  farle  imprimere  con  le  proprie 
mani  il  marchio  d'infamia.  Con  quel  verso  incalzante, 
una  volta  infervorato  nel  lirismo,  s' infiamma,  viene 
trasportato  dal  proprio  furore,  e  non  può  rimettersi 
se  non  giunge  sino  alla  fine.  Che  se  avesse  avuta  la 
calma  di  svolgere  drammaticamente,  cioè  tradurre  in 
azione,  quelle  domande,  quei  terrori,  quei  sogni  della 
misera,  ne  sarebbe  venuta  fuori  una  ballata  superiore 
di  certo  alla  stessa  Giulia,  forse  un  capolavoro.  Egli 
è  certo  che  alle  scosse  di  questa  lirica,  mi  si  passi  la 
espressione,  così  elettrica,  doveva  formare  drammi  in- 
teri nella  sua  fantasia  un  pubblico  italiano  sensibilis- 
simo alle  più  sfumate  allusioni.  Ma  oggi  che  il  pub- 
blico è  un  altro,  li  rifarà,  almeno  allo  stesso  modo? 
No.  Ecco  perchè  il  Q(imorso  non  si  può  oggi  gustare 
quanto  la  Giulia^  dove  il  dramma  trovasi  sviscerato 
nei  più  minuti  particolari. 

Le  immagini,  le  tinte  e  il  verso,  che  con  le  prime 
si  temprano  a  vicenda,  tutto  conferisce  a  farci  ispirare 
dalla  figura  di  questa  donna  un  senso  di  avversione 
invincibile.  Il  marito,  la  cui  presenza  attenuerebbe  il 
rispicco  di  essa,  resta  nell'  ombra;  di  rado  lo  rag- 
giunge il  sinistro  riverbero  dei  rimorsi  di  lei^  nella 
quale  pur  si  sente  il  suo  malefico  influsso.  E  un  ma- 
trimonio che  ha  per  dote  un'  agitazione  vergognosa  e 
disperata,  molto  analoga  a  quella  di  Arrigo  nei  Tra- 
fughi di  Purga;  indi  la  somiglianza  del  metro,  per- 
fino nel  climax  della  chiusa.  Arrigo  però  appartiene 
senza  sua  colpa  e  contro  il  suo  genio  a  un  popolo  op- 
pressore; questa,  per  volontaria  viltà  fUhai  volutoj.  La 
intonazione  lenta  e  malinconica  dell'ottonario  non  era 
più  buona  a  rendere  il  gemito   del  rimorso,  che  non 
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ha  nulla  di  comune  col  gemito  di  Clarina  o  del  ^- 
miio.  Se  il  verso  si  può  considerare  come  il  tempo 
musicale,  i  cui  movimenti  in  battere  sono  rappresentati 
dalle  pose,  direi  che  il  decasillabo  è  il  tempo  più  stretto 
neir  arte  del  Berchet.  E  questo  occorreva  al  furore  di 
lui.  L'  egregio  professore  B.  Prina  chiama  questa  ro- 
manza la  più  bella  ed  originale  per  lo  stile  e  per  il 
concetto  ^  ed  io  aggiungo  la  meglio  tecnicamente  in- 
tessuta. Ma  mi  permetto  di  osservare  che  quanto  più 
quella  tensione  di  nervi  è  rigida  e  maschia,  tanto  più 
si  allontana  dalla  natura  muliebre.  Vanti  pure  questa 
lirica  il  concetto  e  lo  stile;  io  preferisco  il  vero  e  pro- 
fondo sentimento,  le  artistiche  finezze,  il  vivo  interes- 
se drammatico  e  la  conchiusione  semi-tragica  dell'  in- 
comparabile Giulia.  La  chiusa  del  Rimorso  ha  però 
pregi  artistici  speciali  e  non  punto  inferiori.  Nella  sin- 
tesi concitata  di  tutte  le  false  situazioni  di  quella  per- 
versa si  sente  V  effetto  angoscioso  di  un  prunajo  che 
serri  l'uscita  da  ogni  lato: 

Cittadina,  sorella,  consorte^ 
Madre  —  ovunque  io  mi  volga  ad  un  fine^ 
Fuor  del  retto  sentiero  distorte 
Stampo  r  orme  fra  i  vepri  e  le  spine. 
Vile  !  un  manto  d'  infamia  hai  tessuto; 
V  hai  voluto  —  sul  dosso  ti  sta, 
Né  per  gemere,  o  vii  che  farai. 
Nessun  mai  —  dal  tuo  dosso  il  torrà. 

Quella  sintesi  stringente  e  la  replica  di  quella  apo- 
strofe accanita  contro  se  stessa,  con  quella  insistenza 
di  rima  a  mezzo  il  verso  là  dov'  esso  riprende  il  suo 

z.  Del  resto,  generalmente,  si  troverebbe  presso  che  in  ogni  popolo  una  sì» 
tnazione  più  o  meno  somigliante,  dalla  moglie  di  Anfiarao  a  quella  di  Asdra- 
blea^  dalla  innamorata  di  uno  dei  Curiaziì  a  quella  di  Romeo. 
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slancio,  rappresentano  a  meraviglia  lo  spavento  e  l'or- 
rore di  quella  condanna  perpetua  e  inesorabile.  L'in- 
famia, nella  fiera  e  bellissima  metafora  di  un  manto, 
sembra  imprimersi  più  tormentosa  nelF  animo  e  nelle 
carni  della  trista;  la  violenza  del  verso  turba  e  trascina 
irresistibilmente  il  lettore.  Il  Rimorso  è  uno  degli 
esempi  che  l' illustre  M.  Mounier  riporta  in  francese 
nella  sua  protesta:  L'Italie  est-elle  la  terre  des  morts  ? 
Una  solenne  giustizia  politica  rende  il  poeta  in 
questo  componimento.  Egli  risponde  al  delitto  di  lesa 
maestà  col  delitto  di  leso  patriottismo,  e  alla  pena  ma- 
teriale ne  contrappone  un'  altra  morale  non  inferiore. 
Voi,  o  governanti  austriaci,  adoperate  la  gogna,  e  vi 
sottoponete  il  conte  F.  Gonfalonieri  in  camiciola  di 
bigio  traliccio  ?  No,  no;  ve  la  mostro  io  la  vera  gogna 
per  gì'  Italiani  ;  ve  la  pongo  io  al  pubblico  dileggio  la 
persona  che  ne  è  degna.  La  gogna  è  il  manto  d*  in- 
famia imposto  sul  dosso  dall'esecrazione  del  proprio 
popolo  e  della  propria  coscienza;  la  persona  è  colei 
che  non  ebbe  ribrezzo  di  mescere  l'italiano  suo  sangue 
col  sangue  vostro,  o  Tedeschi  ! 

Mi  A  T   I   L   D   E 

^Spavento 
Fu  di  Matilde  il  sogno 
Ai  barbarici  amanti. 

Prati,  In  morte  del  *Bcrchet. 

Ciò  che  non  consentiva  pieghevolezza  e  morbidità 
alla  romanza  precedente  era  fino  a  un  certo  segno  il 
contenuto  medesimo;  giacché,  una  volta  ammesso  il 
malaugurato  connubio,  come  retrocedere  da  una  sola 
delle  sue  conseguenze?  e  come  moderarsi  le  furie  del 
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poeta  patriotta  ?  Bisognava  che  le  giovani  italiane  aves- 
sero pensato  in  tempo  a  ributtare  il  Tedesco;  ciò  cui 
il  poeftì  mirava  e  che  richiedeva  una  situazione  nuova 
di  pianta.  L'Austriaco,  che  è  stato  da  una  Italiana 
accetto,  viene  ora  respinto  da  un'altra;  quella,  ribelle 
ai  sacri  principii  patriottici;  questa,  fedele  a  tutta  ol- 
tranza ;  air  apostata  succede  Y  italianissima.  È  un 
compenso  di  caratteri  che  riabilita  la  coscienza  già 
avvilita  della  donna  italiana;  é  una  riparazione  di 
onore  che  il  patriotta  cerca  all'  artista,  il  quale  era 
trasceso  sino  a  concepire  quel  nefando  delitto  di  lesa 
italianità;  è  infine  un  esempio  di  corretto  compor- 
tamento ,  presentato  alle  donne  d' Italia  con  1'  aria  di 
dir  loro  :  La  via  è  questa  ! 

Dolorose ,  s' intende ,  entrambe  le  concezioni  per 
l'autore;  ma  doppiamente  la  prima,  in  cui  egli  rap- 
presenta rinnegato  il  patriottismo  muliebre,  che  non 
questa,  dove,  se  non  manca  il  tormento,  la  dignità 
vi  resta  inconcussa.  Quella  si  può  considerare  come 
una  sconfitta,  questa  in  fondo  è  una  vittoria;  lì  la 
collera  non  porta  via  il  rancore  al  poeta,  perchè,  pur 
frustando  a  sangue,  non  può  correggere  la  rea;  qui 
resta  soddisfatto  ,  perchè  ha  concepito  una  ragazza 
sommamente  docile  ai  suoi  principii.  Onde,  nel  tem- 
po stesso  che  la  fa  tormentare,  egli  è  alleato  validis- 
simo di  lei,  e  visibilmente  l'aiuta,  dandole  il  coraggio 
e  la  forza  di  resistere. 

Jra  i  servi  e  i  tiranni 
Sia  r  ira  il  sol  patto. 

Questi  energici  versi  non  son  farina  di  Matilde,  ma 
maschie  proteste  dell'autore,  che  gliele  mette  in  bocca 
a  rischio  di  alterare  il  carattere  di  delicata  donzella. 
E  r  esuberanza  del  suo  impeto,  invano  nascosto  sotto 
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nome  altrui;  non  lo  potè  contenere  contro  Y  italiana 
rinnegata,  e  non  lo  può  in  soccorso  di  questa  fan- 
ciulla infiammata  d'  amor  patrio. 

E  un  soliloquio  anche  questo;  ma  quanto  profumo 
verginale  e  quanta  lotta  !  Lo  stesso  battere  del  verso 
da  una  all'  altra  delle  due  vicine  sue  pose  con  una 
agilità  impossibile  all'  ottonario,  vi  dà  il  fare  ingenuo 
e  svelto  di  una  fanciulla  che  protesta  contro  qual- 
cuno. Il  qual  metro  dovette  aiutar  molto  T  ispirazione 
del  signor  Rossi,  che  già  dissi  avervi  adattato  le  note 
musicali.  Lo  stato  di  lotta  è  evidente  fin  da  principio 
in  questa  giovinetta  : 

La  fronte  riarsa, 
Stravolti  gli  sguardi, 
La  guancia  cosparsa 
D'angustia  e  pallor 

Anzi  si  può  dire  che  il  poeta  abbia  colto  e  non 
oltrepassato  unico  momento,  e  proprio  quello  in  cui 
per  la  forza  dei  cattivi  sogni,  aperti  appena  gli  occhi, 
non  si  è  operata  ancora  la  percezione  della  realtà; 
perdurano  i  fantasmi,  e  si  vaneggia  e  si  domanda  a  se 
stessi,  incerti  fra  i  terrori  e  l' incredulità.  Così  Matilde 

Si  desta,  s' interroga, 
S'  affaccia  alla  vita, 
Scongiura  i  fantasimi 
Che  stringonla  ancor. 

Il  primo  suo  grido  tenta  di  mettere  in  iscompiglio 
la  festa,  che  ad  alcuni  genitori  serve  benissimo  per 
inverniciare  certe  nozze  improvvisate  e  sconce: 

Cessate  dai  carmi; 
Non  ditelo  sposo. 

J^on  vedi,  essa  dice  all'insensibile  padre,  che  razza 
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d' uomo   è  questo  ?   Basta  guardarlo  e   ascoltarlo  un 
solo  istante: 

Sul  volto  air  esoso, 
Nell'aspro  linguaggio, 
Qiavvisa  la  sordida 
"Pronte^^a  al  servaggio, 
L'ignavia,  la  boria 
Dell'  austro  guerrier, 

A  questa  sdegnosa  qualifica  quel  nobile  coricino  si 
accende  degl'  interessi  della  patria.  E  con  la  stessa 
grazia  insinuante  con  cui  ha  supplicato: 

No,  padre,  jton  darmi 
Air  uomo  stranier; 

Io  protesta  in  una  specie  di  memento: 

Rammenta  chi  è  desso, 
D' Italia  gli  affanni; 
V^on  mescer  l'oppresso 
Col  sangue  oppressor. 

Eccitata  dall'autore  al  grido  dell'ira,  rinfaccia  le 
conseguenze,  fatali  per  lei  e  inseparabili  da  quelle  po- 
litiche. 

C4  pascersi  d' odio 

Quei  perfidi  han  tratto 

Fin  r  alme  piìi  vergini 

Create  all'  amor. 

Si  direbbe  che  conosca  assai  bene  T  italiana  rosa  dal 
Qiimorso,  perchè  sia  tanto  incauta  da  capitarci  anche 
lei.  Il  padre ,  come  quegli  cui  non  conviene  di  farsi 
vivo,  perchè  ha  torto  sfacciato,  resta  nella  sua  degna 
entità  di  larva.  Anzi  per  lasciar  la  figlia  sola,  tete-a-tete, 
con  quella  buona  lana  di  sposo,  sparisce  insieme  all'al- 
tare, air  anello  e  ad  ogni  altro  oggetto.  Dico,  acciocché 
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verso  la  fine  la  ragazza  risenta  tutta  la  forza  dell'in- 
cubo, la  vision^  subisce  quella  brusca  fase,  colta 
proprio  dal  vero.  Cosi  la  luce  che  serviva  a  tante  im- 
magini, gettata  interamente  sullo  spettro  austriaco,  lo 
illumina  da  capo  a  piedi  in  tutto  l'orrore  della  sua 
divisa  : 

Ha  bianco  il  vestito; 
Ha  il  mirto  al  cimiero; 

I  fianchi  gli  fasciano 

II  giallo  ed  il  nero, 
Colori  esecrabili 
oA  un*  italo  cor. 

Stupenda  l'energia  incalzante  di  questi  tocchi  finali, 
in  cui  è  improntato  il  ribrezzo  e  Io  sgomento  della 
patriottica  fanciulla,  quasi  dalle  insegne  dell'oppressore 
tedesco  emani  una  forza  repulsiva  di  abborrimento 
italiano. 

Nessun  cuore  di  patriotta  può  tenersi  dall'  esclamare 
a  questa  Matilde:  Cara  !  cara  in  tutto  e  per  tutto  ! 
creatura  prediletta  in  cui  sembra  che  l'autore  abbia  riu- 
nito tutto  ciò  che  potesse  di  più  simpatico  e  adorabile 
per  gl'Italiani:  la  gentile  personcina,  la  persecuzione, 
l'italianità  individuata  nell'essere  femminile.  Si,  il  pu- 
dore di  questa  fanciulla  non  è  soltanto  quello  di  ogni 
vergine,  come  in  altre  poesie  e  opere  d'arte;  ma  con- 
tiene in  se  un  altro  pudore  patriottico  che  soggioga  ir- 
resistibilmente ogni  cuore  italiano.  L'incubo  s'indovina 
nella  sua  vera  ostinazione  dalla  resistenza  disperata 
della  paziente:  più  questa  grida  e  si  dibatte  stringen- 
dosi tutta  in  sé,  e  più  sentiamo  sopra  di  essa  la  pre- 
senza di  quello.  Pallida,  scarmigliata,  piangente,  abbat- 
tuta, perde  la  speranza  di  sottrarsi  all'  incresciosa  im- 
magine, che  il  poeta  chiama  in  suo  garbo  ceffo.  E  tanto 
essa  r  abborre,  e  tanto  resiste  pur  vinta,  che  fa  ogni 


272  G.    BERCHET — PERIODO   SECONDO 


sforzo  per  non  guardarlo  e  per  non  averne  l'obbrobrioso 
contatto  onde  si  sente  minacciata.  Questo  ribrezzo  ver- 
ginale vivissimo  è  ciò  che  esprimono  questi  versi; 

Stravolti  gli  sguardi 


Serrate  sul  petto 
Le  trepide  braccia. 

Velata  dal  dormiveglia,  nulla  perde  di  efficacia  questa 
lotta,  per  la  cui  eguaglianza  è  sufficiente  che  il  Te- 
desco sia  un  fantasma.  Proserpina  sorpresa  dal  dio 
infernale  non  ci  può  destare,  come  mito  di  tempi  re- 
motissimi, maggiore  interesse  e  commozione  di  questo 
sogno,  vero  riell'  arte  e  vero  nella  storia  ;  nelF  arte  per 
la  delicata  fusione  degli  affetti  erotici  coi  patriottici, 
per  il  colorito,  il  movimento,  l' evidenza  e  tutt'  i  pregi 
che  Io  animano  ;  nella  storia  per  il  fondamento  che 
ha  nei  cuori  femminili  italiani.  Il  soldato  austriaco 
incubo  alle  italiane  fanciulle  I  A  ragione  il  Puccianti 
ritiene  questa  romanza  come  una  delle  più  accurate 
nella  forma  e  delle  più  poetiche  nel  concetto ^  Ghisa 
quante  vergini  lombarde  o  venete  soffersero  quell'  in- 
cubo 1  L' Imbriani  conobbe  già  in  Napoli  più  d'una 
ragazza  che  sdegnò  vantaggiose  nozze  con  mercenari 
tedeschi  o  svizzeri.  E  si  sarebbe  tentati  di  dire  che  ne 
subì  il  poeta  di  quegli  incubi ,  e  per  alta  ragion  di 
poesia  cedette  il  posto  a  Matilde. 

Questa  e  la  precedente  romanza  hanno  una  ragione 
politica  troppo  importante  per  chiudersi  senza  scio- 
gliere la  difficile  situazione  che  presentano.  Perchè 
r  Italia,  la  quale  involontariamente  vedo  rappresen- 
tata in  questa  Matilde,  appena  nel  60  si  svegliò  affatto 
dal  suo  sonno  secolare;  appena  nel  66  finì  di  scuotere 

• 
X.  tAniclcgìa  della  ^Poesia  iUiliana  moderna,  pag.  263. 
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r  incubo  degli  stranieri.  Prima  di  quel!'  epoca ,  e 
segnatamente  ai  tempi  del  Berchet,  non  faceva  che 
dibattersi  in  una  specie  di  sogno  contro  1'  ostinata 
e  incresciosa  presenza  dell'Austriaco. 

— *«li^*— 
Giulia 

Ultima,  come  la  più  importante,  viene  la  situazione 
di  madre.  Ed  è  perciò  che  alla  spigliatezza  del  senario 
semplice  sottentra  il  senario  accoppiato ,  un  po'  men 
precipitoso,  ma  più  grave  e  solenne,  del  decasillabo 
in  quel  posare  e  rilanciarsi  quattro  volte. 

La  legge  è  bandita:  la  squilla  s*  è  intesa, 
E  il  dì  de'  coscritti.  —  Venuti  alla  chiesa, 
Fan  cerchio,  ed  un'  urna  sta  in  me^jo  di  lor. 

A  questo  andante  maestoso  dobbiamo  l' armonia 
imitativa  dell*  affluire  di  molta  gente  alla  scelta  di 
sette  coscritti,  richiesti  dal  governo  austriaco  a  un 
comune  lombardo.  Il  dodecasillabo  non  è  che  I'  antico 
verso  spagnuolo  de  arte  major  ^,  che  uscito  di  moda 
dopo  Alonzo  da  Cartagena ,  fu  rimesso  in  uso  dal- 
l'Yriarte  in  una  favola,  dall' Arrinza  in  un  inno,  dal 
Moratin  in  un  elogio.  In  Italia  non  se  ne  rinviene 
esempio  prima  del  coro  dtW  Adelchi  ;  e  il  Cantù  non 
è  lontano  dal  credere  che  il  Manzoni  lo  togliesse  dal 

I.  Eccone  un  esempio,   da   cui  il  lettore  può  verificare  l'identità  con  1'  ita- 
liano: 

La  faer^a  del  fuego,  que  alumbra  que  ciega 
Mi  cuerpo,  mi  alma,  mi  muerte,  mi  vida, 
Da  entra,  des  hiera,  de  toca,  de  Hega, 
Mata  y  ne  muere  su  llama  encendida. 

Alokzo  db  Cartagena. 

Passanisi— G.  ^Berchet.  i8. 
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Moratin,  vissuto  a  Parigi  fino  al  1823*.  Il  Berchet  ne 
fece  suo  prò  per  cantare  stupendamente  Giulia,  la  pace 
di  Costanza  nella  IV  delle  Fantasie,  V  Air  Armi  del  1830. 
Apprezzarne  pienamente  V  opportunità  del  magistero 
musicale,  che  ha  tanta  parte  nel  rendere  certi  effetti, 
è  piuttosto  del  sentimento  che  della  dimostrazione. 

Diciamolo  schietto  e  prima  di  ogni  altra  cosa  ;  né 
la  lingua  di  questo  componimento  è  tersa,  ne  la  in- 
troduzione è  proporzionata  alla  brevità  di  esso.  Ma, 
e  chi  potrebbe  farne  un  carico  air  autore  ?  Ciascun 
vede  come  lievi  trascorsi  di  lingua  sieno  compensati 
da  tesori  artistici;  ciascun  comprende  il  gran  signi- 
ficato deir  indugio  che  il  poeta  mette  per  entrare  nel- 
l'azione. Ah  !  parlando  di  leve  austriache  in  Italia, 
nella  sua  Lombardia,  non  può  far  passare  tanto  scan- 
dalo senza  la  sferza  della  sua  protesta.  No,  gli  sembra 
dovere  di  patriotta  insistere  sulla  ingiustizia  di  quella 
condizione,  gli  sembra  che  il  silenzio  pregiudichi  la 
coscienza  dei  proprii  dritti.  E  trovando  censurabile, 
ingiustificabile  la  supina  tolleranza  di  quella  folla, 
più  che  non  illogico  1'  abuso  dello  straniero,  se  la 
piglia  con  la  prima.  Perciò  fa  il  nesci  di  quello  che 
sta  per  accadere,  e  si  domanda: 

Ma  tutti  d' Italia  non  son  cittadini? 
Perchè,  se  il  nemico  minaccia  ai  confini, 
Non  vanno  bramosi  la  patria  a  salvar? 

Per  pascersi  così  dell*  amara  risposta  che  vitupera 
quella  gente  coi  nomi  più  vili  di  servi  sottoposti  alle 
verghe^  di  turba^  poi  di  plebe: 

iT^on  è  pili  la  patria  che  air  armi  gli  appella: 
C^Qpn  servi  a  una  gente  di  strania  favella, 
Sottesso  le  verghe  chiamati  a  stentar. 

I.  *A.  Manzoni,  %ewhiiscènie  di  C.  Cantù,  aggiunte  a  pag.  20;. 
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Dunque  che  vuole  questa  calca  di  servi,  impazienti 
di  guardare  nel  tempio  ?  Insorgere,  come  sarebbe  dove- 
roso e  naturale,  salvare  i  fratelli  dal  pericolo  e  la  pa- 
tria dall^  schiavitù  ?  Niente  di  tutto  questo,  risponde 
con  più  fiele  di  prima,  è  popolazzo  impassibile,  che 
intesa  la  campana,  lasciò  T aratro  e  trasse  allo  spet- 
tacolo con  puerile  curiosità,  per  poi  raccontarlo  altrui 
sen{  ira  o  dolore,  come  persone  estranee  all'  accaduto. 
Ah  !  esseri  senz'  anima!  La  pazienza  del  patriotta  non 
la  dura  al  giuoco  del  poeta,  e  prorompe  coi  denti 
serrati  ; 

Ma  sangue,  ma  vita  non  è  nel  lor  petto? 
Del  giogo  tedesco  non  v'  arde  il  dispetto? 
Noi  punge  vergogna  del  tanto  patir?  ^ 

Noi  crede  a   se  stesso;   e  per  aizzare   popolino  e 


I.  La  strofa  del  Bercbet  è  identica  a  quella  della  C£aia  dei  Frarifhi.  E  si 
potrebbero  notare  nei  concetti  e  nello  stile,  specialmente  nelle  interrogazioni, 
certe  sfumature  di  analogia  con  entrambi  i  cori  del  Manzoni.  Ecco  pochi  versi 
dal  coro  del  Carmagnola  : 

Chi  son  essi  ?  Alle  belle  contrade 

Q.ual  ne  venne  straniero  a.  far  guerra? 
Q.ual  è  quel  che  ha  giurato  la  terra 
Dove  nacque  far  salva,  o  morir  ? 

D*  una  terra  son  tutti 

. .  .  Q.UÌ  senz'  ira  ognun  d'  essi  è  venuto. 
#  ...  Ahi  sventura  !  Ma  spose  non  hanno, 

Non  han  madri  gli  stolti  guerrieri? 

Dal  coro  dell'  tAdelchi  : 

....  Dai  solchi  bagnati  di  servo  sudor, 

Un  volgo  disperso  repente  si  desta 

Intende  1'  orecchio,  solleva  la  testa.... 
....  E  adocchia  e  rimira  scorata  e  confusa 

Dei  crudi  signori  la  turba  diffusa 

Che  fugge  dai  brandi,  che  sosta  non  ha. 

Bastano  per  ora  questi  saggi  di  paragone  fra  i  due  illustri,  riserbandomi 
entrare  in  merito  a  tempo  più  opportuno,  cio6  a  proposito  della  prima  Fantasia, 
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nobili  insieme,  conchìude  mordendo  la  loro  malintesa 
e  falsa  rassegnazione  : 

Sudanti  alla  gleba  d'inetti  signori, 
N'  han  tolto  l  esempio;  ne*  trepidi  cuori 
Han  detto:  Che  giova!  siam  nati  a  servir. 

In  questa  introduzione  è  in  germe  la  V  Jantasia 
e  la  chiusa  della  IV.  Abbandonati  intanto  gli  stolti, 
il  poeta  si  rivolge  ai  padri  dei  giovani,  come  diret- 
tamente interessati:  ma  che  posson  essi  fare? 

5'  accoran  pensosi, 
S' inoltran  cercando  con  guardi  pietosi 
Le  nuore f  le  mogli  piangenti  ali  aitar. 

Che  dubbio  patetico  in  questi  genitori! 

Su  i  figli  ridesti  coir  alba  primiera 
Si  disser  beati:  Chi  sa  se  la  sera 
Su  i  sonni  dei  figli  potranno  esultar  ! 

Ritirata  dal  rumoroso  brulichio,  là  in  un  cantuccio 
della  chiesa  è  una  donna,  che  il  poeta  ci  indica  con 
la  sua  ipotiposi: 

Chi  fia  quesf  immota  che  a  niun  rassomiglia, 
U^è  sai  se  piìi  sdegno  la  vinca,  o  pietà  ? 

Notisi  come  il  poeta  la  caratterizzi  prima  dal  con- 
tegno generale,  col  sostantivato  immota;  poi,  col  dan- 
tesco a  niun  rassomiglia ,  dalla  singolarità  di*  quel 
contegno  fra  tanti  ;  indi,  più  determinatamente,  dalla 
espressione  del  volto.  Sbozzata  così  la  sua  jfigura,  per 
modo  che  ci  ha  costretti  a  rivolgervi  l' attenzione,  egli 
la  circonda  di  un  po'  di  mistero,  ritoccandone  quel 
carattere  d'immobilità,  ch'ei  crede  il  più  importante: 

Non  bassa  mai  '/  volto,  noi  chiude  nel  velo. 
Non  parla,  non  piange,  non  guarda  che  in  cielo, 
Non  scerne,  non  cura  chi  intorno  le  sta. 
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Un  motto  solo,  quasi  il  colpo  decisivo  di  scalpello, 
illumina  a  un  tratto  e  rende  viva  e  interessante  questa 
statua  di  carne: 

E  Giulia,  è  una  madre. 

Q.uel  fare  ad  esclusione  di  ogni  mossa  esterna  non 
poteva  meglio  ritrarre  Y  interno  della  sventurata ,  la 
quale  trovasi  in  uno  di  quei  momenti  penosissimi , 
in  cui  qualche  fatto  imminente  impressiona  e  tiene 
siffattamente  a  sé  l'animo  nostro,  che  resta  ammortito 
ogni  altro  senso.  Abbondano  in  Dante  dei  tratti  ana- 
loghi: Farinata  rimane  immobile,  estraneo  a  ciò  che 
lo  circonda,  tormentato  da  un  frizzo  più  che  dal  suo 
letto  infernale  ;  e  Ugolino  esclama  : 

/'  non  piangeva ,  sì  dentro  impietrai. 

Concetto  di  dolore  infinito,  che  gli  antichi  avevano 
personificato  in  Niobe,  pietrificazione  della  madre  or- 
bata dei  figli,  rupe  ancor  sensibile.  Più  viva  e  com- 
movente perciò  la  nostra  Giulia,  che  invano  ha  cre- 
sciuti due  figli  :  uno,  che  si  può  dire  perduto , 

E  r  esul  che  sempre  tè  fisso  nel  cor. 
*Penò  trafugato  per  valli  deserte; 
Si  tolse  d' Italia  nel  dì  che  V  inerte 
^i  sé,  de*  suoi  fati  fu  vista  minor. 

Quanto  amaro  in  quell'  inerte,  sostantivato  che  spe- 
cifica r  Italia  dal  suo  carattere  più  spiccato  I  Quanto 
patetico  in  questi  ricordi,  che  fanno  presentire  l'in- 
troduzione e  la  fine  delle  Fantasie  l  II  poeta  pensava 
certo  a  sua  madre,  e  le  indirizzava  questo  fiore  di 
riconoscenza  ;  momento  di  dolce  emozione  ,'^  che  gli 
sdegni  politici  non  gli  lasciano  nemmeno  in  pace: 
l'inerzia  d'Italia,  la  causa  di  tanti  dolori,  s'interpone, 
inseparabile,  fra  le  memorie  del  suo  esilio  e  l'addio 
di  separazione  della  madre  sua. 
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Che  addio  lacrimoso  per  Giulia  fu  quello! 

Ed  ora  vede  in  pericolo  l'altro  figlio,  il  solo  con- 
forto rimasto  ai  suoi  giorni;  in  quel  punto,  dice  il  De- 
Sanctis,  il  figlio  è  il  suo  universo.^  Ma  non  è  la  par- 
tenza di  Carlo,  questo  soltanto,  che  travaglia  il  cuore 
di  questa  madre:  Italiano  dovrebbe  partire  soldato  di 
Italia.  Ma  no;  la  situazione  non  può  essere  più  falsa: 
Italiano,  deve  prestare  il  suo  braccio  air  Austria  per 
tenerle  serva  1'  Italia:  Carlo  non  è  Gismondo.  Questo 
è  che  tiene  sospeso  1'  animo  di  Giulia  tra  la  vita  e  la 
morte.  Come  in  Matilde  il  patriottismo  è  compenetrato 
col  pudore  verginale,  così  in  Giulia  è  compenetrato  con 
l'amor  materno;  e  come  quella  si  agita  per  ribrezzo 
dello  spettro  tedesco,  così  questa  donna  resta  muta 
ed  immobile  dal  dolore,  perchè  in  quello  spettro,  che 
balena  anche  a  lei,  ravvisa  la  persona  del   figlio  suo: 

E  Carlo  dei  sgherri  soccorrer  le  file  ! 
'Vestirsi  la  bianca  divisa  del  vile  ! 
Fibbiarsi  una  spada  che  V  austro  agu!j[:j;ò  ! 

Che  forza  in  quegl'  infiniti  assoluti  e  in  quell'  E 
che  significa:  anche  lui!  Si  direbbe  che  il  poeta  lo 
faccia  apposta  a  mettere  dinanzi  agli  occhi  della  madre 
r  immagine  del  figlio  in  quella  esecrabile  divisa.  E  in 
certo  modo  è  cosi;  perch'egli  vuol  destare  tutto  l'or- 
rore che  sente  nel  suo  petto  per  quella  leva;  e  per 
non  nuocere  all'  arte,  profitta  che  al  cuore  materno 
le  sciagure  temibili  per  l' avvenire  si  presentano  come 
attuali.  Ne  si  ferma  al  fatto  nella  sua  generalità,  ma 
lo  coglie  nel  suo  divenire^  in  un  divenire  che  corre 
precipitoso  verso  la  catastrofe. 

Via  via,  con  /'  ingegno  del  duol  la  tapina 

1,  Nuovi  Saggi  Critici,  Il  Farinata  di  'Dante. 
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Magnifica  espressione  poetica,  che  significa,  non  solo 
lo  spirito  del  dolore ,  ma  l' acume  con  cui  il  dolore 
fa  trovare  alla  fantasia  le  immagini  più  orribili  del 
futuro,  e  le  vede  e  le  sente  che  si  muovono  come 
cose  reali. 

Via  via,  con  t  ingegno  del  duo!  la  tapina 
Travalica  il  tempo,  va  incontro  indovina 
Ai  raggi  d' un  giorno  che  nato  non  è. 

Notisi  come  V  onda  del  verso  rappresenti  il  trascor- 
rere che  fa  la  fantasia  di  Giulia ,  a  differenza  della 
fantasia  di  Matilde,  concentrata  in  un  oggetto.  Di  fan- 
tasma in  fantasma  f1)ia  viaj  lo  spirito  della  poveretta 
è  trasportato  alle  ultime  e  più  funeste  conseguenze: 
crede  di  trovarsi  sotto  le  Alpi,  dove  sbocca  in  patria 
una  spedizione  di  esuli,  ma  si  avanza  lor  contro  un 
esercita  di  oppressori.  Sente  sbalordita  il  clangore  delle 
trombe,  e  assiste  all'  appiccar  della  zuffa.  Due  cavalieri 
spronano  da  punti  opj^osti,  si  affrontano,  rovinano 
l'uno  sull'altro, 

^estemmian  feriti.  Che  gesti!  che  voci! 
La  misera  guarda,  ravvisa  i  feroci: 
Son  quei  che  alla  vita  portò  nel  suo  sen. 

Cioè,  l'esule  che  fa  parte  della  spedizione;  Carlo, 
dell'esercito  tedesco;  novelli  Eteocle  e  Polinice,  o  Ciro 
e  Artaserse,  inferociti,  non  già  per  gelosia  di  regno 
0  altra  aspbizione  personale,  ma  per  falsa  e  fatale 
situazione  creata  loro  dall'Austria:  tremenda  ammo- 
nizione, in  così  artistico  quadro,  presentata  dall'  autore 
ai  suoi  connazionali.  Qui  politica  e  arte  non  fanno 
ad  escludersi  a  vicenda,  come  in  Clarina;  ma  vanno 
da  buone  alleate,  dirette  a  unico  fine.  E  una  scena 
di  cui  manca  il  Rimorso,  un  incubo  svolto  più  dram- 
maticamente che  non  quello  di  Matilde. 
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Da  terrori  siffatti  V  animo  di  Giulia  non  si  arretra 
che  per  ricadere  più  assiduo  nelV  ansie  del  dì,  cioè 
nei  palpiti  per  T  imminente  sortire  delle  schede  fatali. 
E^  mentre  a  lei  batte  più  rapido  il  sangue  nei  polsi, 
cessato  improvvisamente  ogni  susurro,  la  plebe  già 
gode   che  son  proclamati  i  sette  nomi, 

Già  l'avido  orecchio  T insulsa  levò. 

QneìY insulsa  rivela  tutta  T antipatia,  tutta  T indi- 
gnazione del  patriotta  contro  quella  turba  stupida- 
mente allettata  da  uno  spettacolo  che  costituisce  ap- 
punto la  sua  condanna  e  la  sua  ignominia.  E  Giulia 
che  cosa  fa  in  quel  momento  supremo?  Il  lettore  rion 
ha  minore  curiosità ,  giustificata  però  dalF  interesse 
artistico: 

E  Giulia  reclina  gli  attoniti  rai 

Sul  figlio,  e  lo  guarda  dun  guardo  che  mai 
Con  tanto  d' amore  su  lui  non  ristè. 

Sublime  !  Non  si  può  rivelar  più  pateticamente,  più 
intensamente  le  viscere  di  madre.  Non  si  può  esitare 
affatto,  se  non  forse  dal  Cantù,  a  riconoscere  la  potenza 
del  genio  e  la  soavità  del  Berchet.  Qui  si  vede  quel- 
l'atteggiamento materno,  e  si  resta  impietositi,  inte- 
neriti, ansiosi.  Che  cosa  vuol  fare,  che  cosa  vuol  dire 
questa  madre  col  suo  guardo  posato  così  sul  figlio 
in  questo  istante  solenne?  Proteggerlo  da  qualche 
sciagura  imminente?  Compensamelo  con  la  potenza 
del  suo  affetto  ?  Assicurarsi  eh'  egli  è  ancor  suo  e  ono- 
rato ?  Saziarsi  a  vagheggiarlo,  perchè  forse  l'ultima 
volta?  So  bene  che  un  istinto  così  delicato  e  com- 
plesso si  sente,  non  si  analizza;  ma  quante  cose  fa 
pensare  !  È  un  cumulo  di  poesia  colto  a  volo  e  degno 
di  Omero;  è  il  più  alto  pathos  del  cuore  materno. 
Ecco  ancora,  viva  e  palpitante,  1'  impazienza  con  cui 
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Y  animo  della  misera  geme  nelle  strette  della  trepida- 
zione, si  concentra  tutto  nell'udito,  dà  in  un  certo  guiz- 
zo di  gioia  compressa  a  non  sentire  1'  adorato  nome: 

Oh  angoscia  !  ode  un  nome; — non  è  quel  di  Carlo, 
Un  altro,  ed  un  altro;  —  non  sente  chiamarlo, 
Rilevan  già  il  quinto;  —  no,  Carlo  non  è. 

Opportunissima  qui  la  figura  di  un'altra  madre, 
sfumata  appena  in  fondo  al  quadro  per  servire  di  ri- 
lievo a  quella  di  Giulia  che   campeggia  sul   davanti: 

Proclamano  il  sesto  ;  —  ma  è  figlio  d*  altrui; 
E  un  altra  la  madre  che  piange  per  lui. 

Oramai  che  si  tratta  di  un  solo,  del  settimo,  e  poi 
non  ci  sarà  più  nulla  da  temere,  T  animo  sente  alleg- 
gerire il  suo  peso,  comincia  a  ristabilire  il  suo  equi- 
librio, a  rassicurarsi,  a  pregustare  un  tantino  di  spe- 
ranza e  di  fiducia;  e  la  dolce  violenza  del  verso, 
interpreta  bene  questo  sollievo,  di  cui  Y  espressione 
finale  è  un  sospiro: 

Ah  !  forse  fu  invano  che  Giulia  tremò. 
Com'  aura  che  fresca  V  infermo  ravviva, 
Soave  una  voce  dal  cor  le  deriva 
Che  grafia  il  suo  prego  su  in  Cielo  trovò. 

Le  cresce  la  fede:  nel  sen  la  pressura 
Le  allevia  un  sospiro.... 

Non  resta  che  V  ultimo  momento,  superato  il  quale 
tutto  sarà  finito.  Ma  noi  non  fummo  mai  così  vicini 
alla  catastrofe  come  in  questo  momento  di  speranza, 
con  cui  il  poeta  vorrebbe  illudere  un  po^  insieme  a 
Giulia,  anche  il  lettore: 

con  men  di  paura 

La  settima  sorte  sta  Giulia  ad  udir. 
Lhan  detta 
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Dite  voi,  o  madri  italiane,  se  qui  non  si  trasalisce 
addirittura,  se  non  doveva  esser  trafitto  da  un  pugnale 
il  cuore  della  misera  Giulia,  se  non  si  ha  la  tenta- 
zione di  pigliarsela  un  po'  col  poeta,  che  non  ha  pietà, 
lui  il  primo ,  di  trattar  così  quella  tribolata.  Ma  il 
Berchet  che  non  istraziava  se  non  il  suo  cuore,  prima 
di  ogni  altro,  sapeva  bene  quel  che  faceva  ;  e  lo  sap- 
piamo oggi  anche  noi  in  tanto  fulgore  d*  indipendenza, 
come  lo  seppe  allora  la  polizia,  persecutrice  accanita 
di  Giulia  e  di  éMatilde.  Erano  scosse  di  estrema  ener- 
gia alle  quali  l'esule  sdegnoso  voleva  provare  ancora 
una  volta  questa  tempra  davvero  inerte  della  sua 
gente.  Perciò  agli  occhi  di  essa  presenta  questa  madre 
nei  travagli  più  vivi,  dai  presentimenti  più  spaventosi 
allo  spettacolo  avverato  del  figlio  suo,  vestito,  oh  ri- 
brezzo !  nella  bianca  divisa  del  vile,  nei  colori  esecra- 
bili dello  spettro  di  Matilde: 

L*han  detta: — è  il  suo  figlio; — doman  vergognato, 
Al  cenno  insolente  d' estranio  soldato^ 
Con  r  aquila  in  fronte  vedrallo  partir. 

Covci  è  colpito  nella  persona  del  figlio  il  cuore  delia 
madre  1  Queir  atto  d' inevitabile  ubbidienza  verso  il 
burbanzoso  straniero  per  servirlo  contro  la  propria 
patria,  fa  sentire  tutto  il  peso  del  suo  avvilimento; 
quell'aquila  austriaca  è  impressa  sulla  fronte  dell'ita- 
liano come  un  marchio  d'infamia;  l'impeto  delle 
quattro  pose  del  verso,  l' una  sull'altra  incalzante, 
rende  il  senso  dello  spavento  e  dell'ineluttabile  neces- 
sità che  sforza  miseramente  il  coscritto.  Altro  che  la 
vostra  gogna,  o  Tedeschi  l  Questo  è  il  massimo  dello 
scorno  e  del  dolore,  il  castigo  di  un  popolo  intero  fatal- 
mente rappresentato  dal  figlio  di  una  onorata  italiana. 
Bene  stanno  questi  strazii,  se  utili   a    rimuovere  la 
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supina  inerzia  con  cui  si  tollerò  il  turpissimo  giogo 
tedesco. 

Anche  in  arte  le  predilezioni;  e  uno  preferisce  la 
Clarinay  un  altro  il  Romito,  chi  il  Q{imorso  e  chi  la 
Matilde.  Giulia  attira  più  l' animo  mio  ;  per  la  ragione 
che  r  importanza  storica  o  la  lìrica  altezza,  V  origina- 
lità del  concetto  o  la  correttezza  della  forma  non  mi 
sembrano  pregi  da  mettere  a  paro  con  quello  che  la 
essenza  deir  arte  riguarda  direttamente  :  la  vita  colta 
proprio  sul  fatto.  Ne,  se  quest'  ultimo  è  il  pregio 
principale  di  questa  romanza,  essa  va  degli  altri  in- 
teramente nuda.  Qualche  pecca  filologica  poi,  come 
l'antiquato  bassa  per  abbassa^  qualche  rigida  attacca- 
tura come  quella  dagli  stolti  spettatori  ai  padri  e  alle 
madri,  sono  pagliuzze  nel  mare;  poiché,  non  restano 
sopraffatti,  annichiliti,  inavvertiti  nella  lettura  di  questa 
creazione  stupenda  ?  in  tanta  ricchezza  e  movimento 
di  affetti  chi  ha  il  tempo  di  fermarvisi  ?  Ma  io  trovo 
compenetrato  nel  patriottismo  di  questa  romanza 
qualche  cosa  di  profondamente  umano  che  la  preser- 
verà dalla  morte;  vi  trovo,  più  che  il  germe  dram- 
matico, il  dramma  bello  e  sviluppato  nelle  sue  cir- 
costanze relativamente  più  minute,  con  T  interesse 
progressivamente  sostenuto,  con  un*  arte  degli  effetti 
scenici  profonda,  in  una  parola  con  una  mise  en  scène 
finita.  Si  può  considerare  come  un  dramma  obbiettivo, 
di  cui  parte  integrante  forma  un  altro  dramma  rapi- 
damente svolto  nello  spirito  del  protagonista.  Il  pregio 
della  obbiettività,  nei  limiti  al  nostro  esule  concessi, 
egli  dovette  al  mezzo  opportuno  di  deporre  tutto  il 
grosso  della  sua  collera  nella  introduzione;  di  guisa 
che  all'amor  materno  è  lasciata  in  tutto  il  lavoro 
maggiore  indipendenza  di  svolgimento.  Così  è  spie- 
gabile che  in  questo  personaggio  d  non  ìscopre  se 
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Stesso  con  V  impazienza  e  V  evidenza  dei  precedenti. 
Questo  lavoro  ha  del  tragico,  di  un  tragico  che  col- 
pisce la  famiglia  e  la  patria  ad  un  punto.  In  fatti,  i 
sentimenti  più  spiccati  sono  la  compassione  e  lo  spa- 
vento; la  parte  lirica,  subito  aperta  la  scena,  lungi 
dal  nuocere  alF  azione,  la  illustra  e  comenta  a  guisa  di 
un  coro  greco;  lo  scioglimento  è  apparecchiato  con 
tanta  arte  che  lascia  V  impressione  di  una  catastrofe. 
Il  nembo  si  addensa  scurissimo  sul  capo  della  madre; 
quando  par  diradare,  sì  che  si  è  ad  un  pelo  fuori 
d'ogni  pericolo,  ecco  su  di  essa  il  fulmine.  Tale  è  il 
processo  del  Berchet,  praticato  nella  risposta  del  ^a- 
mingo  di  Purga  ad  Arrigo,  come  nel  ritorno  del- 
l' esule  nella  V  Fantasia;  un  fare  di  assalto,  proprio 
de'  congiurati.  1 

Giulia  prende  posto ,  non  ignobile  compagna ,  ac- 
canto alle  madri  che  la  poesia  d'ogni  paese  ha  saputo 
concepire  più  patetiche.  Fra  tante  creature  piangenti, 
come  Niobe  e  Andromaca,  la  madre  di  Eurialo  e 
quella  di  Cecilia,  la  Marta  del  Grossi  e  la  Fantina 
dell'Hugo,  spicca  come  un  tipo  questa  Giulia  del 
Berchet  impietrata  dal  dolore.  Alle  creazioni  poi  del 
genio  settentrionale  si  avvicina  più  di  ogni- altra  ro- 
manza per  la  nota  del  terrore.  Ma  quelle,  esempio  la 
^{pah  del  Tennyson,  sogliono  coinvolgere  l'amor 
materno  e  ogni  altro  sentimento  in  un  tragico  di 
raccapriccio  incompatibile  col  suolo  e  l'indole  degli 
Italiani.  Perciò  la  Giulia  del  Berchet,  lontana  egual- 
mente da  effetti  così  crudi  come  da  ogni  carattere 
leggendario,  non  costituisce  la  ballata  propriamente 
detta  del  Nord. 

Muta  ed  immobile  d'  angoscia,  là,  dentro  il  tempio, 
con  gli  occhi  fissi  nel  cielo,  questa  Giulia  si  stampò 
nel  cuore  del  nostro  popolo  come   il    ritratto  più  0 
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men  palpitante  di  molte  madri  in  quella  trepidazione, 
come  r  immagine  soave  di  una  santa  patriottica  ideale; 
poiché  nulla  mancavale,  tranne  il  divino,  per  figurare 
nella  religione  del  patriottismo  come  nel  Cristianesimo 
V  Addolorata  col  cuore  trafitto.  E  conferma  siffatta 
analogia ,  e  forma  la  prova  migliore  della  eccellenza 
di  questa  sulle  creature  precedenti,  una  persecuzione 
speciale,  benché  vana,  di  cui  il  governo  austriaco  la 
fece  segno  fin  d'allora,  lei  e  ^Matilde.  E  conferma 
ancor  più  l'analogia  medesima,  e  forma  il  più  splen- 
dido degli  elogi,  Y  azione  santa  ed  efficacissima  da  lei 
esercitata  sugli  animi,  educatrice  di  madri  italiane  come 
Adelaide  Cairoli,  ed  incitatrice  di  mille  eroi  alle  guerre 
della  nostra  indipendenza. 


--»«< 
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Il  ^morso^  Matilde,  il  Trovatore,  Giulia  com- 
parvero con  quest*  ordine  medesimo  nella  edizione 
parigina  del  1827  e  in  quelle  posteriori.  Io  ho  trat- 
tato qui  in  fine  del  Trovatore^  perchè  credo  che  questo 
segni  nello  spirito  del  Berchet  il  passaggio  ^  più  im- 
mediato alle  Jantasie.  Che  se  la  politica  vien  qui 
soppiantata  dall'amore,  c'è  tutta  la  ragione.  Nelle 
romanze  già  scorse  la  nostalgia  si  è  manifestata  in- 
direttamente, nei  suoi  fieri  effetti;  l'esecrazione,  il 
pianto,  la  collera,  la  protesta;  ma  non  si  è  ripiegata 
ancora  in  se  stessa,  non  si  é  palesata  in  un  lavoro 
apposito.  Ora,  per  riposarsi  alquanto  dalla  febbre  dei 
suoi  furori,  faceva  d' uopo  al  poeta  mettere  in  silenzio 
per  un  poco  la  politica,  che  ne  era  causa;  e  cogliendo 
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il  momento  di  tregua,  espandersi  nella  parte  più  re- 
condita, più  delicata ,  direi  ancora  più  pudica  dell'  a- 
nimo  suo,  il  patetico  dell'amore  e  dell'esilio.  Non 
un  segno  di  bile  più,  non  una  parola  di  rancore  in 
tanta  forza  di  passione  compressa;  financo  a  un  ma- 
rito un  po'  insidiato  son  tolte  le  furie  della  gelosia, 
quasi  r  autore  sia  più  geloso  di  turbare  un  non  so 
che  di  pacato,  di  soave,  di  molle  nello  stesso  dolore. 
Tutti  i  poeti  poi,  specialmente  i  più  sventurati  e  af- 
fettuosi, sentono  il  bisogno  di  riposare  lo  spirito 
agitato  in  uno  dei  sogni  giovanili  più  rosei  e  più 
cari,  lontani  dalle  tempeste  della  vita  nel  raccoglimento 
della  solitudine.  I  tempi  favorivano  questa  tendenza 
malinconica  un  po'  più  di  quanto  occorreva  per  farla 
degenerare  in  un  sentimentalismo  morboso.  E  il  Bercbet 
non  va  immune  di  qualche  vestigio,  in  cui  è  evidente 
r  oltrepassato  : 

Juggendo  ogni  chiaror 
Fuor  che  la  luna. 

Ma  non  più  che  questo  sol  punto.  Che  se  miriadi 
di  cantori  più  o  meno  innamorati,  belarono  scappati 
nelle  se]ve  alla  casta  luce  delle  stelle  e  della  luna,  la 
colpa  è  del  Berchet  o  non  piuttosto  dell'  epoca  ?  Il 
Berchet  in  fin  de'  conti  può  vantare  dei  Maffei  che  si 
ispirarono  in  lui  a  strofe  gentilissime  come  questa: 

Sen^'  amore  il  fior  divino 
Si  scolora  alla  belle{:(a, 
Né  le  corde  han  più  dolce{{a 
Nella  man  del  trovator  ^ 

E  anch'egli  arieggia  l' irttonazione  del  Menestrello  di 

I.  A.  Maffei,  SKelodie,  XVIII. 
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W.  Scott,  di  cui  fa  ricordare  specialmente  questi  rim- 
pianti : 

La  sua  guancia  smunta  e  le  sue  trecce  grigie 
cMostravano  d' aver  conosciuti  tempi  migliori... 
...  C\jon  pili  corteggiato  e  care^^^ato 
Seduto  neir  aula  in  posto  distinto,  ospite  benvenuto, 
Canta  egli  al  lord  e  alla  lady  gaia 
La  improvvisata  cannone  ^. 

Lo  Scott,  intento  più  a  trattar  quella  professione 
per  se  stessa,  la  disegna  con  determinatezza  e  plasticità 
in  tutte  le  sue  parti  ;  il  Berchet  che  v*  innesta  una 
passione,  le  fa  esprimere  tutta  la  tenerezza,  la  malin- 
conia e  la  rimembranza  di  questa. 

Il  Trovatore  è  un  lavorino  finito,  come  che  in  mi- 
niatura. La  pausa  che  fa  la  voce,  cadendo,  sui  due 
settenarii  tronchi,  a  rima  chiusa  e  uniforme,  rende  un 
suono  carezzevole  e  rotto  come  di  pianto  rattenuto. 
Sono  periodetti  ugualmente  cadenzati ,  perchè  chiusi 
da  due  versi  che  costituiscono  un  endecasillabo  spez- 
zato in  due.  In  tanta  grazia  d*  armonia  e  squisitezza 
di  stile  si  svolge  tutta  una  storia  intima  e  interessante. 
Un  Trovatore  s'ispirava  nei  cari  occhi  della  moglie 
del  suo  signore,  dal  quale  scoverto,  venne  cacciato 
in  bando.  Le  legittimazioni  soppresse,  a  guisa  delle 
romanze  medievali;  amò  e  fu  esiliato:  ecco  tutto.  Ed 
io  penso  che  il  principal  pregio  derivi  a  questo  gioiello 
romantico  dal  massimo  sentimento  unito  alla  massima 
ingenuità;  si  direbbe  tutta  passione  condensata.  Un 
sol  difetto  di  scommettitura,  solito  nello  stile  del 
nostro  poeta,  parmi  rinvenire.  Perchè  la  moglie  pia- 
cque allo  sposo,  bella  del  proprio  onore  ?  Forse  perchè 
supplice  al  geloso,  ne  contenea  il  furore,   come  po- 

X,  Sono  versi  inglesi  tradotti  litteralmente. 
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trebbe  sospettarsi  dal  precedere  di  questi  due  versetti? 
No;  Fautore  in  quell'apposizione  ha  sottinteso  T ac- 
certaménto della  innocenza  di  lei.  Sono  nei,  compen- 
sati ad  usura  dalla  semplicità  incisiva  dello  stile.  Pon- 
gasi mente ,  per  esempio ,  all'  effetto  ottenuto  da  un 
aggettivo  senz'altro  che  col  posto  ch'esso  occupa: 

Varcò  quegli  atrj  muto, 
Ch'ei  rallegrava  ognor 
CogV  inni  del  valor ^ 
Col  suo  liuto. 

Qui  la  parola  che  attira  tutta  la  nostra  attenzione 
è  quel  muto,  collocato  appositamente  lì,  fra  gli  atrii 
e  il  loro  pronome,  per  far  cadere  sopra  di  se  la  forza 
della  proposizione  e  del  verso;  mentre  i  ricordi  tu- 
multuosi dtgV  inni  se  le  tira  dietro  per  rispiccare 
maggiormente  con  la  loro  antitesi.  E  la  tristezza  del 
presente  che  avvelena  la  reminiscenza  di  un  passato 
delizioso,  struggimento  interno  che  Dante  fece  espri- 
mere a  Francesca  in  que'  versi  immortali  : 

Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria. 

Ma  queir  aggettivo  (muto)  e  altamente  poetico  per- 
chè fa  pensare  al  lettore  cento  cose  inebbrianti,  sogni 
dorati,  ansie,  delirii,  miraggi  della  giovinezza  che  quel 
Trovatore  vede  in  un  momento  perduti,  senza  poter- 
sene dare  ragione,  che  e'  è  da  non  potersi  riconciliare 
più  con  la  vita,  da  ammutolire  per  sempre,  da  dare 
addirittura  nel  matto.  Così  egli  scese.^  varcò  le  porte  ; 
frasi  nude  che  esprimono  l' andare  incosciente  e  mec- 
canico di  chi  é  in  preda  a  indicibil  dolore.  All'uscita 
però  lo  vediamo  d' un  tratto  fermarsi,  come  se  le  sue 
forze  fossero  state  paralizzate.  E  s' indovina  un  assalto 
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di  memorie  e  di  affetti ,  un  risveglio  improvviso 
dello  spirito,  una  lotta  interiore  vivissima;  doveva 
sembrargli  che  le  fibre  del  suo  cuore  avevano  radici 
invisibili  in  quell'  edificio,  e  separarsene  valeva  svel- 
lersi e  lasciar  lì  brandelli  del  suo  cuore  medesimo; 

Scese,  —  varcò  le  porte,  — 
Stette,  —  guardone  ancor;  — 
E  gli  scoppiava  il  cor 
Come  per  morte. 

Vi  si  sente  il  dolore  dello  strappo  di  chi  lo  ha 
piuttosto  provato  nella  realtà  che  trovato  nella  imma- 
ginazione. Anche  nella  Clarina  sentimmo  il  malin- 
conico dolore  di  una  tale  separazione,  e  lo  sentire- 
mo ancor  più  manifesto  e  intenso  in  mezza  strofa 
delle  Fantasie  ^ .  Ma  un  velo  densissimo,  impenetrabile 
si  stende  sopra  queste  possibili  allusioni  del  poeta  a 
qualche  passione  sua  propria.  Non  pochi  poeti  s' ispi- 
rarono a  questo  argotnento  del  distacco  dalla  donna 
amata;  e  per  limitarmi  ai  tempi  del  Berchet,  lo  trat- 
tarono il  Byron  e  il  Romani^.  Essi  però  disfogarono 
tutta  la  piena  del  dolore  nelle  più  patetiche  parole  di 
addio  indirizzate  alla  persona  del  loro  cuore  ;  laddove 
nel  Trovatore  del  Berchet  è  strazio  muto^  tutto  in- 

X.  L'  esale  italiano  sognando  di  tornare  in  patria,  sente  inebbriato 
Che  incontrerìa  benevolo 
Fin  anco  lei  che  sola 
Sa  pur  di  quale  assenzio 
Deggia  grondargli  il  cor. 
2.  Il  Romani   nel  Folchetto  di  SKarsiglia,  nella  Separazione,  nella  Partenza , 
neir  ,Addio  di  annetta  ;  il  Byron  segnatamente  nell'  AdcUo  alla  sua  sposa,  con< 
chiuso  con  questi  versi  : 

Addio  !  da  te  diviso, 
Rotti  i  nodi  soavi  onde  l'amore 
N'avea  congiunti,  solitario,  infermo, 
Morte  peggior  di  questa  aver  non  posso. 

(Trad.  del  Uafti).      . 

Passanisi—  G.  'Btrchtu  19. 
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Tenore  e  violento.  Così  dicasi  del  dolore  pur  sentito 
che  il  Béranger  e  il  Rossetti  espressero  con  tocchi 
analoghi  a  quelli  del  nostro  poeta;  il  Béranger  negli 
Q/ldteux  de  oMarie  Stuart  alla  Francia  ; 

AdieUy  te  quitter,  c'est  mourir  ; 

il  Rossetti  nel  separarsi  dall' Italia: 

Volgendomi  addietro, 
Neil'  ultimo  addio, 
Bel  nido  natio, 
Mi  parve  morir. 

Elegante  nella  semplicità  e  traboccante  di  passione 
moderna  sotto  forma  romantico-feudale,  il  Trovatore 
è  r olezzo  di  un  fiore  non  interamente  avvizzito,  il 
sospiro  di  un  cuore  dove  la  passione  è  sopravvissuta 
alla  speranza;  è,  in  fondo,  l'argomento  stesso  della 
Clarina,  invertito;  poiché  qui  è  l'esule  che  in  soli- 
tario bosco,  di  sera,  fa  udire  un  suono  di  dolore;  è 
a  lui  che  le  ansie  dell'  amore  rodon  la  vita,  e  il  lutto 
della  separazione  sfiora  gli  anni,  il  senno  e  la  beltà. 
L'esilio  che  nei  lavori  precedenti  fa  capolino  in  un 
verso  o  in  parecchi,. qui  ha  sviluppo  in  un  motivo, 
che,  non  ostante  la  sua  veste  erotica  e  romantica,  può 
considerarsi  come  il  preludio  di  un  altro  motivo  po- 
litico, sgombro  di  qualsiasi  involucro.  (Quella  mutezza 
e  partenza  angosciosa,  quella  perdita  irreparabile  di 
cosa  assai  cara,  quella  tinta  nostalgica  di  desolazione, 
e  in  tutto  ciò  quel  carattere  intimo  e  fatale  fanno 
pensare  istintivamente  al  destino  dell'autore,  al  suo 
bisogno  imperioso  di  tratteggiar  se  stesso,  alla  into- 
nazione e  alle  note  fondamentali  del  nuovo  e  immi- 
nente suo  canto.  E  in  fatti  anche  il  verso  di  questa 
romanza,  se  non  tutta  la  sua  frase  ritmica,  corrisponde 
con  quello  della  introduzione  e  della  fine  delle  Fan- 


LE   ROMANZE   MINORI  —  IL   TROVATORE         29 1 

tasie.  E  corrisponderebbe  la  cagione  dell*  esilio ,  dei 
ricordi  gloriosi  e  del  canto  medesimo,  se  in  questo 
Trovatore  sì  celasse  meno  una  passione  per  una  donna 
reale  che  la  storia  del  poeta  innamorato  dell*  Italia. 
Per  questa  egli  ardea  nel  suo  segreto  ;  e  nel  fervore 
patriottico  del  Romanticismo  fla  canyon  d' amore) 
fece  trapelare  /  voti,  i  lai,  V  ardor  suo.  T^al  talamo 
inaccesso  del  potere  udillo  V  imperatore,  signor  d*  Italia 
e  di  lui:  r improvvido  cantor  tradì  se  stesso ,  e  do- 
vette esperimentare  quel  drammatico  distacco  dalla 
sua  patria  diletta.  Venne  alla  selva  bruna  dell*  esilio, 
dove  errando  solingo  fra  i  rigori  della  fortuna,  perde 
col  tempo  r  antico  bel  fiore  della  salute  e  del  canto. 
Che  di  più  patetico? 

La  faccia  sua  sì  bella 
La  disfiorò  il  dolor; 
La  voce  del  cantor 

Non  è  più  quella. 


LE  FANTASIE 


Adieu,  my  native  land,  adien. 


I. 


ECLiNANDO  il  tcrzo  deceniìio  del  secolo,  il 
Foscolo  e  il  Monti  scendevano  nel  sepolcro. 
Il  Grossi  rifaceva  la  via  del  Tasso  novel- 
lando amori  cavallareschi  sulla  prima  crociata;  il  Nic- 
colini  quella  deir  Alfieri  e  del  Foscolo,  sceneggiando 
lirica  mitologica  ;  Felice  Romani  quella  del  Metastasio, 
sposando  il  suo  dolce  verso  alla  melica  nota  del  Bel- 
lini. Il  Cantù  intraprendeva  la  sua  carriera  storica;  il 
Manzoni,  preceduto  dalla  nuova  fama  del  suo  romanzo, 
si  recava  al  cenacolo  dell'  oAntologia ,  1'  erede  ancor 
tollerato  del  Conciliatore^.  Partiva  il  Giusti,  sconosciu- 
to studente,  per  Pisa;  il  Leopardi  faceva  tacere  la  sua 


I .  Nel  2  novembre  1820  G.  Capponi  chiedeva  degli  articoli  al  Pellico  aggiun- 
gendo avergliene  promessi  il  Berchet  e  il  Borsieri,  per  nn  periodico  eh'  egli 
divisava  pubblicare  in  Firenze.  In  fatti  nel  prossimo  gennaio  cominciò  ad  uscire 
r  Antologia  per  opera  principalmente  di  G.  Vieussieux. 
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poesia  patriottica.  Sospetti  al  governo  piemontese  erano 
certi  capi  sventati  come  il  vivace  ufEzialotto  Cavour, 
il  giovine  avvocato  e  scrittore  Brofferio,  lo  studente 
Mazzini  :  questi  due  ultimi  molto  teneri,  più  che  della 
giurisprudenza,  di  approfondirsi  nei  misteri  della  de- 
cadente e  presso  che  derisa  carboneria.  Il  D*  Azeglio 
studiava  pittura  a  Roma,  dove  a  Leone  XII,  morto  di 
carnevale  con  rincrescimento  dei  suoi  sudditi,  succe- 
deva Pio  Vili.  Carlo  Felice  e  Francesco  Borbone  erano 
agli  sgoccioli  del  loro  regno  oscurantissimo.  La  lette- 
ratura a  Napoli  si  compendiava  nella  scuola  di  un 
marchese  purista,  in  Sicilia  nella  erudizione  di  D.  Scinà 
e  di  N.  Palmeri;  giacche  i  La  Farina,  gli  Amari,  gli 
Ondes  Reggio  non  erano  che  giovini  speranze,  come 
i  Balbo,  i  Gioberti,  i  Guerrazzi,  i  Mamiani.  Quanto 
ai  nuclei  di  emigrati  italiani,  Londra,  Parigi,  Ginevra, 
Lugano,  Malta,  non  si  era  già  scarsi  di  patriottismo, 
ma  di  forza  e  di  mezzi  per  comunicarlo  air  Italia; 
quegli  sventurati  avevan  da  fare  con  tanti  bisogni  e 
scoraggiamenti  e  spesso  acciacchi  di  salute.  In  con- 
clusione r  Antologia  era  il  più  alto  interprete  dei  bi- 
sogni morali  e  letterarii  d'Italia;  ed  essa  pure  dentro 
certi  limiti  di  prudenza  e  di  precauzione.  Era  adunque 
il  Berchet  che  con  una  fibra  non  certo  ordinaria,  nella 
immutata  asprezza  delle  sue  condizioni,  perdurava  nel 
grido  della  protesta,  nel  suo  antico  programma:  alere 
flammam,  I  capelli,  nella  sua  testa,  «  volgevano  al 
canuto  ogni  dì  più  »  ma  l' idea  feconda  di  fantasmi 
non  riposava. 

Certi  bruschi  passaggi,  come  lo  sbalzo  dalla  figura 
dell'antenato  allo  slancio  guerresco  nel  primo  canto, 
certe  arditezze  discordanti  con  l' insieme,  come  il  so- 
gnare di  esser  alato  e  volare ,  dicono  chiaro  che  le 
Fantasie  non  furono  un  lavoro  tutto  d'un  fiato,  ma 
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a  riprese,   ogni  qualvolta  il  dato  quadro   maturava 
nella  mente.  E  di  questa  lunga  gestazione  offrono  una 
altra  prova  i  punti  di  contatto  coi  lavori  precedenti. 
In  fatti  vi  si  riscontrano  più  spiccati  e  nel  loro  pieno 
sviluppo  i  tre  elementi  della  idea  ispiratrice  dell'  au- 
tore: nostalgia,  ardore  di  patria  riscossa,  collera  verso 
i  connazionali  indolenti.  La  nostalgia  erasi  appena  af- 
facciata in  qualche  verso  della  Clarina,  del  Romito, 
della  Giulia;  nel    Trovatore   aveva  figurato  nell'in- 
volucro del  feudale  e  dell' erotico  romantico.  Dov'essa 
si  scopre  italiana,  moderna  e  pienamente  sviluppata  è 
nel  presente  lavoro.  Ma   non  ne  aveva  egli  fatto  un 
poema  nei   Profughi  di  TParga?   Si,  a  titolo  però 
umanitario  e  con  la  recrudescenza  della  disperazione, 
non  col  patetico  e  la  collera  d' italiano,  anzi  della  sua 
stessa  persona.  Egli  aveva  sofferto  abbastanza  a  velare 
sotto  nome  altrui   lo   strazio  del  suo  cuore;  non  vi 
resistette  più,  e  si  fece  protagonista  diretto  del  nuovo 
suo  canto.  Sotto  l' impulso  delle  proprie  impressioni, 
i  poeti  subbiettivi  tendono  sempre   a  intrattenersi  di 
se  stessi,   specialmente  quando  la  lóro  persona,  fatta 
degna  dalle  avversità,  ha  dritto  a  interessare  e  com- 
muovere quanto  ogni  altro  personaggio  di  fantasia.  Lo 
stesso  bisogno  di  sollevar  1'  animo  grosso  spinse  il 
Santarosa  a  scrivere  la  sua  condotta  politica  ;  il  Pel- 
lico, i  suoi   dolori   di  prigioniero;  il  Berchet,  i  suoi 
sentimenti  di  esule.  L'ardore  di  patria  riscossa  si  ri- 
solveva in  bisogno  della  storia.  Fieramente  indignato 
del  fatale  insuccesso  del  21,  i  cui  ricordi  gli   tumul- 
tuavano senza  posa  nell'  animo,  ardeva  dalla  impazienza 
della  rivincita;  e  non   potendo  altro,   riaffermava  il 
dritto  nell'arte,   rettificava   l'ingiustizia  della  realtà, 
consacrando  in  poesia  la  vittoria  degl'Italiani.  £  del- 
la coscienza  di  uomo  onesto  voler  correggere  le  cose 
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ingiuste;  era  della  coscienza  d'Italiano  vendicare  di- 
rettamente il  suo  fallito  tentativo;  di  poeta,  eseguirlo 
in  isplendide  forme.  Ma  poteva  cavare  dalla  sua  imma- 
ginazione vittorie  inesistenti  degl*  Italiani  contro  gli 
Austriaci?  No,  perchè  sarebbero  stati  per  luì  una 
smentita  e  irrisione  tremenda  i  fatti  presenti,  il  proprio 
esilio  e  lo  stesso  suo  canto.  Egli  non  poteva  fare  una 
satira  a  se  stesso  e  air  Italia.  Questa  parmi,  più  che 
quella  dichiarata  dair  autore  ^  la  ragione  per  la  quale 
il  vero  artistico  qui  ha  bisogno  di  fondarsi  sul  vero 
storico.  Quei  Tedeschi ,  allora  cosi  prepotenti  sulla 
nostra  imbelle  disunione ,  avevano  patito  più  d'  una 
sconfitta  dai  nostri  maggiori;  e  cosi  grave, 

Che  memoria  delV  opra  anco  non  langue. 

Ora  a  qual'  epoca  attingere  ?  Dicemmo  che  il  Ro- 
manticismo aveva  rivolte  le  menti  al  Medio-Evo.  For- 
tuna che  ogni  popolo  può  trovare  in  ogni  epoca  della 
sua  storia  dei  gravi  ammaestramenti;  fortuna  per 
r  Italia  avere  una  storia  per  quanto  lunga,  altrettanto 
ricca  di  esempi  gloriosi.  Ma  delle  nostre  geste  medie- 
vali nessun  poeta  od  artista  si  era  per  1'  avanti  inte- 
ressato a  La  prima  cosa  (disse  un  illustre  amico 
deir  Italia)  che  un  popolo  perda  con  la  sua  indipen- 
denza e  con  la  libertà,  è  la  sua  storia  *  » .  Ed  essa,  io 
aggiungo,  è  la  prima  a  risorgere  col  nazionale  risve- 
glio della  coscienza  di  un  popolo.  E  alla  storia  ricorse 
il  Berchet  per  vendicarsi  contro  V  oppressione  tedesca, 
al  fatto  più  luminoso  dei  mezzi  tempi,  qual  é  la  lega 
di  Pontida  e  il  trionfo  di  Legnano.  Pare  che  il  nostro 
autore  pensasse  a  un  tale  argomento  quando  scriveva 


1.  Vedi  parecchie  ptgine  appresso  una  lunga  citazione  del  poeta. 

2.  £.  Q.uinet,  ^RJvoluj^ioni  d'IlaliUf  Proemio. 
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nella  Giulia  questo  verso  diretto  ai  Lombardi: 

Non  è  pili  la  patria  che  air  armi  gli  appella. 

Quel  piti,  che  rivela  averli  essa  chiamati  una  volta 
alle  armi,  è  già  un  principio  di  paragone,  di  quel 
paragone  forse  che  appare  fin  dal  1815  nel  poemetto 
/  'Visconti.  Ed  io  notai  allora  (pag.  64)  come  in  esso 
si  contenesse  il  germe  di  queste  Jantasie.  Da  tanto 
tempo  adunque  e  attraverso  tante  vicende  brillava 
nella  mente  del  Berchet  quell'argomento  che  la  no- 
stalgia sviluppò  ora  in  un  poemetto.  L'altro  termine 
di  paragone,  cioè  il  tristo  concetto  dei  contemporanei, 
ne  costituisce  appunto  il  terzo  elemento.  Egli  spiegò 
sempre  la  nostra  servitù  con  la  nostra  corruzione , 
discordia  e  debolezza,  più  che  col  valore  dello  stra- 
niero; e  perciò  mostrò  in  prosa  e  in  verso  che  nel 
problema  del  nostro  risorgimento  aveva  molta  parte 
la  nostra  volontà ^  «Signori  Italiani,  mi  ha  Taria  di 
dire  il  Berchet,  volete  saperlo  se  e  con  qual  mezzo  i 
Tedeschi  sono  vincibili?  Eccoli  qui  vinti  dalla  con- 
cordia e  virtù  de' Lombardi  antichi.  Dunque?  Dunque 

Peccato  è  nostro  e  non  naturai  cosa  ». 

È  lo  stesso  sillogismo  del  Petrarca  che  risorge  nella 
mente  del  Berchet  più  rigido  e  scoraggiante;  perchè 
lo  stesso  tollerar  lo  straniero  vale  per  lui  meritarlo. 
In  tal  modo  ciò  che  per  tanto  tempo  era  stato  un 
mero  concetto  la  nostalgia  infiammò  sino  alla  collera; 


1.  Bastano  per  la  prosa  i  brani  della  Lettera  di  Grisosiomo  e  del  Conciliatore 
da  me  ciuti  alle  pagine  88  e  89.  Qjianto  ai  versi,  nei  Visconti  chiama  Milano 
infingarda,  nella  Giulia  qualifica  1*  Italia  d' inerte,  e  nella  Clarina  le  dice  : 

Di  tre  secoli  il  desire 
In  volere  £i  ti  cangiò. 
Nella  III  e  nella  IV  delle  Fantasie  insiste  : 

Libertà  non  fallisce  ai  volenti,.. 
Volenti,  possenti,  qnai  Dio  ne  creò! 
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indi  l'eccitazione  e  il  movimento  della  facoltà  crea- 
tiva, la  scintilla  poetica.  Ed  è  a  notarsi  il  curioso  con- 
trasto che  fa  la  prefazione  coi  versi  ;  in  quella,  che  é 
un  puro  ragionamento,  confessa  con  una  dimostra- 
zione minuta  e  relativamente  calma,  benché  piena  di 
frizzi,  la  corruttela  italiana  irrimediabile;  nei  versi 
poi,  non  contento  di  pungerla,  lungi  dal  dimostrarla, 
è  compreso  di  meraviglia  e  di  sdegno,  come  nuovo 
a  quella  condizione  di  cose;  e  sbozzatone  un  ritratto 
vivo  e  parlante  nella  sua  spregevole  importanza,  lo  gitta 
in  faccia  alla  sua  gente,  se  mai  valga  ad  impressio- 
narla. Perciò  non  ombra  d' illusioni  in  questa  che  si 
direbbe  una  lezione  morale  più  che  politica.  Esperi- 
mentato pur  troppo  inutile  1'  esortar  diretto,  ei  tenta 
questo  mezzo  negativo  di  coinvolgere  nello  stesso  ca- 
stigo Tedeschi  e  Italiani  insieme;  di  rappresentar  que- 
sti ultimi,  nella  loro  snerbatezza  e  disunione,  accanto 
ai  loro  avi  maestosi,  per  esser  condannati,  vilipesi, 
maledetti.  Se  non  che  il  giudice  non  è  un  terzo,  ma 
Bruto,  il  padre  dei  rei;  esser  più  severo  vale  tirar  più 
forte  al  proprio  cuore.  Indi  lo  strazio  analogo  a  quello 
del  Leopardi  che  accusa  la  natura  umana;  ma,  essendo 
uomo,  è  giudice  e  vittima  insieme.  È  troppo  chiaro 
che  quello  sdegno  deriva  dalla  passione  ;  perchè  allora 
l'Italia  riconoscerebbe  le  sue  vere  glorie  in  Dante, 
Petrarca,  Macchiavelli ,  Ariosto  e  Alfieri  che  più  le 
ban  rinfacciato  le  sue   vergogne^?  Con.  tutto  ciò  il 


I.  Vedi  Lettera  Semiseria,  nella  quale,  ironicamente  scandolezzato,  soggiange 
che  «  quei  brutti  passi  furono  malignamente  inseriti  nelle  opere  loro  dagli 
editori  oltramontani  :  e  la  trufferia  è  manifesta.  £  egli  credibile  che  gente 
italiana  per  la  vita  cadesse  in  tanta  empietà  ?...  »  Ora,  dopo  ben  dodici  anni, 
torna  con  un  riso  di  mala  grazia  sull'argomento.  «  ...  Vergogna!  un  italiano 
sparlar  dell'Italia! -~  Si,  eh!  —  Me  li  rammento  ancora  i  tempi  quando  quc< 
st' accasa,  movendo  di  soppiatto  dai  pandemoni  delle  polizie  tedesche,  usciva 
fuori  alliudita  il  volto  d'un  poco  di  belletto...  tanto  da  potere  quantunque  ri- 
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Berchet  tornò  nella  prefazione,  non  dirò  a  discolpare, 
ma  a  spiegare  la  sua  franchezza,  a  smascherare  l' antica 
taccia  del  «  poco  amore  al  proprio  paese,  la  metafora 
obbligata  del  mordere  il  seno  alla  propria  madre  ». 

Di  questi  tre  argomenti  non  fece  tre  romanze  di- 
stinte, perchè  li  sentiva  allacciati  nell*  animo  suo.  Il 
suo  doloroso  esilio  procedeva  dall'  essere  gì'  Italiani 
contemporanei  tralignati  dalla  virtù  antica.  Era  senza 
dubbio  un  legame  logico  e  psicologico;  ma  come 
farlo  divenire  artistico  ?  Come  congiungere  due  epoche 
distanti  meglio  che  sei  secoli  Tuna  dall'altra?  Qui 
stava  il  problema.  Il  Berchet  trova  il  mezzo  estrinseco 
di  farle  contemplare  dall'esule  in  diversi  sogni.  E  non 
fu  al  certo  una  grande  scoverta  quella  forma  che  avea 
«  tanto  di  barba,  una  forma  usata  e  riusata  fino  alla  nau- 
sea »  com'egli  medesimo  confessa.  Favoriva  quella  ten- 
denza la  nuova  piega  del  Romanticismo,  la  condizione 
di  quegli  esuli,  costretti,  dopo  tante  contrarietà  della 
vita,  a  vagheggiare  degl'  ideali,  e  1'  esempio  di  qualche 
sommo,  come  specialmente  l' Alighieri.  Il  grand'  esule 
fiorentino  dalle  immense  visioni  fu  il  loro  poeta  pre- 
diletto ;  e  agli  stranieri  ne  spiegavano  la  Divina  Com- 
media come  una  Bibbia  o  un  mistero  di  profeta;  e 
nella  solitudine  s'  ispiravano  anch'  essi  a  veggenti , 
tipo  il  Rossetti.  Il  nostro  poeta  non  ismarri  in  que- 
ste vaporose  astrazioni  dello   spirito;  perchè  impres- 

balda  e  tutta  lercia  sotto  panni,  infinocchiare  qualche  gonzo.  Ma  i  commessi 
delle  polizie,  segreti  e  pubblici,  l'hanno  poi  tramenata  cotanto,  l'hanno  cotanto 
fatta  correre  su  e  giù  a  seminar  zizzanie  tra  di  noi,  ad  adulare  una  falsa  boria  sopo- 
rosa  nella  coscienza  di  chi  amando  la  patria  non  domandava  a  se  stesso  in  che  poi 
consistesse  l'amarla  davvero,  l'hanno  indotta,  dico,  a  tanto  scialacquo  ddle  sae 
forze,  che  a  lei  sono  rimaste  oramai  solo  le  grinze  e  la  goffaggine.  Scommetto 
una  buona  ciocca  de'  miei  capegli  ancora  neri...  che  a  nessuno  reggerà  ora  lo 
stomaco  di  raffazzonare  gli  stinchi  à.  quell'  accusa.  Tutti  poi  i  qipegli  mici  t 
neri  e  bianchi,  ed  anche  il  pericranio  scommetto,  ckc  nessuno,  ove  un  tristo  si 
ardisse  di  raffazzonarli,  nessuno...  se  ne  lascerà  abbindolare  ». 
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sionato  e  interessato  dei  fatti  che  sogna,  vi  penetra 
lui  medesimo  con  la  sua  febbre  e  i  suoi  nervi;  di- 
spone, colorisce,  anima  quadri  e  figure  secondo  le 
emozioni  violente  che  ne  vuol  derivate;  in  una  parola 
vive  del  sogno  come  della  realtà,  e  ne  fa  per  se  e  per 
i  lettori  una  lotta.  Infatti  dimenticheremmo  spesso 
trattarsi  di  visioni,  se  non  fosse  T  esordire  di  ogni 
scena.  Pertanto  1'  unità,  che  la  forma  non  poteva  co- 
municare alla  sostanza  di  due  azioni  in  antitesi,  restò 
al  di  dentro,  nello  spirito  del  poeta  esule.  Quest'ul- 
timo adunque  è  il  tema  principale,  il  centro  che  frena, 
attirando  gì'  influssi,  la  forza  centrifuga  di  tanti  fan- 
tasmi. Egli  è  il  soggetto  e  l'oggetto  della  rappresen- 
tazione delle  geste  antiche;  infatti  non  le  intitola 
poemetto,  ma  romanza,  non  Lega  Lombarda,  ma  Fan- 
tasie. E  una  piccola  epopea  ridotta  a  liuto,  una  bal- 
lata o,  come  chiamavasi  nei  mezzi  tempi  il  polimetro, 
una  serventese,  intonata  per  1'  emozione  del  Trova- 
tore stesso  che  la  canta. 

Da  ciò  un  certo  scontento  nell'  autore  medesimo, 
il  quale  si  fece  severo  critico  del  proprio  lavoro.  Prima 
però  punge  i  soliti  pedanti,  rappresentandoli  con  le 
loro  mille  precauzioni  e  formole  protestatorie,  com- 
presi di  sacro  scandolo  in  faccia  ai  governi  loro,  perchè 
sono  «  diavolerie  che  scottano  i  diti ,  argomento  che 
ne  va  la  pelle  a  darsene  per  intesi  ».  Costoro  egli  in- 
vita ad  esercitare  i  denti  sulla  verseggiatura,  lo  stile, 
la  lingua,  i  punti  e  le  virgole  del  suo  componimento  ; 
giacche  quanto  ai  sogni  «  vengono  come  vogliono  essi  ; 
godono  d'  una  libertà  tanto  indomabile ,  che  ne  dai 
critici,  ne  dai  principi ,  che  come  i  critici  mettono 
naso  per  tutto,  ella  è  da  poter  raccorciare  di  un 
atomo...  ».  E  i  sugi  sogni  «  sono  cinque  di  tali  privi- 
legiati fortunatissimi  che  si  ridono   d'  ogni  tirannia... 
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Vorrei  vederlo  Y  uomo  che  avesse  V  arroganza  di  dire 
air  uomo:  Hai  avuto  torto  di  sognare  così  I  »  Egli  si 
difende  in  tal  modo,  perchè  «guastato  dal  mal  esempio 
dei  rozzi  popoli  »  fra  i  quali  è  venuto  vagando ,  vi 
ha  acquistato  fra  i  molti  «  il  pregiudizio  di  associare 
air  idea  di  giustizia  T  idea  di  difesa,  e  quel  eh'  è  peggio, 
difesa  a  porte  spalancate,  quanto  più  pubblica».  Agli 
amici  suoi  però,  come  ai  lettori  di  gusto  e  di  «buona 
fede,  accusa  i  suoi  sogni  di  poca  verisimiglianza ,  sia 
per  il  a  gran  parlare  »  che  vi  si  fa,  sia  per  «  qualche 
cosa  di  troppo  misurato,  di  troppo  ragionevole  ».  Ma 
Dio  buono!  nel  calore  della  rappresentazione  chi  bada 
a  calcolare  tutto  ciò?  E  non  è  il  sogno  una  necessità 
di  forma  e  niente  altro?  Dirò  troppo  misurata  la 
Divina  Commedia  perchè  fondata  su  tre  visioni  sim- 
metriche? Non  v*ha  dubbio  che  la  più  parte  dei  sogni 
suol  venire  con  un  certo  disordine  incompatibile  con 
le  forme  dell'arte;  ma  in  tal  caso  che  cosa  è  meglio, 
avere  arte  e  non  sogni,  o  viceversa?  Per  altro  la 
impazienza  del  sognante  nella  IV  Fantasia  e  il  suo 
volo  e  le  sue  impressioni  nella  V  conciliano  benis- 
simo Tarte  con  quel  confuso  indistinto  proprio  dei 
sogni.  Ma  avrò  occasioni  appresso  di  difendere  il  Ber- 
chet,  poeta,  contro  il  Berchet,  critico  così  garbato  di 
se  medesimo.  E  deplora,  lui  il  primo,  che  in  Italia 
e'  erano  critici  e  non  popolo  1  Dopo  di  aver  sostenuto 
che  si  deve  imitare  unicamente  la  natura,  eccolo  la- 
mentare nel  suo  lavoro  a  un  non  so  che  inesprimibile 
di  grave  che  non  sa  trascinarti  fuori  della  realtà  della 
vita...  ».  E  chi  ha  detto  che  la  poesia  ha  l'ufficio  di 
trascinarci  fuori  della  realtà  della  vita?  Come!  se 
pregio  è  nelle  Jantasie,  uno  è  appunto  la  viva  rap- 
presentazione della  realtà.  Si  direbbe  che  l'autore  si 
dolga  di  aver  prodotto  troppo   chiaramente   ciò  che 
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altri  Romantici  velavano  nel  simbolico,  nelle  ombre, 
nel  vaporoso.  Metteva  conto  adunque  di  fare  una  ri- 
voluzione ai  tipi  fissi  dei  Classicisti  ?  Egli  scopre  tut- 
t'altro  che  i  difetti  di  slegatura,  di  arditezza,  d'inegua- 
glianza, di  cui  può  esser  tacciato:  nemo  judex  in  causa 
propria^.  Il  Settembrini  si  sbriga  chiamando  noiosa 
questa  lunga  prefazione.  Ma  va  essa  giudicata  così  per 
le  spiccie?  Ci  vuol  calma  e  ponderazione.  Non  si  può 
negare  che  lo  stile  di  questa  prefazione,  pur  condito 
di  eleganze,  di  umorismo,  di  ironie  pungenti,  come 
quello  della  Lettera  di  Crisostomo,  ne  sia  ancora  più 
prolisso.  Un'idea  gli  si  moltiplica  in  tanti  minuzzoli 
d' idee  secondarie  o  affini,  dalle  quali  non  si  esce  che 
a  stento  a  riannodare  Tidea  madre  successiva;  e  qui 
una  burletta  ai  frasaiuoli,  li  un'eterna  dimostrazione 
della  sua  sincerità,  ora  una  botta  di  straforo  ai  critici 
italiani,  ora  un'altra  ai  principi,  ai  governi,  al  pubblico; 
per  dirla  schietta,  il  lettore  d'oggi  si  stanca.  Poiché  dun- 
que non  si  può  difendere,  anzi  è  lui  stesso  il  primo 
che  si  accorge  della  sua  lungaggine,  si  può  questa 
spiegare  ?  Sì,  con  l' affetto  della  conclusione ,  che  io 
riporto  qui  in  nota^.  Egli  ha  indugiato  apposta,  per 

1.  Se  egli  intende  accusarsi  di  prosaico,  una  sola  immagine  parmi  meritare 
questo  carattere,  perchè  adatta  più  a  romanzo  che  a  romanza  ;  ed  è  l'immagine 
della  folla  che  si  contende  i  posti  a  Costanza.  Pure  quanta  originalità  di  espres- 
sione ! 

2.  «  Amici  miei,  ò  detto  che  l'amore  induce  taciturnità;  bisogna  peraltro 
dire  che  metta  anche  talvolta  una  parlantina  da  rimbambiti.  Cosi  ora  avvenne 
di  me.  Ma  è  colpa  anche  vostra,  perchè  non  m' avete  mai  interrotto  il  discorso. 
Ed  era  pur  vostro  costume  l'interromperlo  una  volta  ad  ogni  istante:  questa 
corda  non  tocchiamola  (V.  su  ciò  pag,  20)).  L' illusione  che  mi  sono  creata  ài 
essere  e  parlare  con  voi  mi  riuscì  tanto  consolante,  che  1'  averla  tirata  in  lungo 
à  bella  posta,  è  astuzia  perdonabilissima  ;  e  voi,  ne  son  certo,  me  la  perdone- 
rete di  buona  voglia.  Pervenuto  al  punto  in  cui  m'  è  mestieri  congedarla  questa 
illusione,  scioglierla,  sperdcrla  tutta,  e  far  fine  e  dirvi  addio,  sento  che  nella 
parola  addio  v'è  qualche  cosa  che  non  m^  è  dilettevole,  e  tutt*  ad  un  tratto  mi 
trovo  esser  divenuto  taciturno  davvero.  —  Addio,  amici  miei;  la  memoria  di 
me  non  perisca  nel  cuor  vostro  ». 
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prolungare  una  conversazione  rinnovata,  dopo  tanti 
anni,  coi  suoi  amici  d' Italia.  Chi  non  è  adunque  uno 
di  questi,  non  può  rivivere  a  coUoquii  amichevoli  di 
una  volta,  e  facilmente  si  annoia;  anzi  respira  appunto 
allora,  quando  il  Berchet  dice  di  ricac|^re  nella  sua 
muta  tristezza,  cioè  al  termine  di  quella  dedica. 

Si  tratta  ora  di  ben  altri  (tritici,  come  il  Giudici,  il 
Settembrini,  il  Carducci,  i  quali  non  risparmiano  frec- 
ciate contro   TEtà  di  mezzo  e  il   Romanticismo  che 
v'  indirizzò  le  lettere  e  le  arti.  Il  più  cospicuo  di  essi 
anzi  credette   di   lanciare  quel  rimprovero    giusto  a 
proposito  deir  incolpabile  Berchet  ;  giacche  nelle  Jan- 
tasie,  che  riconosce  per  la  più  bella  delle  opere  di  lui, 
scopre  «  quel  nuovo  amore  al  medio  evo  e  all'età  dei 
comuni  rivestita  repubblicanamente  che  la  storia  del  Si- 
smondi  avea  risvegliato   nei  nostri  :  amore  che  invase 
cogli  anacronismi  la  pittura  l'epopea  il  romanzo^..  ». 
Compreso  pur  sempre  di  alta  stima  e  rispetto  per  l'illu- 
stre scrittore,  sento  di  dover  difendere  il  poeta.  So  bene 
che  io  non  sono  da  tanto;  ma  che  cosa  fare  quando  ad 
un  imputato  tocca  un  avvocato  d'ufficio  anzi  che  di  sua 
elezione?  Del  resto  farò  difendere  il  Berchet  da  se  stesso 
il  più  che  mi  è  possibile.  «  Dinanzi  a  me,  egli  dice,  non 
istavano   che   il   concetto    della   virtù    lombarda    del 
Medio-Evo  e  il  concetto  della  presente  nostra  (siamo 
sinceri)  corruttela  ».  Prova  della  prima  è  «  l'aver  voluto 
e  cercato  l' indipendenza  e  la  libertà  non  con  la  pietà 
del  guaire*,  ma  coi  nervi  e  col  sangue  nella  batta- 
glia » .  Prova  della  seconda  «  il  fatto  della  nostra  supina 
tolleranza  della  servitù  ».   Il  Berchet  non  disconosce 

I.  Carducci,  Bonetii  Critielf  *Dopo  quindici  anni,  pag.  107. 
3.  G>nfroiita  a  pag.  64  coi  versi  diretti  a  Milano  nei  Visconti: 

E  tutta  attendi 
Dalle  lagrime  tua  la  tua  salute... 
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però  nel  Medio-Evo  «  i  vizii  inerenti  a  quello  stato 
di  civiltà  e  la  particolare  cattivezza  di  molti  individui», 
come  tra  i  viventi  la  virtù  di  molte  e  molte  persone 
a  ottimi  Italiani  davvero».  E  fra  questi  sottintende 
delicatamente,  gli  stessi  amici  suoi.  «  Ma  che  giova, 
egli  soggiunge  con  una  franchezza  abnegata  e  non  mai 
smentita,  che  giova  ripararci  dietro  la  virtù  pur  esi- 
stente in  moltissimi,  rifuggirci  alle  anomalie,  quando 
trattasi  di  far  giudizio  dell'  intera  nazione  ?  —  Eli'  è 
una  verità  dura,  e  chi  '1  niega?  —  a  sentirsela  dire, 
durissima  a  dirla,  questa  della  nostra  corruttela...  Ma 
egli  è  meno  amaro,  poiché  ella  non  è  più  un  segreto, 
il  dircela  quella  verità  tra  di  noi,  che  non  il  sentircela 
rintronare  ogni  tratto  e  in  mille  guise  dalla  bocca  degli 
stranieri...».  Il  Berchet  adunque  non  poteva  che  tener 
conto  «  della  espressione  collettiva  »  del  suo  popolo 
nelle  due  epoche.  Ma  in  arte,  come  in  natura,  di  cui 
quella  è  riproduzione,  non  esistono  che  individui  e 
oggetti  corporei,  non  concetti  e  idee;  le  astrazioni 
sono  un  vuoto  da  cui  essa  rifugge,  allo  stesso  modo 
che  la  natura  abhorret  a  vacuo.  Quindi  siccome  le 
idee  non  sono  che  immagini  di  cose  particolari  e  sen- 
sibili, cosi  per  rappresentarle  nella  pienezza  della  loro 
vita  occorre  il  processo  inverso,  cioè  individuarle  in 
esseri  concreti,  dotati  di  caratteri  speciali,  compatibili, 
umani.  Nel  qual  processo,  che  il  De  Sanctis  chiama 
calare  o  uccidere  T  ideale  nel  reale  ^  il  Berchet  mede- 
simo dimostra  non  potersi  tener  conto  delle  eccezioni, 
perchè  significherebbe  ammettere  nello  stesso  individuo 
la  contradizione  di  due  o  più  caratteri,  il  che  distrugge, 
anzi  non  suppone  individuo  di  sorta.  Questa  necessità 
estetica  elimina  il  primo  sospetto  d'  amore  al  Medio- 
Evo  nella  personificazione  che  fa  il  ^^rchet  di  tutti  i 

I.  ].a  Critica  (ìel  Petrarca^ 
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contemporanei  nel  crapulone  eflFemìnato  del  canto  II, 
di  tutti  gli  antenati  nel  patriotta  morente  del  canto  III. 
L'adoperare  poi  tutto  il  colorito,  il  movimento,  lo 
entusiasmo  di  poeta  per  dar  vita  a  un  avvenimento 
di  una  data  epoca ,  non  si  può  chiamare ,  io  credo , 
amore  ad  essa.  E  neppure  scrupolosa  è  la  condotta  del 
Berchet  riguardo  a  caratteri  speciali  o  tinte  dell' epoca, 
sui  quali  dichiara  che  «  il  lettore  anche  colto  può, 
manco  male ,  ignorarli  senza  il  menomo  rimorso  » . 
Indi  enumera  i  «  pochissimi  »  da  lui  scelti  «  tra  i 
pochi  »  che  aveva  nella  memoria:  le  tre  colombe,  l' ap- 
piattarsi di  Federigo  ne'  boschi,  1'  assenza  di  lui  per 
tre  giorni  «ed  altre  inezie...».  Del  resto  egli  con- 
chiude con  questo  dilemma  :  «  O  questi  particolari, 
considerati  solo  come  trovati  poetici  (notisij,  sono 
espressi  nel  poemetto  con  sufficiente  chiarezza...  o  non 
lo  sono.  Se  si;  e  a  che  mai  servirebbero  le  note?  Se 
no  ;  il  poema  è  sbagliato  e  va  buttato  subito  al  fuoco 
senza  misericordia  ;  perchè  il  primo  dovere  di  chi  can- 
ticchia versi  (notisi  Y  insistenza  nella  popolarità  della 
poesiaj  è  di  farsi  intendere  a  dirittura  co'  mezzi  poe- 
tici, senza  aver  d'  uopo  di  ricorrere  per  ciò  al  sussidio 
di  mezzi  estranei  affatto  all'arte  sua...  Sul  primo  corno 
del  dilemma  credo  eh'  io  possa  arrischiar  di  sedermi, 
se  per  altro  voi,  dilettissimi,  non  m'* invidiate  il  se- 
dile... ».  Sull'altro  corno  poi  del  dilemma  soggiunge: 
«  Gli  accidenti  eh'  io  narro  tocca  al  lettore  di  procurar 
d' intenderli,  recando  alla  lettura  quella  meno  sbadata 
attenzione  che  la  poesia  epico-lirica  richiede,  la  quale, 
già  si  sa,  (notisi  la  consapevolezza  delle  difficoltà  della 
forma  popolare)  è  una  sciagurata  che  non  vuole  pie- 
garsi a  usare  stile  da  gazzetta...  ».  Egli  dimostra  di 
dover  trattare  il  Medio-Evo  da  poeta  e  non  da  sto- 
rico :   «  Perchè  ho  scritto  quattro  versi,  mi  corre  forse 
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per  questo  il  debito,  come  allo  storico,  di  provare  la  ve- 
rità di  ogni  cosa  ch'io  racconti  con  essi?»  E  cosi  si 
mette  nella  modernissima  distinzione  tra  ufficio  di  sto- 
rico e  ufficio  di  poeta,  ciò  che  compie  le  sue  idee  del  1816 
(vedi  pag.   98):  «Gli   accidenti  ch'io   narro  tocca  al 
lettore  di  pigliarseli  o  come  veramente  somministrati 
dalla  storia,  o  come  consentanei  ad  essa,  e  bene  o  male 
inventati.    A   me  nella   qualità,  di  poeta,  supponendo 
per  ipotesi  ch'io  il  fossi,   a  me  non  importa,  e  non 
deve  tampoco  importare,  che  ad  un   modo    piuttosto 
che  air  altro  il  lettore  si  attenga.  L' incumbenza  mia, 
secondo  1'  obbligo  che  me  ne  impone  1'  arte,  non  è  di 
rappresentargli  un    fatto    storico,  quale   precisamente 
fu;  ma  è  solo  di  suscitare  in  lui  qualche  cosa  di  si- 
mile all'impressione,    al   sentimento,  all'affetto  che 
susciterebbe  in   lui    la   presenza   reale  di   tjuel  fatto. 
Quella  qualche  cosa  di  simile  è  risvegliata  per  mezzo 
d'immagini;  e  la  convenienza  di  queste  è  determinata 
non  dalla  verità  loro  positiva,  ma  dalla  maggiore  at- 
titudine in  esse  a  produrre  quella  impressione ,  quel 
sentimento,  queir  affetto.  Certo  è  che  quasi  sempre  la 
verità  positiva  è  proprio  quella  che  ha  in  se  più  forte 
una  tale  attitudine;  e  il  poeta    fa   benissimo  di  gio- 
varsene  a   preferenza   d' ogni   altra.   Ma   se  ne  giova 
come  d' un  mezzo,  e  non  se  lo  propone  come  un  fine. 
Guai  a  lui  1  s' egli  scambia  lo  scopo  dell'  arte  sua  con 
quello  dell'  arte  dello  storico.  Guai  a  lui  !  s'  egli  si  dà 
pensiero  del  come  il  lettore  piglierà  le  immagini   del 
racconto  poetico,  piuttosto  come  verità,  o  come  somi- 
glianti alla  verità^  ». 


I.  Il  Manzoni  dopo  il  40  si  diede  appunto  il  pensiero  di  non  poter  servire 
a  due  padroni,  all'arte,  cioè,  e  alla  storia;  e  furon  guai  per  gli  scrittori  di  ro- 
manzi storici,  tanto  che  il  Grossi  diede  in  qaella  esclamazione:  •  Siamo  fritti!*. 
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Molto  più  egli  omette  delle  note  storiche  per  {stuz- 
zicare la  curiosità  dei  giovani  a  svolgere  storie  e  cro- 
nache. «  Quante  virtù  da  impararvi  1  Quanti  errori 
da  ravvisarvi,  onde  schivar  ài  ripeterli!  Che  lezioni  ! 
che  confronti!  che  speranze!  E  se  non  foss'  altro,  nelle 
cronache  tedesche  vedrebbero  gli  studiosi  apparire  fin 
da  que'  tempi  negli  inimici  nostri  una  propensione 
al  goffo  svisare  i  fatti,  alla  matta  sfrontatezza  del  men- 
tire le  intenzioni,  al  maligno  travolgere  d'  ogni  prin- 
cipio morale,  una  mala  fede  insomma,  una  malvagità 
da  far  tuttavia  onore  a  qualunque  Consiglio  Aulico 
de' tempi  nostri».  E  anche  oggi  non  mancano  scrit- 
tori tedeschi  che  difendono  gli  Hohenstaufen  e  quel 
Federigo  che  il  Berchet  regala  delle  qualifiche  più 
tristi,  «  facente  il  mestiere  dell'  imperatore...  superbo 
e  ruvido  come  Caino,  seccafistole  per  eccellenza  »  pa- 
gato dai  Lombardi  con  «  un  rifrusto  ,  una  ceffata 
solenne,  proprio  di  quelle  gustose  che  spicciano  ad  un 
tratto  gl'imbrogli...  ».  Essi  dimostrano  che  se  gl'Ita- 
liani difendevano  la  loro  nazionalità,  gl'imperatori 
sostenevano  il  dritto  di  quel  sacro  romano  impero  di 
cui  gì'  Italiani  erano  appunto  i  più  infervorati  sogna- 
tori. Le  quali  ragioni  non  tolgono  mai  che  1'  ambi- 
zione imperiale  abbia  abusato  del  nostro  fanatismo. 
Ma  il  Berchet  riconosce  appunto  nei  Lombardi  il 
torto  di  non  aver  profittato  della  loro  vittoria  di 
Legnano  quanto  avrebbero  potuto,  anzi  di  essersi  la- 
sciati pregiudicare  a  Costanza  da  quella  sciagurata  for- 
mola  diplomatica:  «  Riserbato  l'alto  dominio  allo  impe- 
ratore »;  la  quale  formola  «  somministrò  col  tempo  co- 
lore di  dritto  alle  angherie  dei  successori  di  Federigo  ». 
Potrei  aggiungere  come  le  raccomandazioni  del  Berchet 
fruttarono  tanto  fervore  di  ricerche  che  il  Bertolini 
con  perfetta  lealtà  fu   indotto 'a  negare   alla   battaglia 
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di  Legnano  e  il  merito  militare  e  la  storica  impor- 
tanza. Fortuna  che  il  Desimoni,  il  Rotondi,  il  Vignati 
e  il  Massarani  rivendicarono  con  luminose  prove  quella 
gloria.  Finalmente  potrei  aggiungere  che  il  benefizio 
di  quella  vittoria  fu  tutto  del  papato. 

Ma  tutte  queste  dispute,  centuplicate  da  quelle  in- 
torno alle  opere  liriche,  epiche,  drammatiche,  artistiche, 
ispirate  dal  presente  argomento,  ci  trarrebbero  al  certo 
in  un  pelago  senza  uscita;  e  poi  con  qual  frutto  ?  Non 
è  questo  quel  che  dobbiamo  cercare,  quando  il  Berchet 
si  serve  della  storia  solo    come   base,  tanto  per  non 
architettare  lui   una   concordia  e  un   valore   italiano 
astratti  dal  tempo  e  dal  luogo;  ma  il  suo  scopo  diretto  é 
quello  di  rinfacciare  agl'Italiani  inerti  del  suo  tempo 
quella  gloria  antica,  rappresentarla  in  una  lirica  tutta 
folgori  e  tutta  fiamme  per  umiliarli,  scrollarli,  trasci- 
narli ad  una  generale  insurrezione.  Egli  sembra,  dice 
egregiamente  il  signor   TéoH,  piuttosto  «  prefigurare 
la  nuova  e  vittoriosa  lotta  che  descrivere  l'antica^  ». 
Esamineremo  adunque  l'arte  di  questo  stupendo  po- 
limetro,  acciocché  rifulga  anche  dal  fatto,  come  rifulge 
dalle  teorie  di  lui,  avere  amato  egli   del  Medio-Evo, 
non  già  le  istituzioni,  ma  niente  altro  che  il  principio 
sano  e  maschio  dei  costumi,  e  questo  ad  eccitazione 
dei  suoi  neghittosi  connazionali.  Egli  l' aveva  predicata 
fin  dal  1816,  da  novello  Gmo^fówo,  l' emancipazione 
della  letteratura  da  ogni  specie  di  anacronismi;  «  Ren- 
detevi coevi  al  secolo  vostro,  e  non    ai  secoli  seppel- 
liti... »  (v.  pag.  90).  Ma   ho  mostrato  come  il  germe 
delle   Fantasie  apparve  fin  dal  poemetto  /  Visconti, 
cioè  in  un'epoca,  in  cui  possiamo  star  sicuri  che  il 
Berchet  non  fosse  intinto  di  alcun  odore   romantico. 

I.  Proemio  alle  Toesie  di  G.  Berchet  edite  da  M.  Guigoni,  Milano  1861. 
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Quella  era  un'idea  che  gli  stava  confitta  come  un  chiodo 
nella  mente.  Il  Carducci  si  poteva  forse  contentare 
di  un  solo  e  più  ragionevole  appunto,  che  egli  ri- 
calca, come  vedremo  più  innanzi,  suU'  esempio  del 
Mazzini.  Ma  parlando  del  periodo  romantico  della 
poesia  patriottica,  poteva  mettere  al  posto  di  quella 
censura  le  splendide  parole  ch'ei  non  risparmia  al 
gran  poeta  lombardo  in  altre  occasioni  nei  suoi  Bo^- 
:(etti  Critici.  Qui,  senza  darmi  altra  aria  che  quella  sol- 
tanto di  rammentare,  aggiungo  che  il  Medio -Evo  in 
Italia  non  fu,  come  nel  resto  dell'Europa,  tutto  barbarie 
e  gestazione;  ma  vi  maturò  una  civiltà  commerciale,  mi- 
litare, politica,  letteraria  ed  artistica.  E  molte  di  quelle 
istituzioni  rivivono  modificale  tuttora,  e  vivranno  in 
continuo  perfezionamento  per  V  avvenire.  Quale  in- 
giustizia adunque  se  una  parte  così  interessante  della 
nostra  storia  fosse  rimasta,  come  per  tanto  tempo,  al 
bando  dalla  cultura?  Che  se  si  commisero  anacronismi, 
osservo  non  essersene  commessi  di  meno  ne  migliori 
con  r  imbellettare  miti  ed  eroi  greci  o  romani.  Almerio 
moltissimi  dei  Romantici  ebbero  il  merito  di  servirsi 
di  questi  anacronismi  per  diffondere  nel  popolo  ita- 
liano i  suoi  bisogni,  le  sue  speranze,  i  suoi  programmi 
nazionali  del  momento,  che  non  si  potevano  così  alla 
libera  esporre.  E  tali  scrittori  trovavano  e  sapevano 
sceglier  bene  quegli  argomenti  che  convenivano  al 
fatto  loro;  tanto  che  dal  seno  stesso  di  quella  storia 
in  cui  grandeggia  la  potenza  del  papato,  dentro  la 
stessa  corrente  d'idee  neoguelfe  (pur  utile  a  semplifi- 
care col  suo  disinganno  il  problema  del  60)  si  svi- 
lupparono le  storie,  i  romanzi  e  le  tragedie  antipapali 
dei  Sismondi,  dei  Guerrazzi  e  dei  Niccolini.  Nessuno 
rimproverò  loro  degli  anacronismi.  Nessuno  potrebbe 
rimproverarli  al  Grossi  che  cantò  la   prima  crociata 
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per  r  onore  dei  Lombardi,  o  al  D*  Azeglio  che  ci  rac- 
contò un  insulto  di  stranieri  invasori  per  descriver 
loro  sfidati  e  battuti  dal  nostro  braccio.  E  nessuno 
dovrebbe  rimproverarli,  anche  indirettamente,  alBer- 
chet,  che  si  fece  il  primo  scopritore  di  quel  mondo 
liberale  del  Medio-Evo,  il  primo  poeta  dell'  avveni- 
mento più  splendido  nella  storia  dei  comuni  italiani. 

IL 

L'autore,  celiando  nella  prefazione  sul  carattere  delia 
sua  poesia,  la  chiama  «  epico-lirico-lirica  ».  E  in  fatti 
sono  schizzi  meravigliosi  di  fatti  storici,  dal  cui  con- 
trasto scocca  la  scintilla  lirica  innalzandosi  a  volte  a 
pindarica  altezza.  È  una  lirica  che  ha  del  drammatico, 
dell'epico,  del  descrittivo,  con  prevalenza  or  dell'uno 
or  dell'altro  carattere.  Si  direbbero  tanti  cori  dram- 
matici recitati  dalle  persone  stesse  che  operano  le  cose 
che  dicono ,  alla  Niccolini  ;  perchè  quelle  son  parole 
che  non  vanno  scompagnate  da  corrispondente  azione. 
Questa  qualità  mostrano  in  sommo  grado  i  decasillabi 
della  I  Fantasia,  mentre  quelli  della  III,  preceduti  da 
stupendi  settenarii  epico- drammatici ,  si  risolvono  in 
lunghe  esortazioni.  I  settenarii  della  IV  Fantasia  con 
la  loro  vivacità  descrittiva  e  pittoresca  arieggiano  più 
il  fare  del  romanzo  che  quello  della  romanza,  onde 
vi  stanno  bene  innestati  dodecasillabi  che  tengono 
dellgi  ballata  e  dell'inno.  L'ultimo  canto,  svolto  per 
intero  in  settenarii,  può  chiamarsi  una  perenne  ipo- 
tiposi;  tanto  le  esclamazioni  e  le  invettive  rendono 
visibile  e  presente  il  tristo  spettacolo  che  le  ha  pro- 
vocate nel  poeta  1  Dove  questa  lirica  esprime  più  in- 
timamente se  stessa,  cioè  dove  presenta  più  puro  il 
suo  carattere  psicologico,  determinando  ad  un  tempo 


LE   FANTASIE  ^11 


le  note  fondamentali  di  tutto  il  canto,  è  nel  motivo 
nostalgico  della  introduzione  e  in  quello  della  fine. 
L*esule,  nell'  eterno  ideale  di  tutti  i  poeti  che  si  sono 
ispirati  al  suo  dolore,  non  ha  figurato  che  circonfuso 
di  quella  nube  di  tristezza  per  la  quale  nulla  più  lo 
allieta,  nulla  lo  distrae.  «  Il  pensiero,  il  desìo  che  mi 
tormenta  sempre,  dice  Ulisse  a  Calipso,  è  quello  di  ri- 
vedere le  dilette  piagge  natie  » .  «  La  patria,  ripete  poi 
ai  Feaci,  tutto  di  dolcezza  avanza^».  Virgilio  con  la 
sua  squisitezza  fa  rimpiangere  la  patria  non  solo  ad 
Enea,  ma  anche  a  Melibeo: 

En  unquam  patrios  longo  post  tempore  fines 
*Pauperis  et  tuguri  congestum  cespite  culmen, 
Test  aliquot,  mea  regna  videns  mirabor  aristas  ? 

Parecchi  versi  non  sembrano  lontani  da  quelli  del 
Berchel;  tanto  sono  applicabili  alla  Lombardia  del  1827I 

Impius  hcec  tam  eulta  novalia  miles  habebit! 
^arbarus  has  segetes  !  En  quo  discordia  cives 
*Perduxit  miseros. 

Ovidio  si  lamenta  che  il  tempo  tutto  assottiglia 
e  rode,  e  il  vomere  e  la  selce  e  il  diamante;  tutto 
esso  può, 

Praeterquam  curas  attenuare  meas. 

Egli  non  si  pasce  che  di  lagrime  amare,  poiché, 
esule  nel  Ponto, 

^B^ma  domusque  subit  desideriumque  locorum, 
Quicquid  et  amissa  restat  in  urbe  mei^. 

Così  Dante,  trafitto  quasi  da  uno  strale  per  la  per- 
dita di  ogni  cosa  piti  caramente  diletta  ^,  sospira  soa- 

1.  Odissea,  Libro  V  e  IX. 

2.  Trislium,  Liber  III,  Elegia  2*  ;  il  verso  più  sopra  è  nel  Libro  IV,  Elegia  6  * 

3.  'Paradiso,  Cauto  XVIl  ;    i  due  versi  sono  m:I  XXV  della  stessa  cantica. 
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veniente  a  che  ti  poema  sacro,  ei  dice, 

Vinca  la  crudeltà  che  fuor  mi  serra 
Del  bello  ovile  ov'  io  dormi'  agnello 

Il  Byron  ha  per  la  sua  terra  natale  molti  addii,  come 
accennai  in  una  nota  alla  pagina  157;  il  più  lungo 
e  più  patetico  egli  emise  nella  supposizione  di  una 
morte  vicina.  L*  Exilé  ispirò  anche  il  Béranger  : 

De  rivage  en  rivage 
Que  seri  de  le  bannir? 
Partout  de  son  courage 
Il  trouve  un  souvenir. 


rDun  terre  chérie 
Cest  un  fils  désolé. 
^B^ndons  une  patrie. 
Une  patrie 
Q/lu  pauvre  exilé. 

Il  Rossetti  rammenta  in  teneri  seriarii  i  suoi  campi 
felici,' 

Soggiorno  e  delis[ia 
Di  pristini  eroi. 
Deh  come  di  voi 
Scordarmi  potrò. 

Ai  versi  del  Berchet,  che  comparvero  nel  1829,  si 
avvicinano  qua  e  là,  per  il  sentimento  nostalgico  e  i 
non  graditi  soggiorni,  i  senarii  accoppiati  di  C.  Cantù  : 

Al  raggio  infingardo  di  torbidi  cieli, 
Q^ll'afa  sudata,  fra  gV  ispidi  geli. 
Nell'ebbro  tumulto  di  dense  città 

Qual  pianta  in  uggioso  terreno  intristita 
Si  strugge  in  cordoglio  delV  esul  la  vita... 
Gli  sdegni  codardi  cessate:  egli  muori! 
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Con  la  morte  dell' esule  si  chiude  pure  una  patetica 
chanson  di  V.  Hugo; 

a  Je  meurs  de  ne  plus  voir  les  champs 
a  Où  je  regardais  Vaube  naìtre, 
«  De  ne  plus  entendre  les  chants 
«  Que  fentendais  de  ma  fenétre, 
«  cMon  àme  est  où  je  ne  piiis  étre  ». 
—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain; 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie^. 

Del  resto  l'Hugo,  come  l'Alighieri  e  il  Berchet,  suol 
preferire  alla  tenerezza  lo  sdegno,  l'ironia,  l'invettiva 
e  gli  altri  mezzi  energici  di  castigo  e  di  eccitamento. 
È  indiscutibile  in  tutti  questi  poeti  la  spontaneità  e 
delicatezza  del  sentimento;  nell'Alighieri,  nell'  Hugo  e 
nel  Cantù  anche  l'elevatezza  dei  concetti.  V Algiso, 
poemetto  del  Cantù  sulla  Lega  Lombarda,  non  vale 
due  strofe  della  Viola  del  Pensiero  e  dell'  Esule  ;  la 
quale  ode,  non  ostante  qualche  sforzo  in  certe  locu- 
zioni, mi  ha  sempre  commosso.  Peccato  eh' egli  abbia 
pensato,  scrivendola,  solo  a  se  stesso  ;  e  non  si  è  ri- 
cordato, da  critico  storico,  che  tante  immagini  e  affetti 
generosi  e  patetici  si  attagliavano  mirabilmente  anche 
al  Berchet. 

Questi,  senza  spingere  la  nostalgia  sino  al  grado  di 
malattia  mortale,  vi  mette  qualcosa  di  più  profondo 
che  non  i  poeti  precedenti.  Già  il  suo  settenario  vi 
dà  una  intonazione  più  lenta  e  più  grave  che  non 
quella  dell'accelerante  dodecasillabo.  Nel  distacco  poi 
notabilissimo  fra  l' uno  e  l' altro  dei  primi  sei  versi,  e 
più  nella  conseguente  e  protratta  sospensione  del  pe- 
riodo, si  sente  quel  non  so  che  di  grave  che  pesa  nel- 
l'animo dei  poveri  nostalgici  e  li   sospinge  d'uno  in 

I.  Les  OiaiimeHls,  Livrc  VII,  Les  sauveurs  se  sawerotit,  XIV. 
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altro  paese.  Per  ciascuno  di  questi  settenarli  è  descritto 
un  soggiorno  diverso,  più  o  meno  abitato  e  lìsicamenle 
tollerabile  : 

"Per  entro  i  fitti  popoli; 

Lungo  i  deserti  calti; 

Sul  monte  aspro  di  geli; 

Nelle  inverdite  valli; 

Infra  le  nebbie  assidue.' 

Sotto  gli  ajjurri  cieli; 
—  Dove  che  venga,  l' Esule 

Sempre  ha  la  patria  in  cor. 
La  chiusa,  dopo  tanto  indugio,  arriva  con  una  forza 
che  quasi  annichila  i  versi  precedenti,  e  suggella  la 
condizione  psicologica  dell'  esule,  inalterabile  in  qua- 
lunque clima.  Ma  ciò  non  basta  al  poeta;  il  quale  in 
una  seconda  strofa  toglie  a  descrivere  le  varie  condi- 
zioni dell'esule  in  mezzo  ai  popoli  ch'ei  mula,_^i^en/e 
e  grato  fra  gì'  industri  unanimi,  circospetto  e  ramingo 
fra  i  discordi  ignavi.  Ma  che  serve  il  mutare  anche 
gli  ospiti  ?  Ecco,  dopo  lo  slesso  indugio  di  senso  e  dì 
armonia,  piomba  con  forza  raddoppiata  il  noto  verso 
iìnale: 

Dove  che  venga,  l'Esule 

Sempre  ha  la  patria  in  cor. 
E  uno  stile  solenne,  tutto  cose,  incisivo  e  senten- 
zioso nella  brevità,' Io  stile  dei  monumenti.  Epperò 
queste  due  strofe  mi  rendono  immagine  di  due  colonne, 
delle  quali  i  primi  sei  versi  costituiscono  sei  sezioni, 
istoriate  ciascuna  da  un  semplice  e  speciale  profilo; 
gli  ultimi  due,  la  base  con  la  sua  lapide  illustrativa. 
Un  sol  motto  costituisce  questa  lapide,  ma  esso  col- 
pisce così  le  menti  che  vi  s' imprime  indelebile. 

La  terza  strofa  comincia  come  finiscono  le  prime 
due;  ciò  che  in  quelle  è  la  base,  qui  forma  il  capitello. 
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con  offesa  della  legge  di  gradazione;  onde  il  seguito, 
esposto  per  giunta  con  un  certo  mal  garbo  di  ordine 
e  di  contrapposti,  perde  molto  del  suo  effetto.  Ma  il 
principio  della  strofa  è  una  felice  continuazione,  non 
già  ripetizione,  delle  prime  due;  poiché,  svolgendo 
queste  ultime  Tanimo  dell*  esule  autore  si  è  commosso 
così  che,  deposto  ogni  atteggiamento  solenne,  scopre 
d'  un  tratto  il  suo  cuore,  tutto  tenerezza  ;  e  non  può 
tacere  il  nome  della  sua  patria;  e  per  motivi  più  forti 
3eir  ospitalità  e  del  clima  straniero,  come  l' immeritata 
noncuranza  che  gli  ricambia  1'  oggetto  amato,  non  si 
attenua  il  suo  affetto: 

Sempre  nel  cor  f  Italia 
S'eir anche  obblia  chi  Vanta... 

E  sempre  nel  cuore  cento  memorie  pietose  di  quei  che 
gemono  sotto  il  terrore  e  di  quei  che  ambivano  trarli 
in  libertà.  Questa  fissazione  invincibile  del  suo  spirito, 
questa  immutabilità  del  suo  cuore,  resistente  al  variar 
de'  soggiorni  e  alla  indifferenza  della  patria,  ritraggono 
la  nostalgia  nei  suoi  due  caratteri  possenti  di  malattia 
non  solo  gentile,  ma  fatale  e  inguaribile.  Io  non  so 
trovare  in  altri  poeti  d'  esilio  concetto  più  profondo 
improntato  in  una  forma  più  scultoria.  Vi  ha  nel 
pensiero  dominante  e  indefesso  di  questo  esule  qual- 
cosa di  prepotente,  cui  non  gli  è  possibile  sottrarsi,  in 
qualunque  luogo,  in  qualunque  tempo,  in  qualunque 
condizione  fisica  o  morale,  fin  anco  nei  sogni: 

S' ei  dorme,  i  suoi  fantasimi 
Sono  r  Italia... 

Ecco  la  chiave  di  queste  Fantasie,  anzi  la  loro  le- 
gittima origine  psicologica,  ciò  che  fa  difetto  in  tanti 
altri  sogni,  non  esclusi  gli  stessi  Visconti  del  Berchet. 
Perciò  nessun  bisogno  qui  di  proposizioni  convenzio- 
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nali  o  altisonanti  invocazioni  di  muse,  ma  la  più  na- 
turale e  tranquilla  introduzione. 

Era  sopito  t  Esule; 
Era  la  notte  oscura; 
Con  lui  tacea  d*  intorno 
Luniversal  natura... 

Quanta  armonia  fra  il  mondo  interiore  e  quello 
esteriore!  La  natura  è  anche  sopita,  come  T  Esule  ha 
nel  suo  spirito  qualche  cosa  della  oscurità  di  essa. 
Questo  abbuiamento  deir  anima  è  cosi  naturale  negli 
esuli,  specialmente  in  quelli  fuggiti  dalla  patria  asser- 
vita, che  anche  V.  Hugo  intitola  Nox  l' introduzione 
dei  suoi  Chatiments,  e  subisce  visioni  piene  d'imma- 
gini fiere,  di  colori  vivaci,  di  ironie  e  apostrofi  e  mi- 
nacce terribili;  delle  quali  visioni  una  esordisce  ap- 
punto con  questi  due  versi: 

Cest  la  nuit;  la  nuit  noire,  assoupie  et  profonde, 
L'ombre  immense  elargii  ses  ailes  sur  le  monde... 

Quanto  più  vien  negato  di  vita  reale,  tanto  più  si 
vive  d' immaginazione  e  di  sentimento;  onde  il  povero 
esule  italiano,  che  abbiamo  veduto  così  triste,  perchè 
straniero,  in  mezzo  alla  vita  romorosa  di  tanti  popoli, 
gradisce  T  ora  e  la  condizione  meglio  rispondenti  alla 
malinconia  del  suo  spirito.  Noi  lo  sentiamo  vagamente, 
che  quella  notte  oscura,  così  felicemente  trovata,  non 
è  soltanto  quella  del  creato,  ma  riflette  in  gran  parte 
quella  dell'animo  di  lui.  In  e'ssa'ei  ritrova  se  stesso, 
e  in  essa  si  sprofonda  e  si  chiude  e  ci  fa  penetrare  nel 
mondo  dei  suoi  fantasmi,  sorgenti,  baldi  od  abbietti. 

Or  dai  perduti  secoli, 
Or  dalla  viva  età. 
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Ed  ecco,  sul  primo  albeggiare*,  apparirgli  nelF an- 
dito la  figura  di  un  Lombardo  del  Medio-Evo.  Eì 
viene  i 

Grave,  ma  in  atto  amico; 

Trasfuso  agli  pcchi  ha  il  giubilo 
Come  d'un' alta  spene; 
La  sua  parola  è  folgore  : 
Dirla  oggimai  chi  può  ? 

Si  direbbe  un  tipo,  una  personificazione  maestosa 
degli  antenati  del  secolo  XII.  Ed  è  proprio  delle  vi- 
sioni il  presentarsi  di  questa  figura  netta  e  distinta  ne- 
gli abiti,  nell'atteggiamento  e  nell'espressione  esultante 
per  disparire  in  un  baleno.  Ma  il  non  mostrarsi  più  per 
tutto  il  poemetto,  il  non  lasciar  traccia  alcuna  di 
azione,  ne  in  esso,  né  nel  sognante,  il  non  lasciar  nem- 
meno chiarito  se  la  folgore  della  sua  parola  prorompe 
nelle  magiche  strofe  imminenti,  forma  il  distacco  più 
brusco  che  sia  in  questo  polimetro.  La  scena  dischiusa 
con  tale  colorito  storico,  viene  strozzata  dalla  lirica 
marziale  dei  decasillabi,  di  cui  Fautore  è  impaziente. 

Gli  è  qui  che  cade  opportuno  e  non  si  può  tra- 
sandare un  raffronto  fra  due  autori  contemporanei  di 
decasillabi  guerreschi,  il  Berchet  e  il  Manzoni.  E  co- 
mincio con  una  pagina  del  Rovani  che  a  maggiore 
gloria  del  Manzoni  ha  creduto  fargli  olocausto  della 
maschia  originalità  del  Berchet.  «  La  riuscita,  egli  af- 
ferma, onde  la  mente  di  Manzoni,  fin  dalle  sue  prove, 
venne  innovando  e  trasformando  tutto  ciò  ch'ella 
tentava,  fu  così  felice,  che  ingegni  eminenti  si  senti- 
rono irresistibilmente  trascinati  nella  sua  via  a  ripro- 
durre ciò  che  egli  aveva  trovato.  Per  questo  rispetto, 

I.  «  ...  quando  dicono  che  i  sogni  vengono  più  distinti,  più  ordinati,  più 
conformi  ali*  andamento  comune  delle  associazioni  delle  idee  nostre  quando 
Siam  desti...  »  (Prefazione  alle  Fantasie)^ 
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quantunque  Manzoni  non  abbia  scritto  che  dieci 
componimenti  lirici,  pure,  in  ordine  alla  storia  del 
pensiero  e  dello  svolgimento  delle  sue  forme  si  è  co- 
stretti a  chiamar  suo  anche  ciò  che  fu  elaborato  da 
altri  ^  » .  Espressioni  così  esagerate  non  uscirono  mai, 
cred'  io,  dal  labbro  del  più  idolatra  manzoniano.  11 
Rovani,  per  eccesso  di  zelo,  non  si  contenta  che  il 
Manzoni  meriti  il  titolo  di  capo-scuola  del  Romanti- 
cismo italiano;  no ,  ne  vuol  fare  a  ogni  costo  un  fe- 
ticcio ,  una  specie  di  dio  Brama ,  nel  cui  gran  seno 
tutti  gli  altri,  come  adepti,  si  devono  annullare.  Ma 
v'ha  di  più:  «  L'Italia,  ei  continua,  ha  due  poeti 
contemporanei  di  un  merito  distinto,  i  quali  senza 
dubbio  sono  emanati  da  Manzoni  —  né  vogliamo  già 
tener  conto  dell'elemento  sostanziale  delle  loVo  pro- 
duzioni... —  parliamo  soltanto  della  forma  e  dello 
stile  che  sono  cose  tutte  proprie  dell'  individuo  e  che 
trovate  una  volta  dall'uno,  non  possono  mai  essere 
proprietà  dell'altro».  Benissimo;  in  fatti  la  forma  e 
lo  stile  non  sono  indipendenti  «  dall'elemento  sostan- 
ziale ».  Ma  allora  che  cosa  comunicò  il  Manzoni  a 
questi  due  poeti  ?  Io  non  ci  capisco  più  una  maledetta. 
Ma  il  Rovani  senza  esitare  denunzia  i  due  infelici,  che 
sono  il  Borghi  e  il  Berchet.  Vi  pare  un  po' strana 
questa  compagnia?  Non  importa;  l' autore  delle  Tre 
Arti  sa  parlare  del  Borghi  estendendo  il  discorso  al 
Berchet  ;  cioè  dal  vedere  che  il  Borghi  ha  imitato  del 
Manzoni  «  certi  abiti  speciali  »  frase  generica  che  non 
dice  nulla,  «  l' andamento,  la  struttura,  perfino  la 
nuova  forma  dei  metri  »  (finalmente  I  si  trattava  dei 
metri  !)  si  crede  costretto  a  conchiudere  che  senza  il 
Manzoni  il  Borghi  «  si    sarebbe  messo   per   un'  altra 

I.  A.  Rovani,  Le  Tre  tArli,  voi.  I,  pag.  13  e  seg. 
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via,  e  la  sua  forma  non  sarebbe  mai  nata  per  virtù 
sua  propria.  Lo  stesso  può  ripetersi  di  Giovanni  Ber- 
chet.  La  lirica  storica  di  Manzoni  ha  creato  f^non  ho 
già  traveduto,  fa  proprio  cosìj  e  fecondato  intera- 
mente quella  giovine  intelligenza».  Non  parlo  dei 
verbi  e  dell'  avverbio,  ma  ne  anche  queir  aggettivo  è 
vero;  giacche  innaapi  al  1815  il  giovine  Berchet  poe- 
tava sulle  orme  del  Foscolo  e  dell'Alfieri,  il  Manzoni 
già  su  quelle  del  Monti,  entrambi  anche  su  quelle 
del  Parini.  Dopo  il  15  scambiandosi  fra  loro  le  idee 
della  nuova  scuola,  forse  il  Manzoni,  che  aveva  viag- 
giato di  più  e  le  aveva  maturate  per  il  primo ,  potè 
darne  al  Berchet  più  che  non  ne  ricevesse.  Ma  verso 
il  20  il  Berchet,  come  il  Manzoni  che  contava  circa  due 
anni  meno  di  lui,  non  si  potea  dire  più  un  giovine,  per- 
chè in  età  di  37  anni.  Ma  seguitiamo  la  citazione.  «  Pare 
che  r  autore  dei  ^Profughi  di  l^arga,  prima  che  sor- 
gesse il  grande  concittadino,  si  sentisse  fremere  dentro 
tutto  r impeto  del  poeta,  ma  penasse  come  a  ritrovarsi, 
e  cadesse  sopraffatto  nel  tentativo  di  rivelarsi  a  sé  ed 
agli  altri;  e  perchè  gli  riuscisse  possibile  codesta  ri- 
velazione, sospirasse  una  forma  nuova  dell'arte  ch'egli 
era  incapace  di  trovare,  f Questa  incapacità  non  è  di- 
mostrata,  né  forse  è  dimostrabilej.  In  tutto  quello 
che  ha  fatto  Berchet  prima  che  Manzoni  annunziasse 
il  nuovo  giorno,  non  v'è  che  la  buona  volontà  e  la 
costanza  nel  serbarsi  fido  alla  coltura  delle  lettere  e 
della  poesia,  volontà  e  costanza  che  necessariamente 
doveano  essere  originate  da  un  istinto  e  da  un  genio 
occulto  di  cui  nessuno  poteva  accorgersi  ;  e  che  per 
manifestarsi  doveano  appunto  essere  infiammate  da  un 
elemento  che  non  era  in  lui,  e  del  quale  egli  non  so- 
spettava neppur  l'esistenza».  Elemento?  Ma  quale? 
Resta  nel  mistero.  Bisognava  dire  occasione,  impulso. 
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eccitamento.  Ma  il  Rovani  al  Berchet  vuol  inoculare 
ad  ogni  costo  T elemento  manzoniano,  per  conchiu- 
dere :  ce  Così  oggi  si  rivelò  Manzoni,  e  domani  Berchet 
sorse  poeta  ».  Quest*  ultimo,  secondo  il  Rovani,  somi- 
glia ad  uno  colto  da  terzana  larvata  e  sottomesso  alla 
inoculazione  del  chinino  manzoniano.  Restiamo  intesi; 
chi  ha  ingegno ,  volontà  e  costerà  di  studiare  può 
divenir  poeta  facilmente  servendosi  di  questa  ricetta 
semplicissima:  assorba  un  po'  di  elemento  da  un  poeta 
che  più  gli  vada  a  genio,  e  non  dubiti;  oggi  esegue 
la  cura  e  domani  sorgerà  poeta. 

Dunque  il  Berchet  è  una  intelligenza  che  ha  ripro- 
dotto ciò  che  ha  fatto  il  Manzoni,  essendo  fecondata, 
emanata,  creata  da  lui.  Così  è;  il  vero  autore  dei  Pro- 
fughi di  Parga  e  delle  Romani^e  può  dirsi  indiretta- 
mente il  Manzoni.  È  il  Rovani  che  si  vede  costretto  ad 
affermarlo.  Il  Berchet  non  fece  che  studiare  le  liriche 
manzoniane  e  svolgerne  alcuni  «  elementi  »  negli  stessi 
metri  con  titoli  differenti.  E  qui  io  mi  domando:  0 
quelle  frasi  non  hanno  per  il  Rovani  lo  stesso  signifi- 
cato che  hanno  per  gli  altri,  o  non  ne  hanno  alcuno  e 
meritano  la  famosa  espressione  di  Amleto:  Parole,  paro- 
le... parole  !  Egli  è  questa  una  mam^onimania  spinta  al 
suo  grado  più  morboso,  con  pregiudizio,  prima  che  di 
ogni  altro,  del  Manzoni  medesimo.  Ed  io  ne  fo  parola 
per  togliere  da  'una  situazione  incomoda  o  falsa  il 
Rovani,  il  Manzoni  e  il  Berchet.  Questi,  se  fosse  vivo, 
sentirebbe  offeso  il  suo  amor  proprio,  come  il  Man- 
zoni, che  era  coscienzioso  e  delicato,  anche  la  sua  mode- 
stia; giacche  ne  il  Berchet  è  una  creatura  -del  Manzoni, 
ne  a  questo  manca  un  tal  titolo  per  esser  grande.  Ema- 
nato !  Ecco  r  epiteto  meno  carico  del  Rovani  e  che  mi 
ha  fatto  pensare.  In  filosofia,  in  matematica,  in  astrono- 
mia, in  medicina,  in  chimica  ed  in  altre  scienze  com- 
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prendo  che  un  discepolo  può  dirsi  emanato  dal  mae- 
stro, se  ne  svolge  od  applica  o  accresce  un  principio  : 
Platone  da  Socrate,  1'  Hegel,  il  Ficht  e  lo  Scellìng  da 
Kant ,  come  il  Torricelli  da  Galileo  e  altri  cento 
esempi.  Ma  un  poeta  emanato  da  un  altro  parmi,  più 
che  una  rarità,  un  non  senso  ;  perchè  se  uno  ha  la 
capacità  solo  di  riprodurre  e  non  di  creare,  non  si 
può  chiamare  a  rigor  di  termini  un  poeta.  E  se  vi 
pare  che  il  Borghi  non  crei,  ma  riproduca  (che  ognuno 
è  padrone  di  crederlo  e  dimostrarlo,  potendo),  dite 
pure  eh*  egli  emani  dal  Manzoni,  a  patto,  s'intende, 
che  non  lo  chiamiate  più  un  poeta.  Ma  del  Berchet, 
a  cui  il  titolo  di  poeta  è  assolutamente  incontrastabile, 
voi  non  potete,  senza  contraddizione,  dire  che  sia  una 
emanazione  del  Manzoni. 

E  basta  col  senso  litterale  delle  parole  rovaniane; 
mi  par  tempo  di  attenerci  al  loro  valore  intenzionale, 
cioè  a  quello  che  il  Rovani  vorrebbe  conchiudere,  e 
che  si  riduce,  se  non  m' inganno,  a  questo:  il  Berchet 
deve  considerarsi  come  un  discepolo  del  Manzoni,  e 
le  sue  poesie  dovettero  il  principio  della  loro  vita  a 
qualche  cosa  di  essenziale  felementoj  comunicato  loro 
dal  Manzoni.  Vediamo. 

Il  Berchet  appartenne  fin  da  giovine  ai  più  intimi 
frequentatori  di  casa  Manzoni  ;  è  una  delle  poche  cose 
che  il  Cantù  cita  benignamente  sul  conto  di  lui, 
forse  in  grazia  del  grande  amico  ^  Non  ho  taciuto  fin 
qui,  e  perciò  non  ripeto,  tutto  ciò  che  del  Manzoni 
avesse  rapporto  col  Berchet.^  Questi  parlando  del 
primo,  forse  nell'Aprile  del  1848,  cosi  soleva  dire; 
«  Ci  bisticciamo  spesso,  ma  ci  vogliamo  bene.  Siamo 

I.  *AUssandro  Manzoni,  *^eminiscen;^e  di  C.  Cantù,  voi.  Il,  pag.  2. 
2.  Vedi  indietro  alle   pagine  49,   55  ,  $%,  73,  78,  80,  81,  84  nota  3,  loo, 
IDI  nota  a,  ixi,  112,  168,  x8i^  182,  192,  223. 

Passanisi —  G,  'Berchet,  21. 
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della  stessa  scuola,  ma  non  andiamo  sempre  d'accordo. 
Il  Manzoni  ha  fisso  nella  mente  il  suo  ideale,  e  non 
vuol  por  mente  alle  difficoltà  che  si  trovano  sulla  via 
per  raggiungere  quell'ideale.  Io  invece,  di  quelle  dif- 
ficoltà mi  preoccupo  assai.  Vogliamo  arrivare  tutti  e 
due  alla  stessa  meta;  egli  non  cura  gl'inciampi  che 
possiamo  incontrare  per  la  via;  io  forse  li  curo  troppo  ». 
E  il  Massari  che  riporta  queste  parole  del  Berchet, 
ed  aggiunge  :  «  Uno  scrittore  tedesco  discorrendo  del 
Manzoni  disse  —  non  ricordo  più  dove  —  essere  egli 
capace  di  scoprire  una  piccola  non  verità  in  una  gran- 
de verità  (eine  Kieine  Unwahrheit  in  einer  grosser 
Wahrheit  zu  entdecken).  Il  Berchet  ammirava  molto 
questa  preziosa  facoltà  del  Manzoni  suo  amico,  ma 
capiva  di  non  possederla*».  Erano  entrambi  patriotti 
ed  uomini  intemerati,  severi  sulle  cose  proprie,  alieni 
dai  rumori  di  piazza  e  propensi  alla  quiete  degli  stu- 
di!. Perchè  dunque  si  bisticciavano?  Perchè  nei  loro 
caratteri  e'  erano  note  disparate  più  che  non  ce  ne 
fossero  uniformi.  Nel  Manzoni  il  più  grande  equilibrio 
fra  r  uomo,  il  cittadino  e  lo  scrittore.  D' indole  man- 
sueta ,  pia,  circospetta,  inclinato  all' ottimismo,  alla 
temperanza  e  alla  rassegnazione,  egli  aveva  un  ingegno 
più  di  artista  che  di  poeta  (De  Sanctis),  sereno,  ob- 
biettivo, positivo,  analitico  e  finamente  ironico  nello 
scrutare  e  ritrarre  i  fatti;  sintetico  e  idealista  nelle  aspi- 
razioni nazionali  e  nelle  religiose.  Il  nostro  Berchet  fu 
nervoso,  disdegnoso,  sarcastico,  impressionabile,  meno 
costante  nella  fede  cattolica,  meno  tollerante  e  più  rea- 
lista in  politica,  e  perciò  impaziente  di  cacciar  lo  stra- 
niero e  di  attuare  il  possibile;  agli  affari  della  vita  or- 
dinaria poco  inclinato,  ma  dotato  di  un  senso  pratico 

I.  Fanfnlla  della  Domenica,  Anno  II,  Num.  39,  26  Settembre  1880. 
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che  gli  si  rendeva  sempre  più  fine  e  si  confondeva 
spesso  con  una  specie  d' intuito  nel  presentire  certi 
avvenimenti  lontani.  Quindi  il  suo  ingegno  era  ma- 
schio, battagliero  e  aggressivo,  sintetico  e  vivacissimo 
neir  immaginare,  subbiettivo  e  infiammabile  se  tocco 
nel  vivo,  vero  poeta  più  che  artista.  L'uno  si  sarebbe 
detto  figlio  del  Parini,  l'altro  del  Foscolo.  S'intende 
che  quelle  qualità  svilupparono  e  si  resero  spiccate  in 
entrambi,  perchè  ebbero  condizioni  rispettivamente  op- 
portune :  il  Manzoni,  agiato  e  contento  gentiluomo , 
in  patria,  poteva  aspettare  tranquillamente  che  i  suoi 
ideali  politici  venissero  maturando  nella  realtà;  in 
quella  realtà  eh*  egli  a  buon  dritto  riteneva  inevitabile 
per  gli  Austriaci ,  ma  che  non  intendeva  affrettare 
prendendo  parte  diretta  alle  congiure  e  alle  sommosse 
inconsulte.  11  Berchet,  povero  e  alieno  dalle  industrie 
e  dall'  oro,  era  potentemente  eccitato  dal  ,  penoso  e 
lungo  esilio.  Di  qui  le  conseguenze  nella  vita  e  nelle 
opere  dei  due  poeti,  che  nel  48  vedremo  figurare  in 
partiti  opposti;  e  ne  risente  forse  quel  motto  amaro 
un  po'  dispettoso  comunicato  dal  Berchet  ad  un  edi- 
tore in  Parigi,  nel  49,  cioè  «  non  essere  i  T^romcssi 
Sposi  libro  che  potesse  piacere  in  Francia  M  » 

Io  non  fo  eco  di  mille  voci  al  sonito,  accusando  il 
Manzoni  di  non  avere  scritto  e  operato  per  la  reden- 
zione della  patria  nei  dì  più  oscuri  e  nefasti;  venero 
troppo  quel  grande  per  non  'rispettarne  l'ingegno  e 
le  condizioni  che  su  di  lui  influirono.  Ma  appunto 
perchè  l'uno  e  le  altre  erano  assai  diversi  nel  Berchet 
(e  il  Rovani  non  poteva  non  tenerne  conto)  non  si  può 
dire  senza  offesa  dei  fatti,  che  egli  era  emanato  o  peg- 
gio fecondato  dal  Manzoni.  Il  Rovani  non  tien  conto 

I.  Vedi  Lettera  dell' Arrivabene  in  capo  a  questo  volume. 
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nemmeno  dell'  argomento  o  contenuto,  eh'  ei  chiama 
elemento  sostanpale,  e  per  la  cui  scelta  i  due  poeti 
non  potevano  che  risentire  simpatie  e  gusti  differenti. 
Basta  a  provarlo  l'essersi  il  Berchet  ispirato  al  sog- 
getto deli'  occupazione  di  Parga ,  al  quale  non  si  era 
potuto  ispirare  il  Manzoni.  Ora,  un  contenuto  piuttosto 
che  un  altro,  anche  nello  stesso  ingegno,  porta  seco 
delle  note  speciali  nella  forma;  giacche  che  cosa  è 
questa  se  non  lo  stesso  contenuto  in  quanto  si  pre- 
senta atteggiato  in  tale  o  tal' altra  modalità  o  confi- 
gurazione che  dir  si  voglia?  Ma  il  Berchet  sorse  poeta 
subito  dopo  che  si  rivelò  il  Manzoni.  Eh,  Dio  mio! 
post  hoc,  ergo  propter  hoc!  Sorse  poeta  pur  subito 
dopo  la  repressione  del  Conciliatore,  il  repentino  rin- 
focolamento  del  carbonarismo  e  i  primi  giorni  dell'esilio, 
che  eccitarono  in  lui  una  vera  rivoluzione  interiore:  vo- 
lete dire  che  questa  sopratutto,  non  il  Manzoni,  fii  la 
leva  potente  che  diede  sviluppo  alla  fecondità  occulta  di 
queir  ingegno.  Il  Rovani  è  un  egregio  uomo,  che  per 
eccesso  di  zelo,  non  per  altro,  ha  rotto  il  piedi- 
stallo di  un  poeta  per  ingrandire  e  sollevar  quello 
di  un  altro;  ma  questo  sui  rottami  non  può  mante- 
nersi ben  dritto,  uguale  e  in  bella  mostra.  Lascio  stare 
le  conseguenze  di  questa  idolatria  monoteistìca  ^ 

Non  voglio  però  io  toccare  l'altro  estremo,  negando 
che  nel  Berchet  appaia  qualche  cosa  del  Manzoni:  è  qui- 
stione  di  limiti.  Ciò  che  è  carattere  personale  non  si 
può  comunicare;  dunque  il  Berchet  non  potè  vedere 
nel  capo  del  Romanticismo  italiano  che  il  felice  esperi- 
mento di  alcuni  caratteri  generali  di  questo,  attinti  al 
nuovo  indirizzo  letterario  europeo,  cioè:   il  processo 

1.  Senza  siffatte  critiche  non  sarebbero  sorte,  per  reazione,  certe  censure 
sul  conto  del  Manzoni,  specialmente  da  parte  del  Carducci;  censure  che,  mal 
comprese,  hanno  suscitato  maggiori  strepiti  letterari!. 
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Storico  o  positivo,  il  contenuto  cristiano,  la  forma  po- 
polare. In  quali  limiti  ristretti  accettasse  il  primo  di  tali 
caratteri  vedemmo  a  pag.  194  per  i  Profughi  di  Par  gay 
a  pag.  305  e  seg.  per  le  Fantasie;  in  quelli  penetrò  qual- 
che sentimento  cristiano  nel  racconto  della  Greca,  in 
queste  un  po'  meno  nei  guerrieri  \ittoriosi  attorno  al 
Carroccio.  Di  regola  freme  stupendamente  di  odio  e  di 
spiriti  belligeri,  durante  i  quali  Dio  o  è  taciuto  o 
creduto  protettore  (Dio  fu  nosco  ecc.).  Della  poesia 
popolare  il  Berchet  trasse  il  primo  esempio  dal  Bdrger 
e  dal  Béranger  ;  col  Manzoni  ne  parlarono  senza  dub- 
bio, ma  nessun  documento  prova  che  questi  gli  co- 
municasse tale  idea  additandogli  quei  due  poeti  stra- 
nieri. Ad  ogni  modo,  popolari  furono,  più  che  altro, 
il  contenuto  e  le  intenzioni  nelle  poesie  manzoniane; 
la  forma  ritenne  i  costrutti,  le  inversioni,  i  modi 
aristrocratici  del  Classicismo  un  po'  più  che  non  quella 
del  Berchet.  Chi  ha  presente  lo  stile  del  Manzoni, 
potrà  scoprire  qua  e  là  nel  fare  del  Berchet  qualche 
sfumatura  di  somiglianza  in  tanta  disparità  di  parti- 
colari, d'intonazione,  di  colorito:  venature  analoghe 
in  marmi  differenti.  Io  presenterò  in  raffronto  i  de- 
casilJabi  della  prima  Fantasia  con  quelli  che  il  Man- 
zoni aveva  preparati  nel  Marzo  del  21  e  che  tenne 
sepolti  gelosamente  nella  memoria  fino  al  48.  Non 
dimentichiamo  che  fra  gì'  intimi,  ai  quali  dovett'  egli 
recitarli,  era  il  Berchet;  e  che  con  questo,  se  discor- 
davano per  ingegno  e  per  tendenze,  erano  pur  sempre 
figli  dello  stesso  ambiente  romantico,  cresciuti  con  le 
stesse  aspirazioni  alla  indipendenza  e  alla  libertà,  con 
una  certa  attitudine  a  risentire  molte  impressioni  e 
a  rappresentare  molte  immagini  in  modo  uniforme. 
Che  meraviglia  perciò  se  qualche  volta  notiamo  nel 
Berchet,  diversamente  applicati,  lo  stesso  atteggiamento 
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del  pensiero,  delf  immagine,  del  verso;  T  interroga- 
zione, r  apostrofe,  T  esclamazione  stessa  del  Manzoni? 
Nella  introduzione  della  Giulia  mostrai  con  una  nota 
ciò  che  vi  traspariva  dei  cori  manzoniani.  Diremo  perciò 
che  la  prima  è  procreata,  emanata,  derivata,  imitata 
dai  secondi ,  e  senza  di  questi  quella  romanza  non 
sarebbe  nata  in  altra  veste  analogamente  appropriata 
e  bella?  Ma  neanche  per  sogno!  Diremo,  questo  sì, 
che  il  metro,  anzi  la  struttura  della  strofa  è  attinta 
dal  coro  dell'  Adelchi,  e  vi  è  impressa  eguale  solennità 
e  scioltezza.  Un  altro  esempio  di  senarii  accoppiati 
offre  r  ode  di  Cesare  Arici,  /  Parganiotti,  scena  più 
popolata  e  più  svariata,  ma  meno  drammatica  di  quella 
del  Berchet.^  Ma  il  coro  déiV  Adelchi  è  anteriore.  Il 
decasillabo  poi,  usato  sempre  con  parsimonia  e  fram- 
misto ad  altri  metri ,  a  causa  della  sua  monotonia, 
era  stato  dal  Redi  ammesso  a  stento  in  un  ditirambo, 
dal  Metastasio  raggentilito  in  cabaletta,  dall' Alfieri 
temprato  in  cinque  maschie  terzine  che  David  canta 
a  Saul.  Così  era  tornato  all'antico  nerbo,  con  cui  Fran- 
cesco Barberino  nel  secolo  XIII  lo  avea  usato,  scom- 
ponendolo materialmente  nel  quadernario  e  nel  senario: , 

dunque  gente 
oManda  gente  con  quegli  a  percossa, 
Che  savranno 
Coni*  dovranno  prendersi  alla  mossa... 


l.  Sono  quartine  rimate  come  i  distici;  eccone  un  saggio 
Ai  prieghi,  alle  lagrime  di  tenera  prole, 
Di  moglie  che  a'  fianchi  sommessa  si  duole, 
Procede  rilento,  dai  fati  rapito 
Fra  mesta  famiglia  fremendo  il  marito. 

Fia  compra  col  sangue  ;  ma  fiera,  ma  piena 
Farà  sua  vendetta  chi  pianse  in  catena. 
Dì  Grecia  risorta  nei  campi  1*  aspetta 
Di  Parga  ma   compra  V  acerba  vendetta. 
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Metro  rapido  e  uniforme,  allora  soltanto  potè  eman  - 
ciparsi  dalla  protezione  di  altri  metri,  cioè  informare 
esso  solo  un  intero  componimento,  quando,  favorito 
dal  Romanticismo,  trovò  un  ingegno  poderoso  che, 
insieme  alla  rapiditià  richiesta  dallo  spirito  rivoluzio- 
nario, seppe  dargli  varietà  di  armonia,  balda  spiglia- 
tezza, solennità  d'  intonazione.  Questo  ingegno  fu  il 
Manzoni.  Ottenuta  così  di  slancio  l'autonomia,  espe- 
rimentata così  splendidamente  la  sua  suscettività  stru- 
mentale, il  decasillabo  trovò  nel  Berchet  tale  bollore 
di  sentimenti  che  il  suo  trotto  si  serrò  ancor  più  in 
istretto  galoppo.  Con  lui  riprese  il  nerbo  dell*  Alfieri, 
e  accogliendo  quanto  potè  dell'arte  manzoniana,  rag- 
giunse il  massimo  della  sua  tensione,  della  sua  carica, 
della  sua  fiamma.  Ma  è  forza  e  non  isforzo,  perché 
viene  dall'organismo  stesso  del  contenuto,  agitantesi 
nel  fremito  di  quell'  ingegno. 

III. 

In  molte  delle  nostre  poesie  guerresche  figura  il 
giuramento,  di  cui  il  Rossetti  formò  il  famoso  ritor- 
nello : 

Giuriam,  giuriam  sul  brando 
O  morte  0  libertà! 

Ma  in  tal  modo  quante  volte  si  viene  a  giurare? 
Undici  volte!  Proprio  degli  uomini  di  carattere  è  il 
farlo  una  volta  sola,  riaffermandolo,  al  più,  come  fa 
il  Manzoni,  per  maggiore  efficacia: 

,L'  han  giurato  ;  altri  forti  a  quel  giuro 
^spondean  da  fraterne  contrade. 
Affilando  nell'ombra  le  spade 
Che  or  levate  scintillano  al  sol. 
Già  le  destre  hanno  strette  le  destre... 
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Così  pure  il  Berchet,  in  cui  T  acc:enno  analogo  alle 
spade  riesce  più  vibrato; 

L  han  giurato;  e  si  strinser  la  mano 
Cittadini  di  venti  città. 


PrestOy  air  armi!  Chi  ha  un  ferro,  V  affili... 

La  fantasia  del  Manzoni  che  concepisce  serenamente 
anche  una  pugna,  rappresenta  gì*  Italiani  assorti  nel 
nuovo  destino,  in  un  atteggiamento  scultorio  più  che 
battagliero,  apparecchiati  ad  un  atto  non  propriamente 
ostile,  ma  imposto  dal  dovere  e  dal  fato  e  perciò  ine- 
vitabile. Indi  la  solennità  della  chiusa; 

O  compagni  sul  letto  di  morte 

O  fratelli  su  libero  suol. 
Il  Berchet,  immedesimando  il  suo  furore  con  quello 
della  Lega  Lombarda,  emette,  quasi  oggetto  del  giu- 
ramento, il  grido  selvaggio  ; 

Lo  straniero  al  pennon  eh'  ella  spiega 
Col  suo  sangue  la  tinta  darà^. 

In  entrambi  i  poeti  è  la  coscienza  della  propria  giu- 
stizia; se  non  che  il  Manzoni,  che  rifugge  dai  furori 
marziali,  la  esprime  con  la  fede  inconcussa  nella  futura 
indipendenza; 

Non  fia  loco  ove  sorgan  barriere 
Fra  r  Italia  e  t  Italia  mai  piii. 

Il  cantor  di  Legnano  non  s'indirizza  e  non  crede 
che  alla  volontà  e  all'azione  degl'Italiani; 

Fate  vostra  la  vostra  contrada. 

Il  non  fia  e  l' intiera  strofa  del  Manzoni  rivelano 
senza  dubbio  il  dritto  onde  la  causa  italiana  trionferà 

I.  Il  greco  Rigas  ha  pure:  «  Il  sangue  abborrito  del  nostro  nemico  scorra 
A  torrenti  ai  nostri  piedi  ». 
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da  se,  necessariamente,  per  forza  di  cose.  Nella  frase 
del  Berchet  «  Fate  vostra  la  cosa  vostra  »  c'è  un'af- 
fermazione più  efficace  del  proprio  dritto  ;  e  maggiore 
fede  neir  azione  vi  rivela  il  motto  Fate,  cioè;  Agite! 
Vi  è  il  dritto  e'  il  fatto.  Ciò  che  il  Manzoni  ha  di 
più  risentito  contro  i  Tedeschi  è  un  rimprovero  in 
forma  di  argomentazione,  la  quale,  manifesta  già  fin 
dalla  dedica  a  Teodoro  Kòrnrfr,  ha  poi  svolgimento  in 
parecchie  splendide  strofe.  Se  voi,  o  Tedeschi,  vin- 
ceste a  Lipsia  i  Francesi  invasori  nel  181 3,  suggel- 
lando col  sangue  la  protesta  della  libertà  di  ogni 
gente, 

Chi  v'  ha  detto  che  sterile^  eterno 

Saria'  il  lutto  dell  itale  genti  ? 

Chi  v'  ha  detto  che  ai  nostri  lamenti 

Saria  sordo  quel  Dio  che  v'  udì  ? 

Signori  Tedeschi,  F  Italia  riprende  il  suo  suolo , 
strappate  le  tende  e  partite  da  una  terra  che  vacilla 
infida  sotto  i*  vostri  piedi;  non  tentate  U  Dio  di 
Israele, 

Quel  eh' è  Vadre  di  tutte  le  genti, 
Che  non  disse  al  Germano  giammai: 
Va,  raccogli  ove  arato  non  hai. 
Spiega  V  ugne,  V  Italia  ti  dò, 

E  curiosa!  Vuol  far  la  guerra  con  la  pace;  vuol 
combattere  con  le  armi  del  buon  senso  e  dei  cristiani 
consigli.  Questa  è  la  sua  musa,  e  non  importa  se 
quelli  non  eran  musi  da  ascoltarlo.  Anche  nel  Berchet 
il  vezzo  d' interrogare  ;  sentasi  però  con  qual  tuono: 

Perchè  ignoti  che  qui  non  han  padri. 
Qui  staran  come  in  proprio  retaggio? 
Una  terra,  un  costume,  un  linguaggio 
Dio  lor  anco  non  diede  a  fruir? 
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In  conclusione,  il  Manzoni  dice   ai  Tedeschi:  Non 
vi  conviene,  e  non    siete  logici   e  coscienziosi  a  star 
qui.  Il  Berchet  grida  agl'Italiani:  Discacciateli  !  Il  pri- 
mo è  realista  scrupoloso  sol  quando  non  deve  mostrare 
alcun  principio  cristiano.  Son  belli  e  santi  i  suoi  ideali,  e 
sublimano  di  più  presentati  con  tanta  compostezza;  ma 
la  scuola  romantica  si  proponeva  di  non  alterare  la  na- 
tura. Il  Berchet  è  più  uomo,  più  conseguente  ai  dettami 
del  realismo;  stabilita  una  volta  la  base  della  natura 
umana  com'  è,  non  cerca  mai  come  dev'  essere  ;  e  con- 
cepisce e  rappresenta  feroce  la  guerra,  perchè   tale  è 
in  natura.  Non  è  però  eh'  ei  chiuda  l' adito  affatto  alla 
cristiana  carità,  non  nega  che  potremo  chiamarci  tutti 
fratelli  ;  ma  con  la   condizione  della  natura    umana, 
che  i  lutti  siano  espiati  dai  lutti,  e  i  dritti  sieno  re- 
ciprocamente riconosciuti.  Ma  ora,  in  cui  gli  odii  son 
verdi  e  lo  straniero  non  rista  dal   minacciare  nuove 
ferite  al  cuore;  ora,  in  cui   Milano  è  un  mucchio  di 
cenere  e  If  donne  son  sorte  a  chiedere    una  patria  ai 
fratelli  e  ai  mariti,    ora   la   situazione  è  disperata,  e 
pensare  alla  carità,  lungi  dal  salvarci  dall'implacabile 
nemico,  svigorisce  e  snerba  gli  animi.  Non  argomenti 
ad  hominem  adunque,   ma    castighi   ad   hominem,  se 
così  si  può  dire,  reclama  l'esule  sofferente  contro  lo 
Alemanno  :  gusti  anch'  ei  la  sventura ,  sconti  dolore 
per  dolore,  sospiri  invano  il  ritorno  nella  patria  sua, 
ma  lasci  la  vita  qui,  in  questa  terra  eh'  ei  vuole  op- 
primere. Senza  queste  lezioni   non  è  sperabile  che  gli 
passi  la  fregola  di  scendere  e  padroneggiare   da    noi. 
Che  discutere  adunque  con  pacatezza  per  persuaderlo 
ad  andarsene  1  Quello  che  occorre  è  un  linguaggio  di 
sprezzo,  rispondente  all' insopportabile  tracotanza  del 
dispotismo  teutonico  : 
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Su  I  nelV  irto,  increscioso  Q4lemanno... 
Dia  da  noi  questo  branco  d' ingordi  ^.. 
Questi  scesi  con  esso  predando... 

Quello  che  occorre  è  di  alimentare  il  furor  della 
guerra  preferendo  al  perdono  la  vendetta: 

Chi  un  sopruso  patì,  sei  ricordi. 
Quello  che  occorre  è  di  maledir  loro  e  chi  li  tollera: 

cMaledetfo  chi  usurpa  l'altrui, 
Chi  7  suo  dono  si  lascia  rapir! 

Se  una  gioia  è  possibile  in  questo  momento,  non 
procede  per  nulla  dal  dovere  di  fratellanza  verso  il 
nemico,  ma  da  quello  che  gU  Italiani  sentono  final- 
mente e  compiono  fra  di  loro;  il  poeta  che  non  Favea 
vista  nel  21,  s'inebbria  a  vederla  nel  secolo  XII: 

Oh,  spettacol  di  gioia  !  I  Lombardi 
Son  concordi,  serrati  a  urtk  Lega. 

Il  Manzoni  nel  181 8  aveva  pur  chiuso  il  coro  del 
Carmagnola  con  una  bella  maledizione;  ma,  si  di- 
rebbe, in  teoria  e  contro  i  violatori  del  patto  di  cri- 
stiana fratellanza.  Tre  anni  dopo,  quando  si  trattava 
di  maledire  coi  fatti,  egli  sente  che  non  può,  e  ri- 
torna al  solo  principio  cristiano.  Siccome  poi  il  moto 
del  21  era  per  lui  molto  arrischiato,  T antica  chiusa 
fO  risorta...)  lasciava  invero  un  dubbio  un  pò*  scon- 
fortante; onde  nel  marzo  del  48  sentì  il  bisogno  di 
conchiudere  più  gloriosamente,  e  vi  sovrappose  un'  al- 
tra strofa ,  che,  se  tradisce  l' appiccaticcio,  rialza  la 
impressione  finale.  Ma  il  Berchet,  per  il  quale 

Libertà  non  fallisce  ai  volenti, 

non  solo  ha  in  se  la  fiducia  del  trionfo,  onde  pro- 

1,  Confronta  col  Carrer:   «Via  da  noi,  Tedesco  infido!  »  e   col  BrofTerìo: 
ce  Va  fuori  d'Italia...  ». 
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cede   più  risoluto  e  più  franco  ;    ma  la  infonde  con 
ogni  mezzo  anche  altrui: 

Ora  il  dado  è  gettato.  Se  alcuno 

Di  dubbie{{e  ancor  parla  prudente; 

Se  in  suo  cor  la  vittoria  non  sente, 

In  suo  core  a  tradirvi  pensò. 

E  il  giudicare  rigido,  ardente,  esclusivo  dei  tempi 
rivoluzionarii  ;  quello  che  tenne  il  Berchet  nel  21  e 
che  fu  appresso  tenuto  contro  di  lui.  Non  mi  si  ob- 
bietti intanto  che  il  nostro  poeta ,  conscio  com'  era 
del  successo  di  quella  storica  battaglia,  la  faccia  qui, 
come  si  suol  dire,  da  profeta  postumo.  No;  egli  mette 
r  animo  suo  nei  guerrieri  del  secolo  XII,  come  il 
Manzoni  infonde  il  suo  spirito  in  quelli  del  1821;  e 
se  avessero  scambiato  fra  loro  il  tema  con  le  rispet- 
tive circostanze,  certo  avrebbero  presentata  qualche 
modificazione;  mt  si  può  affermare  con  tutta  sicu- 
rezza che,  mutatis  mutandis,  non  avrebbero  dette  cose 
sostanzialmente  diverse.  E  prova  ne  fa  l'impronta  spe- 
ciale che  riceve  lo  stile  dai  sentimenti  di  ciascuno. 
L' ode  manzoniana  di  veramente  guerresco  non  ha  che 
la  seconda  strofa  e  la  prima  metà  dell'  antica  chiusa. 
A  cominciare  dal  verso  :  Cara  Italia  I  si  effonde  in 
un  patetico  ineffabile ,  e  la  nuova  chiusa  risente  del 
grande  entusiasmo  delle  cinque  giornate.  Il  rimanente 
è  piuttosto  un  inno,  dove  campeggia  lo  spirito  dia- 
lettico del  poeta;  in  vece  di  ragionare  per  via  di  con- 
cetti e  di  astrazioni,  ragiona  per  mezzo  d'immagini  e 
di  fatti  esposti  con  serenità  di  arte  greca,  con  esempi 
biblici,  con  molte  similitudini,  con  periodi  lunghi. 
Dove  la  battaglia  è  rappresentata  al  vivo  con  tutti  i 
particolari  obbiettivi,  le  trombe,  il  calpestio,  gli  uccisi, 
il  corriere  e  via  dicendo,  è  nel  coro  del  Carmagnola; 
se  non  che  la  parte  lirica,  altamente  ispirata,  prorompe 
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quando  il  poeta  alla  vista  del  sangue  domanda  chi 
son  essi  e  contro  quale  straniero  combattono.  Lo 
spettatore  indifferente  si  cambia  in  Italiano  moder- 
no che  prende  interesse  a  queir  avvenimento,  e  al 
riconoscere  Italiani  contro  Italiani,  rende  con  la  spez- 
zatura del  verso  lo  stupore  di  chi  non  crede  ai  pro- 
pri occhi: 

D'una  terra  son  tutti;  un  linguaggio 
Tarlan  tutti;  fratelli  li  dice 
Lo  straniero  ;  il  comune  lignaggio 
qA  ognun  d!  essi  dal  volto  traspar. 

V  arte  di  fare  il  nesci  interrogando  usò  pur  benis- 
simo il  Berchet  nella  IV  e  V  Fantasia,  come  nella 
Giulia,  e  nella  III  parte  dei  Profughi  di  Parga,  per 
preparare  I'  effetto  di  uno  spettacolo  inaspettato,  onde 
lo  scoppio  della  gioia  o  della  indegnazione.  Dei  versi 
spezzati  poi  si  servì  egli  più  felicemente  in  questo 
canto  per  esprimere,  non  lo  stupóre,  ma  il  tumulto 
di  un  popolo  che  insorge,  si  arma,  si  getta  nella  mischia: 

Su,  Lombardi  !  Ogni  vostro  Comune 
'  Ha  una  torre  ;  ogni  torre  una  squilla  : 

Suoni  a  stormo.  Chi  ha  in  feudo  una  villa 

Co*  suoi  venga  al  Comun  cìi  ei  giurò. 

Ora  il  dado  è  gettato 

Federigo  ?  Egli  è  un  uom  come  voi... 

oMa  son  mille!  piìi  mila!  —  Cìie  monta? 

Presto,  air  armi!  Chi  ha  un  ferro,  V  affili... 

E  un  appello  a  frasi  brevi,  rapide,  rotte  dalla  con- 
citazione ;  vi  si  sente  il  gridio,  l' agitazione,  il  fremito, 
il  concorso  febbrile  di  tutto  ciò  che  è  lombardo  e 
può  valere  in  battaglia.  Ai  fidanzati  si  rammenta  che 
le  loro  belle  non  li  debbono  più  guardare  se  essi  non 
SI  mostrano  coraggiosi  nel  cimento.  Ma  chi  è  che  va 
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incitando  in  tal  modo?  È  il  poeta  medesimo  che  ha 
fuso  il  suo  furore  di  esule  con  quello  dei  Lombardi 
antichi.  Il  Berchet  più  di  ogni  altro  poeta  italiano 
contemporaneo,  si  compenetra  tutto  del  suo  conte- 
nuto, e  s' infiamma  così  da  rappresentarlo  in  una 
forma  che  elettrizza  e  affascina  e  rapisce  seco  nei  suoi 
slanci.  Perciò  egli  è  il  vero  tipo  del  poeta,  anzi  del 
vate,  se  si  osserva  che  intuì,  come  vedremo,  con  la  sua 
ispirazione  poetica  molti  fatti  avvenire;  egli  è  il  più 
altamente  lirico  fra  i  Romantici;  poiché  il  suo  è  tutto 
fuoco  deiranima,  non  mai  solo  calore  d'immaginazione. 
Chi  negl'  Italiani  esercitò  pure  un  gran  fascino  per  la 
sua  ispirazione  e  il  suo  entusiasmo  fu  il  Rossetti, 
poeta  romantico  della  rivoluzione  napoletana  e  perciò 
esule  a  Londra.  Umanitario  e  unitario,  come  il  Man- 
zoni, anzi  nettamente  monarchico-costituzionale,  fu, 
rispetto  al  Berchet,  d' idee  più  larghe,  d' ingegno  più 
versatile,  di  forma  più  accessibile  al  popolo;  ma  infe- 
riore di  molto,  lo  dirò  con  parole  del  Carducci,  per 
invenzione  e  per  facoltà  rappresentativa,  per  novità 
di  forme  e  squisitezza  e  condensamento  di  stile  ^  In 
lui,  mistico  e  spesso  troppo  ebbro  di  furor  lirico,  le 
immagini,  le  similitudini  e  in  generale  le  figure  hanno 
visibilmente  del  vaporoso,  dell' indeterminato,  del  sim- 
bolico, del  concettoso,  dell'oltrepassato.  Tali  sono  le 
espressioni,  gli  astri  sul  crine,  t  arcangelo  di  guerra, 
il  ministro  del  fato  e  simili.  Il  Manzoni,  che  con  la 
sua  potenza  d'analisi  descrive  le  cose  tenendosi  al  di 
sopra  di  esse,  e  perciò  a  distanza,  è  dal  De-Sanctis 
qualificato  artista  più  che  poeta;  se  la  distinzione  vi  par 
troppo  sottile,  chiamatelo  pure  poeta  obbiettivo.  Ora, 
se  è  arrischiato  il  dire  che  un  artista  emana  da  un 

I.  Carducci,  Boiielti  Critici,  'Dopo  quindici  anni. 
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poeta,  o  meglio  un  poeta  obbiettivo  da  un  altro  sub- 
biettivo,  giacché  si  può  comunicare   il  precetto    del- 
l' arte,  ma  non  mai  il  germe  di  essa  ;  alF  inversa  è  un 
assurdo.  Che  se  un  ingegno  può  ispirarsi  a  un'opera 
d'arte,  quadro,  statua  ò  pezzo  musicale  che  sia,    ciò 
suppone  nel  primo  la  facoltà  .  poetica   che  è  dono  di 
natura;  non  significa  che  emana  dall'autore  di  quel- 
l'opera. Dunque  qualche  rassomiglianza  corre  fra  il 
Manzoni  e  il  Berchet  per  il  contenuto  liberale   mo- 
derno che  assume  in  entrambi  certi  atteggiamenti  ana- 
loghi in  metri  eguali ^  ma  le  immagini,   il  colorito,  i 
sentimenti  sono  in  essi  diametralmente  opposti.  L'in- 
terrogazione, r  esclamazione,  l' ipotiposi,  l' argomenta- 
zione, l'invocazione  di  Dio,  l' arte  del  we^ci,  l'armonia 
spezzata  o  fluente  del  verso  e  tutto  ciò  che  nel  Man- 
zoni muove  e  prende  colore   dallo  spirito  di   pace  e 
di  fraternità  cristiana,  viene  dal   Berchet  applicato  a 
spirito  di  odio,  di  guerra  e  di  vendetta.  Sotto  questo 
aspetto  i  decasillabi  di  questa  prima  Jantasia  possono 
considerarsi,  e  sono   stati   riportati   da   molti   critici, 
come  l'antitesi,  non  già  come  la  imitazione  dei  deca- 
sillabi manzoniani;  come  mai  é  potuto  venire  in  mente 
al  Rovani  un  giudizio  così  reciso:  il  Berchet  emanato, 
creato,  derivato,  fecondato  dal  Manzoni?  Non  mette- 
rebbe conto  citare  delle  autorità,  tanto  la  cosa  è  chiara 
e  lampante;  ma  io   voglio   conchiudere    rispondendo 
al  Rovani  con  alcune  parole  del  Zoncada  intorno  al 
Berchet:  « Ninno  seppe  meglio  di  lui  immedesi- 
mare l'idea  col  numero,  per  guisa  che  non  si  possano 
a  niun  patto  separare.  Rapido  nella  mossa,  caldo  nelle 
figure,  luminoso  nelle  sentenze,  sarebbe  forse  quanto 
alla  forma  il  più  lirico  dei  moderni  poeti  italiani ,  se 
non    vi  scorgessi  troppa  uniformità  d'  andamento  fll 
Zoncada  paria  a  proposito  dei  Profughi  di  Parga  al 
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cui  metro  vuol  certo  alludere).  Le  novità  che  il  Man- 
zoni introdusse  nell'  ode  egli  attemperò  felicemente 
all'indole  propria,  tanto  che  ne  uscisse  uno  stile  che 
è  tutto  suo  ^  » . 

Argomentazioni  adunque  troviamo  pure  nel  nostro 
poeta  come  nell'ode  manzoniana;  ma  qui  essenzial- 
mente militari: 

Jederigo?  Egli  è  un  uom  come  voi. 

Come  il  vostro,  è  di  ferro  il  suo  brando. 
Questi  scesi  con  esso  predando, 
Come  voi  veston  carne  mortai... 

Ma  questa  è  proprio  la  parola  di  un  bravo  e  accorto 
capitano  che  col  suo  fare  disinvolto  e  soldatesco  pro- 
cura di  spegnere  nei  suoi  il  fascino  del  nome  avver- 
sario e  ritemprarli  nella  fiducia  delle  proprie  forze. 
Che  più?  Ecco,  viva  viva  la  voce  del  comando  mi- 
litare : 

Su!  nell'irto,  increscioso  Alemanno, 
Su!  Lombardi,  puntate  la  spada... 

E  la  libertà  è  lo  splendido  premio  additato  ai  forti. 
Ma  chi  è  che  grida  quel  comando  ?  chi  promette  quel 
premio?  chi  è  quel  capitano?  L'autore  s'illude  quando 
nella  prefazione  vuole  esporre  i  motivi  che  lo  indus- 
sero a  sopprimere  nomi  storici,  fra  cui  quello  di  Al- 
berto da  Giussano,  capo  dei  Novecento  della  Morte. 
Come  il  Manzoni  rappresentando  la  battaglia  di  Ma- 
clodio  s' immedesima  nella  persona  del  corriere  per 
dar  lui,  uomo  del  secolo  XIX,  1'  annunzio  della  guerra 
fratricida  ;  cosi  il  Berchet  non  può  resistere  all'  istinto 
di  farsi  lui,  idealmente,  il  duce  dei  Lombardi.  Questa 
è  la  vera  ragione  per  cui  non  vi  troviamo  né  nomi 

I .  Fasti  delle  Lellerc  in  Italia,  Taesia,  p.ig.  42 1 . 
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Storici  ne  tinte  locali.  In  fatti  il  carattere  di  quelle  in- 
citazioni frettolose  mostra  ch'esse  sono  rivolte  a  un 
popolo  che  accorre  ad  ingrossare  la  mischia,  e  non  ad 
un  esercito  quasi  sconfitto,  come  fu  al  primo  scontro 
quello  dei  Lombardi  antichi  :  dunque,  più  che  a  que- 
sti, il  poeta  pensava  ad  una  insurrezione  futura  dei 
suoi  contemporanei.  Il  cessare  di  quel  linguaggio  rotto, 
sostituito  da  un  altro  di  soddisfazione  nella  vendetta, 
dimostra  che  nessuno  più  deve  accorrere  e  che  le  sca- 
ramucce si  sono  riunite  in  battaglia  generale  e  favo- 
revole ai  Lombardi. 

Gusti  anch' et  la  sventura,  e  sospiri 

L  Q/llemanno  i  paterni  suoi  fochi: 

oMa  sia  invan  che  il  ritorno  egli  invochi; 

cMa  qui  sconti  dolor  per  dolor. 

Questa  terra  ch'ei  calca  insolente, 

Questa  terra  ei  la  morda  caduto; 

c4  lei  volga  r  estremo  saluto; 

E  sia  il  lagno  dell'  uomo  cjie  muor. 
V  armonia  di  quest'ultima  strofa  non  è  più  staccata, 
ne  in  mezzo  al  verso,  ne  da  un  verso  all'altro,  poiché 
il  primo  si  spinge  sul  secondo,  il  quale  con  la  sua 
agilità  irrompe  sugli  altri  ;  e  cosi  tutti,  1'  un  Y  altro 
successivamente,  s'incalzano,  si  serrano,  si  precipitano; 
dì  guisa  che  non  possiamo  fermarci  in  nessun  punto 
della  strofa;  e  la  violenza  del  galoppo  ci  sveglia  nella 
mente  una  impressione  molto  viva  della  famosa  Com- 
pagnia della  Morte  che  si  rovescia  a  briglia  sciolta  sopra 
il  nemico,  e  tutto  quanto  le  si  presenta  abbatte  e  tra- 
volge nella  sua  corsa  rovinosa.  Il  Berchet,  abbandonato 
il  freno  al  suo  impeto  lirico,  tralascia  qui  di  sbozzare 
delle  figure  sensibili,  come  quelle  che  ha  il  Foscolo 
nella  stupenda  descrizione  di  Maratona;  e  le  suscita 
nella  nostra  mente  col  solo  sussidio  dell'armonia  e 

Passanisi—  G.  'Berchet,  22. 
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degli  accenti  selvaggi;   di   guisa   che   al  tempo  stesso 
che  nella  prima  ci  fa  sentire 

Un  incalvar  di  cavalli  accorrenti, 
Scalpitanti  sugli  elmi  a*  moribondi; 
dai  secondi  ci  fa  indovinare  le  'larve  guerriere ,  ci  fa 
sentire  il  fremito  e  V  urrà  dei  Lombardi  vincitori  che 
trascorrono  sui  corpi  dei  Tedeschi  contorcentisi  nello 
spasimo    di   morte.  Non   v'  ha   buon  Italiano,   il  cui 
sangue  non  si  rimescoli  e  non  s' infiammi  alla  lettura 
di  queste  strofe;  poiché  comunicano   ai  nostri   nervi 
come  una  corrente  magnetica,  ai  nostri  sensi  come 
gli  odori  della  polvere  e  del  sangue,  ali*  animo    no- 
stro  il   risveglio   degli    spiriti  legittimamente   felini, 
r  emozione  del  cimento  riuscito,  V  ebbro  entusiasmo 
della  guerra  e  della  vittoria.  Così  ci  spieghiamo  l'in- 
vidiabile gloria  che  ebbero  questi  versi  di  alimentare 
il  furore  delle  cinque  giornate  di  Milano,  e  il  fascino 
subito  da  certi  animi  ardenti  e  generosi,  cui  alla  re- 
cita di  essi  è  giocoforza  «  balzare  in  piedi  e  ruggirli*  ». 
Io  non  credo  si  possa  affermare  recisamente,  come 
han  fatto  il  Mazzini,  il  Frina,  il  Mestica*  ed  altri  let- 
terati insigni,  che  la  prima  Jantasia  rappresenti  solo 
il  convegno  e  il  giuramento  di  Pontida;   poiché  ab- 
biamo visto  eh*  essa  esordisce  a  giuramento  compiuto 
(Lhan  giurato.,. J,   come    vedremo   che  la  terza  co- 
mincia a  battaglia  decisa  ("Dalla  battaglia  uscir).  Dove 
sarebbe  rappresentato   il   momento   del    conflitto,   se 
non  fosse  incluso  nel  primo  canto  ?  E  dal  linguaggio 
di  questo,  almeno  dopo  le  prime  tre  strofe,  mi  sembra 
risultare  evidente  la  presenza  del  nemico.  Quelle  son 

1.  Carpacci,  Bo:^xetU  Critici,  Livorno  1876,  pag.   327. 

2.  Il  Mazzini  n^W  Indicatore  Livornese  del  29  Giugno  1829  —  Il  Pi^inii  nel 
citato  saggio  biografico  del  Berchet  —  Il  Mestica  nel  Manuale  della  Letteratura 
Italiana  nel  sec.  XIX^  Voi.  II.  Parte  I,  pag.   325. 
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parole  che  non  vanno  scompagnate  da  corrispondente 
azione.  Che  cosa  significherebbe  quel  sonare  a  stormo, 
queir  appello  alle  armi,  queir  agitazione  convulsa  e 
queir  incoraggiamento  militare?  Trapela  sensibilissimo 
da  tutto  il  canto  il  progredire  dell'  azione  dal  giura- 
mento di  Pontida  ai  fremito  dell'assalto  e  alla  piega 
che  prende  la  battaglia. 

Il  Berchet  quantunque  della  scuola  manzoniana  nel 
processo  artistico,  viene  da  molti  considerato  come 
antesignano  della  scuola  opposta  in  politica,  insieme 
ai  Mazzini,  i  Niccolini,  i  Guerrazzi,  i  D'Azeglio,  i 
Giusti,  i  Brofferio,  i  Cattaneo.  Il  Cavallotti  però  ha 
ben  interpretato  lo  spirito,  diciamo  così,  panteistico 
del  popolo  quando  ha  detto  di  vedere  nei  di  tar- 
dissimi 

...  il  vate  di  oMaclodio 
Col  vate  di  Legnano 
Stendendosi  la  mano 
Fra  i  posteri  venir  ^, 

Il  popolo  italiano  sente  che  le  poesie  di  questi  due 
grandi  differiscono  per  concetto,  colorito,  intonazione 
e  sentimenti  ;  ma  trova  nell'  una  e  nell'  altra  idealiz- 
zati con  eguale  altezza  di  patriottismo  e  d'ispirazione 
due  momenti  solenni  di  un  periodo  storico  procelloso 
ed  or  chiuso.  Nel  Berchet  intende,  più  che  il  conflitto 
medievale,  rappresentato  con  anticipo  il  fiero  entu- 
siasmo delle  cinque  giornate;  nel  Manzoni  ascolta, 
come  in  un  tempio,  l'inno  religioso  del  trionfo,  col 
quale  inno  si  solleva  al  di  sopra  delle  lotte  sangui- 
nose verso  lo  splendido  ideale  della  fratellanza  di  tutti 
i  popoli.  Ond'egli  crede  col  suo  eccletismo  patriottico 
che  le  due  poesie,  lungi  dall' escludersi ,   si  compiano 

r.  Cavallotti,  In  morte  di  Alessandro  t^lCanioni. 
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insieme  a  guisa  dei  due  peana  dei  Greci,  poiché  V  una 
apre  il  combattimento,  1'  altra  lo  chiude;  la  prima  è 
una  marcia  di  fanfara,  T altra  un  cantico  sull'organo. 
E  le  tiene  care  e  venerate  entrambe,  perchè  cento  me- 
morie patriottiche  di  dolori  e  di  lotte,  di  speranze  e 
di  sacrificii  sono  associate  e  si  svegliano  al  loro  suono. 
Le  tiene  care  e  venerate  entrambe,  perchè  riconosce 
in  esse  altrettante  gemme  dell'  immensa  epopea  nazio- 
nale, altrettanti  monumenti  delle  lotte  dei  padri;  e 
quando  vede  spegnersi  molti  ideali  e  molte  speranze, 
e  venir  meno  l' intemerato  entusiamo  del  vecchio  pa- 
triottismo, sente  che  esse  fan  lieti  di  lor  canto  i  de- 
serti dei  disinganni,  e  la  loro  armonia 

Vince  di  mille  secoli  il  silenzio. 


IV. 


Tutte  e  cinque  le  scene  di  queste  Fantasie  si  aprono 
con  due  versi  costanti  che  richiamano  alla  mente  la 
condizione  dell'  esule,  sopito  in  una  notte  oscura.  Così 
il  Byron  aveva  esordito  le  sei  parti  del  suo  Sogno  col 
verso  uniforme; 

Un  changement  survint  dans  l'esprit  de  mon  réve^. 

Anche  nel  poemetto  inglese  la  magica  evocazione 
del  passato  in  brusco  contrasto  col  doloroso  presente, 
onde  r  amarezza  disperata  del  disinganno.  In  entrambi 
i  poeti  vi  è  tale  traccia  di  egotismo  che  il  loro  sogno 
non  si  può  chiamar  del  tutto  un  sogno.  Ma  queste 
magre  analogie  non  bastano,  io  penso,  per  conchiu- 
dere, come  fa  il  Mazzini,  che  l'idea  delle  Jantasie  è 
la  stessa  (il  che  può  significare   una   imitazione)   del 

I.  Trad.  de  M.  Amcdée  Pichot. 
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sogno  di  Byron^;  mentre  quest'ultimo  non  rappre- 
senta altro  che  le  fasi  e  il  disinganno  di  un  amore  ; 
quelle,  le  fasi  e  il  disinganno  della  indipendenza  e 
grandezza  di  un  popolo. 

Attraverso  la  gloria  di  Legnano,  direi  anzi,  mentre 
gli  antenati  lombardi  combattono ,  il  poeta  squarcia 
il  velame  del  futuro  per  mettere  a  nudo  il  vile  deca- 
dimento dei  posteri,  che  sono  i  suoi  contemporanei. 
Ma  questo  triste  spettacolo  avrà  pieno  e  splendido 
sviluppo  neir  ultima  parte  del  lavoro  ;  perchè  dun- 
que sbozzarne  qui  un  quadretto  sminuzzando  i  due 
concetti  in  antitesi  con  un  artificio  che  egli  stesso 
disapprova*?  Ahi  egli  non  ha  la  pazienza  di  magni- 
ficar tante  glorie  di  seguito  senza  ficcarvi  in  mezzo, 
per  farlo  meglio  cozzare,  1'  altro  termine  dell'  antitesi, 
r  ignavia  e  corruzione  presente.  In  fatti  la  più  ingrata 
sorpresa,  che  il  poeta  avrebbe  dovuto  esprimere  in 
questa  anzi  che  nell'ultima  Fantasia,  scoppia  dal  bra- 
sco  ravvicinamento  di  due  epoche  così  opposte  fra  loro, 
quasi  la  degenerazione  segua  immediatamente  all'an- 
tico valore.  Accanto  alla  gioia  virtuosa  di  Pontida  e 
Legnano ,  tresca  una  stirpe  di  padri  adulteri,  ^  il 
lombardo  sardanapalo,  la  città  lasciva,^  già  punta 
dallo  sdegno  del  Parini,  del  Foscolo  e  del  Berchet 
medesimo.  Chi  attende  a  profumarsi  la  capigliatura, 
chi  a  perferzionarsi  nelle  dan^e,  chi  a  digerire  l'eb- 
brezza su  molle  coltrice  intonando  una  canzone  de- 
gna della  gioia  corrotta  ch'ei  vuol  protrarre.  Costoro 
sono  gli  eredi  dei  Lombardi  di  Pontida  e  Legnano  I 

1.  Indicatore  Livornese,   29   givigao  1829.  V.  Galleria   dei  Contemporanei  Ita" 
liani,  N.  4S>  pag-  68. 

2.  Vedi  indietro  a  pagina  301. 

3.  Fantasia  HI. 

4.  I  Scolai, 
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Ce  deir ironia.  Il  tipo  del  personaggio  che  canta,  il 
suo  contegno,  le  sue  opinioni,  l' armonia  del  metro  e 
lo  stile  in  generale  formano  di  questo  canto  il  punto 
di  maggiore  avvicinamento,  quasi  di  contatto,  fra  il 
nostro  poeta  e  i  due  satirici  popolari,  il  Beranger  e 
il  Giusti.  Sceglierò  da  tutti  e  tre  i  pochi  versi  che  mi 
sembrano  più  atti  a  mostrare  la  loro  parentela,  e 
prima  dall'autore  degli  Q^dieux  à  la  Glorie. 

Chantons  le  vtn  et  la  beante: 
Tout  le  reste  est  folte. 
Voyej  comme  on  oublie 
Les  hymnes  de  la  Itberté. 
Un  peuple  brave 
Retombe  esclave: 
Fils  d*Epicure,  ouvre^-moi  votre  cave. 


Beante'  naive, 
Sous  ses  baisers,  ma  voix  sera  captive. 


Opprime's,  gémissej  plus  bas. 
Que  nous  fait,  dans  un  gai  repas, 
Que  Vunivers  souffre  ou  ne  souffre  pas  ? 
Adieux  donCy  pauvre  Gioirei 
Déshéritons  Vhistoire. 
Veneijf,  Q^mours,  et  verse^-nous  à  boire. 

Du  sommeil  de  la  liberté 

Les  réves  sont  pénibles; 

Devenons  insensibles 
Pour  conserver  notre  gatte. 

Il  Beranger  dice  in  conclusione:  La  gloria  se  ne  va 
e  nulla  possiamo  per  ritenerla;  dobbiamo  perciò  per- 
dere ogni  allegria?  No,  preferiamo  renderci    insensi- 
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bili,    cioè  Stordirci,  per  conservarla.  Ecco   ora  delle 
strofette  del  Berchet; 

Pera  chi  stolido 
Mi  tedia  V  anima 
Querulo,  indocile 
A  servitili 
Ebbenl  che  importami, 
Se  ornai  V  Italia 
VsQpme  tra  i  popoli 
Non  serba  piti? 
Forse  che  sterili 
Sul  colle  i  pampini 
Ai  prandi  niegano 
L  ilarità? 


Né  lo  spregevole 
Jigliuql  del  povero 
Fra  i  nati  al  giubilo 
Stenda  il  sospir. 
Oh,  il  nappo  datemi  ! 
deviami  sommergasi 
Tutta  de*  gemiti 
La  vanità! 

^Poggiato  a  un  candido 
Sen^  non  m'assalgono 
U^nie  per  V  italo 
Defunto  onor; 
Ma  baci  fervidi^ 
Lepide  insidie. 
Deliri,  aneliti, 
E  baci  ancor. 

In  altri  termini  il  Berchet  fa  dire  a  questo  corrotto: 
Che  vogliamo  piagnucolare  sulle  sorti  dell'  Italia,  quan- 
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do  non  ci  mancano  buoni  bocconi,  vino,  allegria  e 
spose  altrui  ?  L*  Italia  ?  Certo,  vorrei  dominarla  io  se 
il  potessi;  ma  noi  potendo,  mi  acconcio  a  servire  i  più 
forti  di  me,  sieno  pure  stranieri,  purché  io  domini 
sulla  plebe;  i  privilegi  sopra  tutto;  al  diavolo  chi  non 
vuol  rassegnarsi  alla  servitù  e  mi  annoia  con  discorsi 
di  patriottismo;  al  diavolo  chi  sofifre;  imprechi  contro 
gli  autori  dei  suoi  giorni,  ma  non  istia  a  scomodare, 
coi  suoi  sospiri,  il  contento  dei  più  fortunati.  È  in 
fondo  ciò  stesso  che  nell'  identico  verso,  ma  con  tinta 
differente,  il  Giusti  dovea  far  dire  al  cortigiano  nel 
Preterito: 

Per  viver  liberi 

Buscar  la  morte? 

E  meglio  in  gabbia, 

E  andare  a  Corte, 
Là  servo  e  suddito 

Di  regio  fasto, 

Leccava  il  nobile 

Cave:{^a  e  basto; 
E  poi  dell  aulica 

Frusta  prendea 

La  sua  rivincita 

Sulla  livrea. 

E  nel  Ballo,  Parte  III,  dovea  far  dire  a   uno  sciu- 
pone parassita  {'larva  sdentata J: 

Po'  poi,  le  nenie 
cMesse  da  banda^ 
Cos'  è  r  Italia  ? 
E  una  locanda. 


E  fama,  credito. 
Onore  insomma, 
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Son  cose  elastiche 
Come  la  gomma. 

> 

Vi  cita  il  Genio^ 

L'Arti,  la  Storia... 

Tutti  cadaveri 

Buona  memoria. 
Io  tiro  air  ostriche, 

Né  mi  confondo. 

//  resto  è  classica 
Pedanteria. 

Eh  via,  son  fisime 
Di  testa  astratta 

Son  frasi  itteriche 
Del  pregiudipo... 

Quanto  poi  al  bere,  bastano  parecchi  de*  suoi  Brin- 
disi. Io  credo  che  questi  esempi  possono  confermare  in 
gran  parte,  nel  resto  compiere  quanto  dei  tre  poeti 
accennai  alle  pagine  i68,  171,  232  e  seguenti.  In  essi 
esempi  è  visibile  una  gradazione  rispetto  a  gravità  :  il 
francese,  foUeggiante  come  un  enfant  du  peuple;  il 
toscano,  un  po'  più  elevato  ^;  più  sostenuto ,  il  lom- 
bardo. A  quest*  ultimo  prima,  poi  con  minore  impro- 
prietà al  Giusti,  venne  affibbiato  il  titolo  di  Béranger 
deir  Italia.  Ma  se  vi  hanno  delle  analogie  in  tutti  e 
tre,  corrono  anche  delle  differenze  serie  fra  di  loro; 
e  le  une  e  le  altre  hanno  radice  nel  modo  speciale  con 
cui  ciascuno  concepisce  V  epicureismo.  Il  Béranger  ci 
presenta  il  buon  umore  del  borghese  parigino,  il  quale, 

1.  Lo  confessa  anche  il  Monnier  nel  suo  libro  :   l'Ilalic  esi-ellc   la  terre  des 
inorts  ? 
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tramontato  V  astro  napoleonico  ai  cui  raggi  egli  era 
cresciuto  ed  avea  inneggiato,  si  consola  col  vino,  gli 
amori  e  i  ditirambi.  Di  regola  sembra  amar  lo  scherzo 
per  lo  scherzo;  se  non  che  celia  con  tanta  finezza, 
con  tale  fusione  d' epicureismo  e  d' ironia,  che  non 
sempre  vi  riesce  di  distinguere  con  un  taglio  netto 
l'uno  dair  altra,  e  talora  dubitate  eh'  ei  si  faccia  giuoco 
anche  di  voi.  E  proprio  ciò  che  accade  con  l'Ariosto.  Di 
tanto  in  tanto  però  in  quello  stile  spumeggiante,  iri- 
dato e  grazioso,  che  par  fatto  per  passatempo,  si  sente 
la  puntura  acutissima  senza  saper  d'onde  venga.  Del 
resto,  oltre  a  qualche  inno  di  entusiasmo  patriottico 
o  umanitario,  ha  componimenti  in  cui  protesta  di  pro- 
posito contro  la  venuta  degli  stranieri  ;  nel  quale  odio 
il  vino  e  gli  amori  lungi  dall'  infiacchirlo,  lo  rafforzano. 

Je  rCeus  jamaìs  d'indifférence 
Pour  la  gioire  du  nom  francais, 
•        L'étranger  envahit  la  France, 
Et  je  maudis  tous  ses  succès. 
oMaìs,  bien  que  la  douleur  honore, 
Que  servirà  d'avoir  gémi? 
l^uisqu'  ici  nous  rions  encore, 
Autant  de  pris  sur  Vennemi! 

Quand  plus  d'un  brave  aujourd'hui  trembkj 
Moiy  poltron,  je  ne  tremble  pas. 
Heureux  que  Bacchus  nous  rassemble 
T^our  trinquer  à  ce  gai  repas! 
Amis,  c'est  le  dieu  que  f  implora  ^... 

Del  suo  umorismo  egli  si  serve  per  combattere  la 
Ristorazione,  mettendo  in  burletta  re,  papi,  monaci, 
censori,  stranieri  e  despoti  d'  ogni  sorta. 

I.  Ma  'Dentière  Chanson  peul-itre,  Gennaro  18 14. 
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II  Berchet  rappresenta  viziosa  e  colpevole  Y  allegria 
che  nel  poeta  francese  non  è  tale.  Non  è  più  il  buon 
umore    del   borghese  parigino,   ma   il  molle  patrizio 
milanese  che  non  trovandosi  in  un  ambiente  morige- 
rato cui  mascherarsi,  manca  di  quel  contrasto  fra  appa- 
renza e  realtà,  intenzione  e  fatti,  vecchio  e  nuovo  ele- 
mento, che  negli  altri  due  poeti  è  fonte  di  vis  comi- 
ca. Questo  non  è  di  quei  tipi  che  devono  esser  colti 
sul  fatto  per  confessare;  non  è  un  ipocrita,  ma  un  ci- 
nico; basta  farlo  parlare  perchè  sia  conosciuto  e  condan- 
nato dai  pat riotti  onesti.  E  quel  basso  epicureo  che  a 
quell'epoca  s'incontrava  molto  spesso  e  oggi  non  si  può 
dire  scomparso,  tutto  che  alla  jattanza  o  ipocrisia  ari- 
stocratica dei  tempi  dispotici  é  succeduta  la  maschera 
meschinamente  liberalesca    del   dispotismo   borghese. 
Non  importa  adunque  se  questo  effeminato  signore 
non  mette  in  veduta  le  note  ridicole  del  suo  carat- 
tere, come  r  ignoranza,  T  asinità  e  simili,  non  importa 
se  eccita  il  disgusto  più  che  il  riso;  vi  riconosciamo 
subito  il  prezioso  sangue  bleu  dei  marchesi  Colombi 
e  Traversa.  Questo  canto  si  congiunge  per  il  concetto 
morale  al  componimento  satirico  Amore  in  cui  il  Ber  - 
chet  punse  direttamente  le  debolezze  delle  dame,  indi- 
rettamente i  loro  favoriti.  Qui  con  la  stessa  eleganza 
e  squisitezza  di  stile  fa  all'  inversa.  Li  alla  lunghezza 
del  lavoro  non  corrisponde  la  varietà  dei  tipi  e  del 
colorito;  è  una   vasta  e  profonda  cesellatura   adorna 
di  tutti  i  requisiti  dell'  arte  satirica,  con  la  quale  egli 
rise  in  toletta  oraziana  compita.  Qui   l'effetto  è  più 
sicuro,  sia  per  la  maggiore  sobrietà  di  proporzioni  e 
di  abbellimento,  che  per  la  semplicità  e  spigliatezza 
opportuna  dell'armonia.    In  fatti   in  quell' irrompere 
cadenzato  di  tre  quinarii  sdruccioli,   in  quell'arresto 
di  armonia  nel  quarto  quinario  tronco,  è  improntata 
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felicemente  la  molle  spensieratezza,  le  sdolcinature,  la 
ebbrezza,  la  fregola,  V  orgia  dell'  effeminato  bellimbu- 
sto. Quest*  ultimo  non  avea  visto  risparmio  d' ironie 
a  sue  spese  per  opera  del  Parini  ;  il  Berchet  lo  sferza 
anche  come  indifferente,  anzi  ligio  alla  servitù  stra- 
niera; nella  V  Fantasia  egli  assale  di  sfuggita  anche 
il  pauroso  e  il  bigotta  adulatore.  La  moltiplicazione 
e  la  varietà  di  questi  ed  altri  tipi  coi  loro  nomi,  Gin- 
gillino, Girella,  Momo,  Becero,  Prete  Pero,  gli  Eroi 
da  poltrona.  Granchio  e  Ventola  e  simili,  in  tutta  la 
determinatezza,  e  la  ricchezza  della  loro  comica  situa- 
zione, fu  possibile  nella  parte  meno  oppressa  dell'Ita- 
lia, quando  nella  nostra  vita  pubblica  penetrò  un  po' 
di  commedia.  Questo  tipo,  presentato,  pur  obbietti- 
vamente, nella  II  Fantasia,  doveva  risentire  dei  cri- 
teri! rigidi  ed  esclusivi  del  Berchet,  per  il  quale  a  quei 
tempi  un  individuo  o  era  un  patriotta  o  era  un  epi- 
cureo :  non  si  ammetteva  via  di  mezzo.  Perciò  gli 
mancano  le  mezze  tinte,  le  gradazioni,  le  sfumature, 
da  cui  sa  trarre  un  tesoro  di  vis  comica  V  umorismo 
degli  altri  due  poeti.  Il  Berchet  non  può  ridere,  e  del 
resto  non  vuol  destare  altro  che  l'indignazione  e  il 
disprezzo  ;  ma  lascia  già  vedere  le  capestrerie  del  me- 
tro, il  tipo  dei  personaggi,  il  fare  arguto  e  spiglia- 
to della  poesia  giustiana;  fa  presentire,  come  in  un 
germe,  lo  sviluppo  di  una  satira  politica,  ricca,  pic- 
cante e  originalissima.  Il  Giusti,  degno  successore  del 
Berchet  ìn  altre  forme  di  lirica  civile,  seppe  cogliere 
tutte  le  debolezze,  le  contraddizioni,  le  finzioni,  le 
vanità  dell'alta  aristocrazia  e  della  vita  pubblica,  i 
mezzucci ,  le  ipocrisie,  le  mistificazioni  con  cui  i  go- 
verni dispotici  d' Italia  volevano  palliare  i  difetti  della 
loro  base.  Ciò  egli  potè  essendo  spettatore,  più  che 
attore,  di  questa  commedia  che  il  suo  umorismo  sco- 
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priva  nella  vita  pubblica  italiana;  non  poteva  ridere 
di  certo  il  Berchet  che  era  scampato  a  stento  da  un 
dramma  strepitoso,  conchiuso  col  disastro  di  molti 
illustri  che  vi  aveano  preso  parte  insieme  a  lui.  La 
lirica  del  Giusti,  a  scene  come  quella  del  Berchet,  ne 
è  più  paesana  per  il  soggetto  e  per  la  forma;  quindi 
più  incisiva  e  perspicua,  sebbene  ai  non  Toscani  rie- 
sca più  difficile  a  causa  delle  allusioni,  dei  motti  e 
della  lingua  affatto  locali. 

Vedemmo  quanto  il  Berchet  riuscisse  in  verso  e  in 
prosa  fiorito  e  pungente.  In  verso  per  il  poemetto  /  Fti- 
nerali,  elaborato  sui  personaggi  e  lo  stile  delle  Pie  Di- 
sposiponi  Testamentarie  del  Zanoia;  e  per  Taltro  poe- 
metto, Q4more,  sul  fare  del  Giorno  pariniano.  In  prosa 
poi,  come  osservò  il  Manzoni,  espose  preventivamente 
egli  stesso,  burlandosene,  gli  argomenti  che  sarebbero 
stati  probabilmente  messi  in  campo  per  confutarlo.^ 
Sarebbe  ozioso  il  cercare  sino  a  qual  grado  di  eccel- 
lenza egli  sarebbe  pervenuto,  se  avesse  continuato  a 
correre  l'arringo  del  genere  satirico;  quando  il  suo  ca- 
rattere sdegnoso,  le  repressioni  dei  liberali  tentativi  e 
le  sofferenze  dell'  esilio,  resogli  impossibile  il  riso,  ine- 
vitabile l'ira,  gli  fecero  trovare  quella  poesia  che,  al 
dire  del  Mounier,  a  brucia  ».  In  fatti  questo  canto  di 
epicureo  sta  come  un  cuneo  fra  i  grandi  fatti  di  Pon- 
tida  e  Legnano^  si,  ma  come  un  cuneo  di  legno  fra- 
gile schiacciato  dalla  ferrea  tenacità  degli  altri  due  canti 
ch'esso  volea  separare.  L'autore  non  si  gingilla  qui 
per  via,  come  fa  il  Giusti;  non  vi  perde  tempo,  perchè 
non  si  diverte;  anzi  soffre  e  si  disgusta  così  allo  spet- 
tacolo da  lui  medesimo  offerto,  che  abbassa  presto  la 
tela  per  rifugiarsi  nei  gloriosi  campi  di  Legnano. 

1.  Lettera  di  Alessandro  Manzoni  a  Claudio  Fauriel  del   19  marzo    1817. 
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V. 


Che  i  collegati  lombardi  avessero  mantenuto  il  loro 
giuramento  non  lascia  alcun  dubbio  la  maschia  e  fiera 
risolutezza  con  cvii  lo  fecero.  Ma  l'autore,  per  vieppiù 
confermarlo,  aggiunge  l'eloquenza  dei  fatti,  corrispon- 
dente a  quella  delle  parole,  proprio  come  avea  fatto 
col  Pargiotto  (pag.  210).  E  una  lezioncina  indirizzata 
agl'Italiani  contemporanei:  Noi  non  siamo  riusciti  al 
certo  per  penuria  di  giuramenti,  ma  per  serietà  e  sal- 
dezza nel  mantenerne  i  propositi;  specchiamoci  negli 
antichi  : 

r 

Quel  che  giurar,  V  attennero  : 
Han  combattuto,  han  vinto. 

Ecco  l'intensa  aspirazione  dell'esule,  non  esaudita 
nei  suoi  tempi  e  perciò  appagata  nella  poesia  per 
mezzo  della  storia.  Ed  egli  indugia  perché  gode  e  vuol 
saziarsi  a  contemplare  la  condizione  misera  dello  stra- 
niero. Sfido  io  I  i  Tedeschi  teneano  sotto  i  piedi  gli 
Italiani  ;  come  non  prender  gusto  a  vedere  scambiate 
le  parti? 

Sotto  il  tallon  de*  forti 
Giace  il  Tedesco  estinto.. 
Ecco  i  dispersi  accorrere 
Che  scapigliati  e  smorti 
Cercan  ridursi  air  aquile, 
Chiaman  sussidio  al  sir. 

Ma  a  me  par  proprio  di  vederlo  questo  disordine 
del  nemico;  tanto  la  rappresentazione  è  viva  !  Quattro 
tocchi  magistrali,  e  le  figure  dei  vinti  vi  si  presentano 
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innanzi,  nei  capelli,  nel  volto  e  nella  voce  rapidamente 
tratteggiati;  si  sente  anche  dallo  stacco  delle  propo- 
sizioni che  la  loro  mossa  è  divergente;  dalle  pose  co- 
stanti sulla  prima  e  la  quarta  di  ogni  verso  che  essa 
è  in  tutti  disperata. 

Egli?  —  è  scampato. 

Meno  si  richiede  per  far  cogliere  dalla  mente  altrui 
un  personaggio  o  un  fatto  famoso,  e  più  eloquente 
riesce  la  manifestazione  della  importanza  di  essi.  Sul 
catafalco  di  Napoleone  fu  per  tutta  iscrizione  trac- 
ciato un  grande  N.,  e  le  sole  iniziali,  U.  e  M.,  si  scri- 
vono spesso  nelle  feste  degli  attuali  sovrani  d' Italia. 
Ora  questo  Egli  riesce  ancor  più  artistico  dell'  Ella 
è  sola  con  cui  esordisce  il  ^morso;  giacche  non  solo 
esprime  come  pronome  il  sire  che  è  nella  coscienza  di 
tutti,  quei  che  sapete,  il  grande  antagonista  e  oppres- 
sore de' Lombardi;  ma  per  mezzo  di  quella  interro- 
gazione esprime  ancora  che  le  notizie  imminenti  in- 
torno a  lui  sono  attese  da  tutti.  E  il  lettore  attende 
anche  di  vedere  come  il  poeta  tratterà  V  imperatore 
vinto.  Ebbene,  ciò  che  è  di  prima  importanza  vien 
dato  a  conoscere  subito  e  con  ogni  semplicità:  Èscam^ 
pato.  Poteva  dunque  perire;  tanto  era  vero  (e  l'ab- 
biamo appreso  nel  canto  primo)  che  egli  e  i  suoi  ve- 
stivano  carne  mortale.  Eccolo  nei  fatti,  lui,  il  terribile 
imperatore,  vinto,  fuggitivo,  visto  nel  bosco  dai  suoi 
donzelli, 

Le  man  recarsi  al  mento, 
Stracciarne  i  rossi  velli. 

È  un  movimento  colto  da  genio  quest'  impeto  di 
rabbia  che  Federigo  sfoga  sulla  sua  barba,  poiché  a 
vederlo  strapparsi  quell'oggetto,  onde  porta  burban- 
zoso soprannome,   sembra  di  vedere  strappato  il  so- 
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prannome  medesimo  a  nulla  più  giovevole  da  quel 
momento.  Con  le  sue  stesse  mani  e  sopra  la  sua  per- 
sona egli  fa  giustizia  ai  suoi  oppressi  che  già  avean 
gridato  : 

Giù  r  orgoglio  del  fulvo  lor  sir. 

Ed  essi  col  loro  contegno  raddoppiano  la  dispera- 
zione di  lui: 

oMentre  i  lombardi  cantici 

Col  trionfai  concento 

A  lui  da  tergo  intimano  ^ 

Che  qui  non  dee  regnar. 

Intimano  al  loro  imperatore!  La  grande  rappresa- 
glia e  soddisfazione  del  poeta  !  E  non  gli  basta.  Avrebbe 
goduto  che  le  prime  schiere  vincitrici,  irrompendo 
nella  tenda  imperiale,  vi  avessero  trovato  il  monarca 
in  persona.  Ma  la  storia  glielo  fa  sfuggir  di  mano, 
non  facendogli  trovare  che  F  asta,  lo  scudo  e  il  manto 
di  lui.  Non  importa  I  rappresentano  la  dignità  impe- 
riale, quasi  la  persona  medesima  dell*  imperatore.  Ed 
eccoli  nominati  uno  per  uno  col  rispettivo  pregio,  e 
menati  a  ludibrio  sopra  un  somaro.  Eppure  nella  se- 
sta discesa,  circondato  Federigo  dai  collegati  lombardi 
a  Marengo,  si  era  aperta  un'uscita  a  suon  di  tromba 
e  a  bandiere  spiegate,  profittando  del  fascino  ch'esse 
esercitavano   nei  primis  Ma  il  nostro  poeta  fa  tesoro 


I.  A  tal  fatto  alludono  questi  splendidi  alessandrini  del  Carducci: 
Deh,  come  allegri  e  rapidi  si  sparsero  gli  squilli 
De  ie  trombe  teutoniche  fra  il  Tauaro  ed  il  Po, 
Quando  in  cospetto  a  l'  aquila  gli  animi  ed  i  vessilli 
D' Italia  s' inchinarono  e  Cesare  passò  ! 
Uq  po'  strana  era  la  condotta  degl'  Italiani^   i   quali   prima  facevano  iioìo 
un  nome  vano  sen^a  soggetto,  accumulando  privilegi  sulla  testa   dell'imperatore; 
e  poi,  quando  quegli  ne    profittava  per   ispadroneggiare  a  baldanza,  gridavano 
air  oppressore.  Perciò  il  poeta,  convinto  egli  medesimo  che  cento  Legnani  non 
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soltanto  di  quei  particolari  storici  che  gli  porgono  il 
destro  di  rappresentare  umiliata  la  prepotenza  impe- 
riale. Degli  altri,  come  già  osservammo,  non  si  dà 
briga.  E  così  ci  risparmia,  per  un  esempio,  la  noiosa 
rassegna  di  compagnie  e  capitani  cte  l'Ariosto,  il  Tasso, 
il  Grossi  e  altri  cento  hanno  imitata  da  Omero.  Il  Car- 
roccio, grazie  al  Romanticismo  viene  ricordato  e  para- 
gonato all'Arca  santa  degli  Ebrei;  la  sua  croce,  indizio 

n^eir  immortai  riscatto, 

adorata  come  l'autrice  del  riscatto  lombardo.  Ma  non 
tutte  le  madri,  accorse  in  festa  allo  squillo  della  rac- 
colta, trovano  i  loro  figli.  I  vincitori  dell'  oste  tedesca 
non  possono  vincere  il  dolore  di  tante  care  perdite: 

E  anch'  essi  han  le  lor  lagrime: 
Figli  dell'uomo  anch'^essi, 
Che  aspira  ai  gaudi,  e  interi 
Non  gli  son  mai  concessi! 
Come  piange  V  armonia  di  questi  versi  e  fa  deplo- 
rare tutto  il  prezzo  di  quella  vittoria!  Vedi  figure  di 
donne  vagolare  mute  di  dolore  e  d' impazienza  per  il 
campo  seminato  di  morti  'è  di   morenti  ;   argomenta 
forse,  che  ispirò  l'autore  della  madre  venepana  aggi- 
rantesi  pel  campo  di  San  Martino  in  cerca  dei   suoi 
due  figli,  Attilio  ed  Emilio.  Quelle  donne  s'imbattono 
in  un  guerriero  travagliato  dall'agonia,  lo  sorreggono, 

ci  avrebbero  francati  da  una  servitù  che  portavamo  nella  coscienza  attinge  dalla 
storia  solo  tutto  ciò  che  mette  in  rilievo  il  valore  militare  delle  forze  unite  e 
la  dignità  anche  apparente  dei  Lombardi.  Forse  nel  182 x ,  accanto  all'  odio  dei 
Carbonari  e  alla  indifferenza  delle  masse,  c'erano  ancora  moltissimi,  infatuati 
dal  bagliore  della  corona  imperiale.  Ma  Francesco»  già  costretto  a  intitolarsi 
imperatore  d'  Austria  e  non  più  del  S.  R.  I.,  si  rappresentava  malignamente 
feroce  l'odio  dei  Carbonari  quando  a  Teresa  Confalonieri,  venuta  a  supplicarlo 
perchè  graziasse  il  marito,  cupamente  rispondeva  :  «  Mi  rincresce,  contessa;  ma 
il  conte  Federigo  sta  meglio  in  mano  mia ,    eh'  io  non  sarei  stato  nella  loro  »p 

Passanisi —  G,  'Berchct.  23. 
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e  prodigandogli  le  cure  lo  rendono  tra  i  suoi  con- 
giunti. Tutto  pareva  finito,  e  già  comincia  un  nuovo 
interesse.  È  V  antico  ideale  dell'  eroe  caduto  per  la 
patria,  ma  molto  lontano  dal  fare  dei  temi  abusati  di 
scuola,  in  cui  lo  si  descrive  contento  come  una  pa- 
squa o  ringalluzzito  come  uno  spaccone.  Nemmeno 
traccia  di  Omero,  di  Tirteo,  del  Leopardi  è  qui  visi- 
bile. Certo  lo  scopo  è  quello  stesso  di  fare  che  i  gio- 
vani non  abbiano  ad  orrore,  ma  a  gloria  quella  morte 
che  Virgilio  chiama  felice,  ed  Orazio  dolce  e  decorosa. 
La  differenza  sta  nei  mezzi,  sendo  che  quei  poeti,  per 
renderla  più  accetta  la  spogliano  d*  ogni  immagine 
orribile  presentandola  solo  nella  splendida  aureola  della 
gloria  :  indi  il  loro  entusiasmo  lirico  e  le  tronfie  imi- 
tazioni degli  scolari.  Il  Berchet  non  si  effonde  in  isplen- 
didi  encomii,  poiché  traduce  in  una  scena  d'  in- 
tonazione patetica  e  solenne  ciò  che  in  quei  poeti 
brilla  nel  lirismo  più  smagliante;  é  lo  stesso  ideale, 
li  magnificato  come  un  dovere  bello,  qui  evidente 
come  un  fatto,  le  cui  lodi  risultano  dalla  stessa  impres- 
sione dei  lettori.  C  è  più  realismo  nella  concezione 
del  Berchet,  un  realismo  temperato,  che  sta  in  mezzo 
fra  gr  ideali  dell'  inno  classico  e  le  immagini  sangui- 
narie dei  tedeschi  Kòrner  e  Petòfi  ferocemente  inna- 
morati delle  rose  rosse.  Il  Berchet  era  tormentato  dal 
dubbio  amaro  (V.  la  fine  delle  Fantasie)  che  il  suo 
popolo  fosse,  a  forza  di  servitù,  divenuto  imbelle  e 
impossibilitato,  per  causa  di  discordia,  a  cambiare  il 
suo  stato.  Il  giorno  in  cui  gì'  Italiani  in  santo  accordo 
fossero  rimasti  fermi  dinanzi  la  mitraglia  sino  a  far- 
sene sfrantumare,  non  sarebbe  rimasto  più  un  Te- 
desco in  Italia.  E  per  preparare  un  tal  giorno  egli 
vuol  contemplare  più  da  vicino  quel  terreno  sul  quale 
Vittorio  e  Garibaldi  doveano  compiere  col  loro  esera- 
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pio  r  educazione  dei  nuovi  giovani.  li  Berchet  pianta 
lì  Carroccio  e  vincitori  per  condurci  al  campo,  e  non 
su  carri  di  ambulanza,  poiché  la  visita  deve  servire 
piuttosto  di  scuola  ai  vivi  che  di  sollievo  materiale 
ai  moribondi.  E  di  quel  guerriero  agonizzante  fa  toc- 
care e  baciare  le  ferite  e  raccogliere  le  ultime  parole 
con  la  religiosità  che  si  userebbe  verso  un  santo.  Egli 
non  intende  formare  eroi  da  poltrona  e  martiri  in 
guanti  gialli;  e  perciò  fa  osservare  e  apprezzare  da  vi- 
cino tutto  il  valore  del  sacrificio,  per  dimostrare  che 
non  nasce  libertà  senza  martiri.  E  già  ei  l'avea  dichia- 
rato fin  dal  primo  canto  eh'  essa  addita  il  sentier  dei 
perìgli:  proprio  la  condotta  messa  poi  m  opra  dal 
generale  Garibaldi,  cui  la  leggenda  attribuisce  questo 
avvertimento  verso  i  giovani  volontari:  «  Figliuoli,  si 
va  al  sangue,  e  non  ai  divertimenti,  pensateci  bene!  ». 
La  giacitura,  V  emozione,  la  parlata,  tutto  in  questo 
eroe  di  Legnano  forma  un  contrapposto  del  vagheg- 
gino brillo  del  canto  precedente.  Tirteo  per  incitare 
gli  animi  al  valore,  non  cessa  dal  far  loro  presente  il 
paragone  fra  il  soldato  che  va  in  esilio  o  riporta  fe- 
rite alla  schiena  per  avere  abbandonato  vilmente  il 
suo  posto,  e  il  soldato  che  cade  nelle  prime  file  per 
molte  ferite  sul  petto:  è  un  paragone  affatto  militare, 
quale  si  addiceva  a  un  popolo  battagliero  come  quello 
di  Sparta.  Nel  Berchet  un  capo  dell*  antitesi  non  può 
presentare'  altro  carattere  che  il  morale,  come  rispon- 
dente alle  avvilite  condizioni  della  Lombardia  del  1820, 
priva  affatto  di  un  esercito  proprio.  Lo  stesso  poeta 
greco,  sulle   orme   di   Omero*,  dice  che  nel  giovane 

I.  (  Iliade  XXII,  v.  71  e  seg.  Traduz.  del  Monti). 

Ah  !  bello  è  in  campo 
Del  giovine  il  morir!  Coperto  il  petto 
D'  onorate  ferite • 
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caduto  a  tutto  è  bello  »  a  differenza  dei  vecchi  per 
cagion  del  pudore.  Ma  V  eroe  del  poeta  italiano  gran- 
deggia per  qualche  cosa  di  più  che  «  lo  scudo  ombeli- 
cato e  le  ferite  nel  petto  attraverso  la  corazza  sul 
davanti  *  »: 

Sovra  i  nemici  esanimi 
Ei  si  languìa  caduto. 
L  hanno  le  pie  sorretto, 
L  hanno  tra  suoi  renduto, 
Ter  tre  ferite  sanguina 
'liptto  al  guerriero  il  petto; 
JNfè  tuitavolta  il  rigido 
Pugno  r  acciar  lento. 

Questo  atteggiamento  stupendo,  che  dell* arme  fa 
unica  cosa  con  l'armato,  è  l'attuazione  più  maschia 
delle  ferree  nozze  che  T.  Korner  auspicava  tra  il  guer- 
riero e  la  sua  sposa  d*  acciaro.  E  una  posa  fieramente 
bella  e  affatto  immune  di  artificio,  perchè  fondata  sul 
più  delicato  sentimento  di  uomo  generoso.  Qual  ne 
sembra  infatti  la  ragione  ?  Vuol  egli  forse  spirar  ter- 
rore anche  morto?  o  crede  di  esser  ancora  nella  mi- 
schia? Nulla  di  tutto  questo;  e  l'autore  per  dare  più 
rispicco  alla  spiegazione  lo  fa  tacere  a  queste  domande 
pietose  e  rassicuranti  : 

Ma  non  han  detto  al  misero 
Che  più  non  v*  è  cui  fera  ? 
Che  in  tutto  il  campo  sola 
Sventa  la  sua  bandiera?... 


1.  (  Tirteo,  Elegia  III.  Tradaz.  del  Cavallotti  ;. 
E  là,  tra  i  primi,  perde  il  diletto 

Spirto,  —  del  popolo,  del  padre  onor: 
Per  molte  piaghe  davanti  il  petto, 
Scudo  e  lorica  passati  fuor. 
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Si,  il  sa,  tutto  egli  comprende  ;  ma  vi  è  un  decoro, 
una  maschia  verecondia  di  generoso  che  in  quello 
stato  non  gli  fa  rendere  ne  Y  arme  né  la  risposta  ; 
poiché  riconosce  subito  le  care  persone  dei  circostanti  ; 
ma  riconoscerle  e  pensare  che  son  libere  mercé  la  sua 
parte  di  sacrificio,  oh  1  é  unico  istante  in  cui  la  te- 
nerezza sopraffa  ogni  altro  sentimento  : 
//  sa  che  spose  ai  liberi, 

Madri  d' angustia  uscite 

Son  queste  che  devote 

Bacian  le  sue  ferite. 

Oh!  quanta  gioia  irradia 

Le  moribonde  gote  ! 

Di  qual  conforto  provida 

^merita  il  valor  ! 
Quel  primo  motto  inaspettato,  il  sa,  ci  soggioga 
l'animo  d'un  tratto,  e  il  seguito  della  strofa  può 
ben  continuare,  non  crescere  il  patetico.  Nella  stessa 
onda  musicale  del  verso  è  un'  espressione  molle  e 
gentile  che  vi  sospinge  dolcemente  sino  alla  fine  senza 
darvi  tempo  di  fermarvi.  E  il  Cantù  vuol  sostenere 
che  il  Berchet  difetta  di  soavità?  Ebbene,  io  non  oso 
dubitare  che  nel  grande  erudito  e  infaticato  scrittore 
faccia  difetto  la  coscienza  e  il  cuore;  paragoni  questa 
scena  del  Berchet  a  quella  in  cui  egli,  il  Cantù,  de- 
scrive Algiso,  caduto  nel  difendere  dall*  assalto  dei 
Tedeschi  r  arco  Romano  di  Milano;  e  vediamo  se 
con  una  lettura  affettuosa  può  alla  scena  del  Berchet 
restare  impassibile,  come  gli  é  forza  rimanere  alla  let- 
tura del  suo  Algiso,  di  cui  riporto  per  saggio  un*  ot- 
tava ^  In  lui  non  vi  ha  nulla  di   simile   alla   delicata 


Bersaglio  a  mille  dardi,  a  mille  spade, 
Altri  su  mncchi  di  avversari  ucciso, 
Altri  piagato  e  semivivo  cade, 
E  tu  cadesti  ancor  percosso,  Algiso. 
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gradazione  con  cui  il  guerriero  delle  Fantasie  riprende 
gli  spiriti  e  la  forza  di  favellare,  sì  che  ci  sembra  di 
sorreggerlo  con  le  nostre  braccia  e  sentirlo  palpitare 
e  guardarlo  con  muta  e  riverente  attenzione  : 

Vresso  a  migrar,  lo  spirito 
Si  stringe  al  cor;  V  aita, 
U  agita,  il  riconduce 
Al  batter  della  vita: 
Gli  occhi  virtìi  ripigliano 
A  comportar  la  luce: 
Odi,  sul  labbro  valida 
Ferve  la  voce  ancor  !  — 

Come  in  qualche  motivo  di  personaggi  morenti  la 
musica,  dopo  un  largo  lamentevole,  malinconico,  pro- 
tratto, bruscamente  si  arruffa  per  rappresentare  il 
movimento,  non  già  delle  loro  membra,  ma  delle  loro 
rimembranze  ed  immagini,  allo  stesso  modo  qui  dob- 
biamo intendere  il  cambiamento  del  metro.  I  settenari, 
per  chi  ascolta,  sembrano,  più  acconci  a  rendere  lo 
accento  flebile  di  un  moribondp.  Ma  Fautore,  non 
altrimenti  che  il  musico  nell'esempio  or  accennato, 
si  colloca  dal  punto  di  vista  di  chi  parla  e  non  dì 
chi  ascolta  ;  ed  essendo  1'  animo  di  chi  parla  ancora 
tutto  lì  nella  pugna,  così  il  metro  rapido  esprime  be- 
nissimo questa  rispondenza  estetica  della  cosa  col  pen- 
siero. Ascoltiamo  adunque  questo  soldato,  il  cui  lin- 
guaggio deve  rivelarci  un  gran  carattere.  Infatti  egli 
è  la  voce  che  espone  il  miracolo  della  vittoria,  il  pro- 
gramn^a  della  nuova  vita  lombarda  e  la  ragione  della 
sua  morte.  Quantunque  non  si  tratta  qui  di  ottanta 

Né  sentisti,  ai  nemici  in  potestade 
Ginnto,  nel  guazzo  di  lor  sangue  intriso, 
Che  coi  pochi  avanzati  al  tuo  drappello 
Prigiou  ti  trasser  in  lontan  castello. 
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grosse  Ottave,  quante  Y  umorismo  dell'  Ariosto  ne  fa 
recitare  ai  polmoni  di  un  moribondo,  pure  la  parlata 
è  sempre  sproporzionata  rispetto  alla  lunghezza  del 
poemetto  e  alle  forze  di  chi  sta  per  morire.  Ma  io  vo- 
glio ceder  la  parola  rispettosamente  all'autore,  che  col 
suo  fare  scherzoso,  ha  nella  prefazione  esposto  a  tal 
riguardo  ogni  suo  intendimento.  «  Lo  scoprirmi  in 
fallo  per  questa  parlata  sarebbe  la  cosa  del  mondo  più 
facile  a  farsi,  se  un*  altra  non  ve  ne  fosse  più  facile 
ancora,  quella  per  me  di  pigliare  le  cesoie ,  e  tagliar 
via  il  corpo  del  delitto,  o  d' accorciarlo  almeno.  E  sia 
lode  al  vero,  due  volte  ho  portate  le  mani  per  ese- 
guirlo il  taglio,  e  due  volte  —  lo  dirò  con  una  frase 
tutta  di  filigrana,  rubata  al  Creso  di  tali  frasi,  —  due 
volte  caddero  le  paterne  mani.  E  perchè?  Perchè  quelle 
poche  ammonizioni  contenute  nella  parlata  erano  le 
cose  appunto  che  a  me  più  importava  di  dire;  perchè 
quelle  ammonizioni  possono  essere  come  un  tocco  di 
campana  che  svegli  altre  riflessióni  nell'animo  dei 
miei  concittadini,  un  avviamento  a  pensieri  un  pò* 
sodi  sulle  condizioni  necessarie  ond'  essere  degni  di 
libertà.  Né  credo  eh'  elle  sieno  estranee  al  concetto 
storico  della  Romanza,  dacché  in  gran  parte  per  non 
aver  saputo  i  Lombardi  far  senno  di  ammonizioni 
consimili,  perdettero  poi  in  seguito  la  libertà  loro  ».  Il 
nostro  poeta  lo  dichiara  espressamente  ;  «  Già  da  al- 
cune altre  di  queste  mie  inezie  poetiche  che  prima 
d'  ora  ho  date,  non  posso  dire  alle  stampe,  ma  a  mal-  /V^v 

menare  agli  stampatori,  voi  vi  sarete  accorti  che  io 
mi  son  messo  sur  una  strada....  dove  spesso  fo  sacri- 
ficio della  pura  intenzione  estetica  ad  un'  altra  inten- 
zione, dei  doveri  di  poeta  ai  doveri  di  cittadino.  Nel 
conflitto  di  queste  due  sorta  di  doveri,  è  da  ravvisarsi 
un'  angustia  per  1'  uomo  che  ne  sente  V  importanza 
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di  entrambe,  e  nella  prevalenza  in  lui  della  devozione 
civile  sulla  devozione  estetica,  é  da  riconoscersi,  se 
non  m'inganno,  qualche  cosa  d'onesto,  la  sottomes- 
sione  dell'amor  proprio  all'amor  della  patria».  Che 
aggiungere  adunque  ?  Egli  aveva  coscienza  di  quel  che 
faceva  quando  desiderava  che  si  dicesse  di  lui  :  «  ha 
fatto  un  cattivo  poema,  ma  una  buona  azione  » .  L'en- 
tusiasmo che  poi  destò  negli  animi  italiani  provò  che 
r  azione  era  santa,  e  il  poema,  con  tutti  i  suoi  difetti, 
una  gemma. 

La  prima  cosa  di  cui  il  guerriero  domanda  come 
in  estasi,  sono  le  tre  colombe  «  venute  dalla  cappel- 
letta  de'  santi  Sisinnio ,  Martirio  ed  Alessandro  a 
poggiarsi  sull'alto  del  Carroccio  quando  appunto  la 
battaglia  di  Legnano  pareva  voler  esser  perduta  pe' 
Lombardi...».  Il  poeta  accettò  di  peso  la  tradizione 
popolare,  secondo  la  quale  fu  preso  come  indizio  di 
disfavore  dei  santi  per  i  Tedeschi,  di  aiuto  per  i  Lom- 
bardi, a  il  capriccio  di  tre  uccelli,  —  così  i  tempi  vo- 
levano M —  »E  di  tale  tradizione  fece  il  suo  ^eus 
ex  machina,  il  piccolo  meraviglioso  del  poemetto. 

^ove  son  le  tre  nurn^ie  de'  santi, 
Le  colombe  che  uscir  dall'altare? 
Con  che  bello,  che  fausto  aleggiare 
Del  Carroccio  alV  antenna  salir! 
Fur  le  bande  nimiche  allor  viste 
Ceder  campo,  tremar  del  portento, 
E  percosso  da  miro  spavento 
^rovesciarsi  il  cavallo  del  sir. 

Dio  fu  nosco.  Al  drappel  de  la  Morte 


Ei  fu  guida. 


i.  Tali  brani  sono  pure  della  Prefazione  già  citata. 


■^  ^'^■'m^^ 
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Altro  che  Bellona  e  Marte  e  numi  che  scendono 
dal  cielo  a  combattere  in  persona,  mossi  da  miseri 
odii  o  da  cieche  simpatie  per  uno  degli  eserciti  con- 
tendenti! Questi  ora  è  il  Dio  vigil  che  pugna  per 
gli  oppressi y  e  non  ha  bisogno  perciò  di  scendere 
personificato  dal  cielo,  ma  con  la  sua  mano  invisibile 
e  portentosa  piega  come  fil  d' erba  l' esercito  degli 
oppressori.  È  Y  antico  Dio  di  Mosè,  Giosuè  e  Gedeone, 
il  Dio  che  atterra  e  suscita  manzoniano,  come  fa 
prova  la  ripresa: 

Sty  Colui  che  par  lento  agli  afflitti, 

così  rassomigliante,  pur  con  meno  rettorica,  a  quella 
dell'  ode  manzoniana: 

Sì,  quel  Dio  che  nelt  onda  vermiglia,.. 
Se  non  che  il  Manzoni  nel  tanto  uso  che  fece  della 
macchina  ^cristiana,  non  l'adoperò  mai  che  in  attitu- 
dine serena  come  il  suo  ingegno:  combattano  Italiani 
contro  Italiani,  come  nel  coro  del  Carmagnola,  o  Ita- 
liani contro  Austriaci,  come  nell'ode  del  21;  muoiano 
guerrieri  ambiziosi  come  Adelchi  e  Napoleone,  o  re- 
gine ripudiate,  come  Ermehgarda,  giammai  egli  con- 
cepisce Dio  in  atto  di  sdegno  e  di  vendetta.  GÌ'  Inni 
Sacri  non  sono  che  fede  cantata,  soprannaturale  spie- 
gato coi  criterii  soprannaturali,  come  nella  Divina  Com- 
media; è  l'umano  che  s' india,  mentre  il  vero  portento 
consiste  nella  partecipazione  del  cielo  agli  avvenimenti 
della  terra,  nel  divino  umanato,  com'è  nella  Bibbia,  nel- 
V Iliade,  nolY  Orlando,  nella  Gerusalemme,  ndV Amleto, 
nel  Faust  e,  sebbene  in  proporzioni  microscopiche,  in 
questa  Jantasia.  Nei  Promessi  Sposi  finalmente,  usciti 
già  in  luce  nel  27,  si  muove  questa  macchina  del  Man- 
zoni, dimostrando  che  in  ogni  condizione  di  cose  biso- 
gna rassegnarsi  alla  volontà  di  Dio  e  lasciar  fare  a  lui. 
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Ma  il  servaggio  è  volontà  di  Dio  ?  No,  prorompe  il  Set- 
tembrini, ultimo  dei  gladiatori  che  combatterono  quella 
dottrina,  quali  il  Mazzini,  il  Brofferio,  il  Niccolini,  il 
Guerrazzi.  E  il  Berchet,  che  apre  nel  29  la  serie  di  que- 
sti gladiatori,  fa  Dio  dalla  sua,  non  rinunzia  già  a  una 
alleanza  come  quella:  Dio  fu  nosco.  Del  resto  tutti  i 
guerrieri  hanno  creduto  o  preteso  a  una  tale  alleanza; 
da  Costantino  che  legge  in  una  croce  del  cielo:  In 
hoc  signo  vinceSy  al  Barbaro  che  combatte  sotto  l'in- 
segna: Dieu  et  mon  droit;  da  Napoleone  che  cinge  la 
corona  ferrea  esclamando:  Dio  me  V  ha  data  !  a  Teo- 
doro KSrner  che  neir  Ali  Q/lrmi  contro  Napoleone 
medesimo  prorompe  verso  il  suo  popolo:  È  Dio  con 
noi!  Per  conchiudere,  il  meraviglioso  del  Berchet 
rende  abbastanza  felicemente  la  tradizione  ingenua  e 
cristiana ,  non  ostante  quel  bello  e  fausto  aleggiare 
che  sente  molto  di  augurii  pagani. 

L' eroe  di  Legnano  adunque  richiama  tutto  T  inte- 
resse de'  suoi  compatriotti  su  cosa  di  molto  rilievo  : 
Or  m'udite;  e  incomincia: 

oAl  giaciglio  de*  servi 
Questa  rissa  di  sangue  vi  toglie. 

^ssa  la  gran  giornata  di  Legnano?  Sì,  perchè  un 
tal  nome  esprime  il  poco  calcolo  che  fa  quel  virtuoso 
del  fatto  in  se  stesso  di  fronte  air  incalcolabile  van- 
taggio che  ne  deriva  alla  sua  Lombardia.  Seguono  gli 
avvertimenti  solenni  che  il  Berchet,  sotto  il  velo  della 
scena  medievale,  intende  rivolgere  all'Italia  del  suo 
tempo.  E  molti  di  essi  in  vero  non  sembrano  del 
tutto  estranei  ai  tempi  nostri,  in  cui  non  si  pensa 
gran  fatto  alle  «condizioni  necessarie  ond' esser  degni 
di  libertà  ».  Non  vale  adunque  fare  orecchia  di  mer- 
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cante,  o  bravi  compatriotti.  Sballati  dal  60  per  sen- 
fieri  nuovi  ed  ignoti, 

q4  percorrerli  voi,  v'è  mestieri 
Altro  spirto  comporvi,  altro  cor. 

Il  motto  del  D' Azeglio  «  L*  Italia  è  fatta,  ora  bi- 
sogna fare  gì'  Italiani  »  lo  ha  espresso  nel  29  il  Ber- 
chet  prevenendo  poeticamente  i  bisogni  della  libertà 
da  conquistare.  Ed  oggi,  con  ingrato  contegno,  si  con- 
dannano queste  poesie  alla  dimenticanza  dichiarandole 
ispirate  ad  altre  occasioni  che  quelle  della  politica  at- 
tuale ?  Avete  in  parte  ragione,  o  trafEcatori  della  po- 
litica italiana,  queste  poesie  suonano  come  squille  di 
condanna  nelle  cavernose  e  sorde  latebre  della  vostra 
coscienza.  La  maschia  e  ricostituente  e  salutare  poesia 
non  è  per  voi  ne  per  gli  spiriti  leggerini,  esilaranti 
ai  moderni  intingoli  poetici.  Ma  torniamo  all'eroe  di 
Legnano.  Egli  maledice  i  giorni  dei  fraterni  dissidii 
e  raccomanda  la  concordia  nell'amore  reciproco,  in- 
separabile dalla  concordia  neir  odio  alla  signoria  stra- 
niera. E  per  dare  a  quest'  ultimo  le  grandi  proporzioni 
con  cui  lo  prova  neir  animo  suo,  riunisce  gli  odii 
singoli  in  un  gran  totale,  che  egli  paragona  al  con- 
fluire di  tutte  le  fiumane  lombarde.  Le  città  pacificate 
con  le  città  e  ciascuna  nel  suo  interno;  la  nobiltà, 
le  milizie,  le  corporazioni  d'  arti  e  mestieri ,  tutti  in 
bello  accordo,  di  cui  il  clero  dovrebbe  dare  il  primo 
esempio 

Col  deporre  i  profani  disegni. 

Questo  è  il  solo  verso  con  cui  il  Berchet  esorta 
dolcemente  la  chiesa  a  rinunziare  alle  temporalità, 
contro  le  quali  doveva  scagliarsi  in  breve  la  musa  di 
G.  B.  Niccolini.  Tutti  gli  organi  costitutivi  della  so- 
cietà medievale  sono  qui  radunati  sotto  unica  bandiera 
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che  è  quella  stessa  del  Petrarca:  Pace,  pace,  pace  !  Ne 
il  patriotta  crede  superfluo  ammonire  di  non  avere  a 
vergogna  l'ubbidienza  verso  i  più  savii, 

Perchè  nulla  vergogna  più  ria 
Che  obbedire  al  soldato  stranier. 

Esorta  a  tollerare  anche  i  falli  dolorosi  dei  gover- 
nanti ; 

Perchè  nulla  miseria  maggiore 
Che  in  dominio  d'  estranei  cader. 

Questa  insistenza  nello  stesso  pensiero  ribadisce  la 
idea  del  gran  male,  al  cui  paragone  ogni  altro  male 
è  minore  e  preferìbile.  L'ultima  raccomandazione  è  in- 
dirizzata alle  madri,  perchè  esse  infondano  col  loro  af- 
fetto principii  virtuosi  nei  giovani  che  rappresentano  Io 
avvenire  della  patria.  La  gioventù  rifletta  bene  adun- 
que se  sia  giusto  il  pensare  soltanto  ai  dritti  o  abban- 
donarsi a  clamorose  dimostrazioni  di  piazza,  senza 
darsi  cura  di  divenire  quale  il  Berchet  con  ponderati 
e  gravi  aggettivi  la  desiderava  : 

Sobria,  ingenua,  pudica,  operosa. 

I  versi  susseguenti  rispondono  al  concetto  puro  che 
il  nostro  patriotta  aveva  della  libertà  e  che  gettava  in 
faccia  ai  calunniatori  dei  Carbonari  e  Federati.^ 
Libertà  mal  costume  non  sposa, 
T^er  so{^ure  non  mette  mai  pie  I 

Poveri  e  santi  versi  !  che  trista  e  inattesa  smentita 
dovevano  soffrire  per  opera  di  quelle  stesse  persone 
cui  era  stretto  dovere  di  mostrarne  la  verità!  Stavo 
quasi  per  raccomandarli  ai  preti,  alle  donne,  e  in  ge- 
nerale ai  retrogradi;  ma,  riflettendoci  sopra,  mi  son 
parsi  più  che  utili  anche  a  molti  degli  italianissimi. 

I.  Vutli  indietro  a  pag.  134  e  scg. 
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Esaurite  finalmente  le  ammonizioni,  era  tempo  di 
tornare  al  patetico;  e  i  cari  versi  che  seguono  espri- 
mono tutta  r  importanza  di  quel  momento,  in  cui 
quel  guerriero  sente  vicina  la  morte  e  gli  astanti  lo 
piangono  : 

Addio  tutti...  Appressate  al  morente... 
Ch'  io  mi  posi  a  una  destra  vittrice. 
Cari  miei,  non  mi  dite  infelice; 
Non  piangete,  o  fratelli,  per  me. 

Quel  cercare  wwa  destra  vittrice  contiene  una  recon- 
dita e  insaziata  e  delicata  aspirazione  di  patriotta  che 
tanto  ha  sospirato  per  la  libertà,  di  guerriero  che  ha 
dato  il  suo  sangue  per  conquistarla,  di  uomo  che  non 
sa  trovare  conforto  maggiore  per  esalare  il  suo  nobile 
spirito.  Quell'esortazione,  Non  piangete  per  me,  com- 
move  di  più  alle  lacrime. 

Era  allor  da  compiangermi,  quando 
A  scamparvi,  per  Dio!  dal  servaggio, 
Vi  richiesi  un  dì  sol  di  coraggio, 
E  mi  deste  litigi  e  viltà! 

Ora,  invece,  tutto  gli  si  volge  in  gioia,  anche  i  ri- 
cordi dei  sofferti  dolori  : 

E  il  dolor  che  n'ha  fatto  concordi. 
La  concordia  vincenti  ne  fa. 

GM  Italiani  sentirono  fortemente  questi  versi,  e  di  lì 
a  non  molto  ne  esperimentarono  la  verità.  Fin  qui  si 
mostra  uguale  è  piace  Ìl  tono  solenne  di  questo  ca- 
rattere soldatesco.  Ma  la  strofa  che  segue,  pregevole 
da  per  sé  come  lirica  didascalica,  raffredda  il  patetico 
incominciato,  e,  sia  detto  col  dovuto  riguardo  al  poeta, 
meritava  addirittura  di  saltar  via  con  un  bel  colpo 
di  cesoie;  giacche  l'ammettere,  dopo  tanto  parlare, 
che  il  morente  abbia  lena  anche  per  isputar  sentenze 
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sulla  morte  dell'  iniquo  e  quella  del  giusto ,  questo 
non  mi  par  ne  vero  né  conveniente  al  suo  carattere. 
Il  guerriero  degenera  in  moralista  senza  alcuna  ra- 
gione convincente.  Perchè  egli  deve  pensare  in  quel 
momento  alla  morte  del  misero  e  dell*  iniquo  ?  È  in 
vece  Fautore  che  ha  in  mente  T  altro  capo  dell'anti- 
tesi, e  non  si  accorge  della  inopportunità  di  siffatta 
allusione  in  quel  punto.  E  così  anche  il  verso: 

oMa  la  via  ch'io  mi  scelsi,  fu  santa, 

discorda  non  poco  con  la  fierezza  sdegnosa  del  guer- 
riero che  ha  chiamata  rissa  la  gran  battaglia  e  fuor 
di  luogo  il  compianto.  Ed  in  vero,  per  preziosa  che 
sia  la  schiettezza,  essa  ha  sempre  certi  limiti  che  non 
deve  varcare  ;  poiché  un  santo  che  s*  annunzii  tale 
da  sé,  pa'de  alquanto  della  sua  santità.  Innanzi  allo 
specchio  della  coscienza  la  virtù  é  gelosissima  di 
guardare  se  stessa.  Col  patetico  torna  la  verità  e  la 
soavità  della  poesia: 

Qualche  volta,  pensose  la  sera. 
Mi  rammentin  le  donne  ai  mariti; 
Qualche  volta  ne'  vostri  conviti 
Sorga  alcuno  che  dica  di  me  : 

«  In  parole  fu  acerbo  con  noi 
Fin  che  Italia  nelV  opo  si  tenne. 

O  Italiani  d' oggidì,  che  fate  sfoggio  di  patriottismo 
in  accademie  e  in  banchetti,  onorate  almeno  la  me- 
moria di  chi,  stimolato  dalla  impazienza  della  riscossa, 
parlò  acerbo  all'Italia  inerte  del  1829.  Il  poeta,  non 
contento  di  ciò  che  parecchie  volte  ha  espresso  in 
prosa  (v.  pag.  298-299),  mostra  anche  in  questo  ideale 
il  generoso  movente  di  queir  asprezza  con  cui  «  mor- 
deva il  seno  alla  propria  madre  ».    Peccato  che  i  se- 
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condi  fini  della  politica  e  della  morale  lo  distrassero 
dallo  svolgimento  intero  di  quel  carattere;  onde  quel- 
l'aggettivo, acerbo,  con  cui  airultimo  tentò  di  ravvi- 
vare, prima  di  farla  morire,  la  sua  valente  creatura,  rie- 
sce inaspettato  e  incompreso,  specialmente  per  chi  non 
tien  conto  della  probabile  allusione  a  se  stesso.  In  vece, 
quel  modesto  e  malinconico  qualche  volta  prova  ad 
evidenza  quanto  il  Berchet  avrebbe  potuto  nelle  sfu- 
mature patetiche.  Sia  dunque  per  il  tesoro  di  emozioni 
che  poteva  attingere  dall'  animo  suo,  sia  per  il  con- 
trasto poetico  di  quella  tempra  maschia  e  intenerita, 
questa  scena  sarebbe  riuscita  di  un  effetto  sicuro  e 
profondo.  Abbondano  nella  vita  ordinaria  siffatte  na- 
ture, insofferenti  dell'  inazione  cui  sono  condannate, 
inappagate  ed  aspre,  che  passano  sulla  terra  incom- 
prese e  oscure  se  non  hanno  le  grandi  occasioni  in 
cui  rivelare,  pur  a  prezzo  della  vita,  l'immensa  loro 
virtù:  astri  che  brillano  un  istante  di  tutta  la  loro 
luce,  e  si  spengono.  Tale  è  questo  morente,  desideroso 
di  esser  ricordato  qual  fu,  uomo  che  l'ozio  servile 
ritenne  uguale  alla  morte  stessa,  onde  la  sua  asprezza; 
ma  venuto  il  giorno  delle  opere. 

Uno  sguardo  egli  intorno  girò; 

*Pose  in  lance  il  servaggio  e  la  morte; 

Eran  fari:  —  e  a  Dio  V  alma  commise. 

In  PoNTiDA  //  suo  sangue  promise; 

Il  suo  sangue  a  Legnano  versò. 
Il  girare  lo  sguardo  all'  intorno  manca  di  qualche 
cosa  per  aver  senso  determinato;  e  non  è  di  buon 
gusto  ne  la  metafora  del  secondo  verso,  ne  il  cambia- 
mento del  soggetto  al  principio  del  terzo.  Ma  le  ul- 
time parole  con  cui  egli  rammenta  di  aver  attenuto 
con  la  sua  morte  la  fatta  promessa  (del  che  non  si 
mostravano  capaci  gl'Italiani  odierni)  chiudono  come 
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un  suggello  la  lunga  parlata,  e  fanno  indovinare  che 
lor  segue  senz*  altro  la  morte  di  chi  le  ha  proferite. 
Alla  quale  mal  si  addirebbe  il  facile  sorriso  e  T  epiteto 
di  rettorica  che  gli  scettici  potrebbero  formare;  perchè 
la  storia  è  lì  che  li  smentisce.  E  stata  questa  rettorica 
che  ha  nudrito  il  concetto  dell'  unità  nazionale  e  ispi- 
rati i  fatti  che  lo  hanno  tradotto  in  realtà.  Guai  a 
noi,  il  giorno  in  cui  il  nostro  florido  esercito  s' im- 
bevesse di  tale  scetticismo  !  E  stata  sancita  dai  fatti, 
poiché  a  queir  ideale  aveano  cominciato  fin  d*  allora 
ad  immolarsi,  benché  in  terra  straniera,  il  Santarosa 
e  il  Pacchiarotii  e  cento  altri  Italiani.  E  V  ideale  me- 
desimo dovevano  confermare  in  breve  mille  e  mille 
esempi  di  generosi,  come  il  Perrone  e  Luciano  Manara, 
Rosolino  Pilo  e  Giovanni  Cairoli.  Che  se  pronunzio 
il  nome  di  Alessandro  Poerio,  avrò  ricordato  un  ma- 
gnanimo che  quella  rettorica  coltivò  per  battezzarla 
nel  proprio  sangue.  E^  tu  pure,  o  tenero  Mameli, 
altro  erede  della  musa  del  Berchet,  avresti  con  essa 
inneggiato  all'  ideale  medesimo,  se  non  avessi  preferito 
di  personificarlo  in  te  stesso.  Gloria  all'uno  e  all'al- 
tro, in  cui  il  poeta  venne  oscurato  dall'eroe  e  la  poesia 
non  fu  che  una  sacra  promessa  del  prossimo  sacrificio. 
Certamente,  voi  e  le  vostre  genitrici  presentiva  la  ret- 
torica del  Berchet  quando  esclamava  : 

E  voi^  madri,  crescete  una  prole 
Sobria,  ingenua,  pudica,  operosa. 

E   voi  presentiva  la  rettorica  del  grande  Leopardi 

.  quando,  ispirato  al  canto  di   Simonide,    derivava   dal 

suo  petto  un'  altra   voce  di  plauso  per  i  trecento  di 

Sparta: 

Oh  viva,  oh  viva: 

beatissimi  voi 

Mentre  nel  mondo  si  favelli  0  scriva. 
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VI. 

Alle  pagine  57,  58  e  153  ho  toccato  dei  frammenti 
sul  Lario,  nei  quali  ci  si  conduce  riva  riva  con  una 
descrizione  placida,  minuziosa,  lussureggiante  di  ag- 
gettivi e  frasi  classicamente  tornite  sullo  stile  dei  Se- 
polcri e  delle  Grafie.  Dopo  ben  quindici  anni,  nel 
1828,  il  Berchet  riproduce  un  quadretto  dello  stesso 
genere.  Lago  e  fiume  emissario,  alture  e  greggi,  fiori 
e  profumi  sono  in  entrambe  le  descrizioni;  ma  con 
quanta  differenza  adoperati  I  In  quella  antica  il  disegno 
è  molto  frastagliato;  il  colore,  gettato  a  pastelli;  gli 
oggetti,  troppi  e  dispersi,  oltre  che  illustrati  da  eru- 
dizione topografico-storica  ;  tutti  poi  hanno  lo  stesso 
risalto  e  non  si  può  cogliere  in  una  bella  occhiata  lo 
insieme  del  panorama.  Nel  nuovo  schizzo  il  braccio 
si  mostra- più  rapido,  più  sintetico,  più  disinvolto, 
proprio  di  chi  è  sollecitato  dall'  azione  che  in  quei 
luoghi  si  deve  svolgere.  Non  più  eccesso  di  variopinto, 
non  più  obblio  nelle  singole  parti  ;  pochi  settenarii 
e  il  paesaggio  vi  si  presenta  intero  nella  sua  picco- 
lezza. Quello  è  un  paesaggio  osservato  da  vicino  nei 
suoi  aspetti  ;  questo  è  guardato  prima  da  lontano 
nella  diversa  intensità  delle  tinte.  In  fatti'vi  si  vedono 

a ff  nelle 

Vaganti  alla  pastura, 

Campi  che  leni  salgono 

Su  per  colline  belle. 

Questo  aggettivo,  che  esprime  cose  non  tanto  lon- 
tane da  non  potersene  ammirare  la  bellezza,  né  tanto 
vicine  da  poter  determinare  in  che  essa  consiste,  rap- 
presenta una  tinta  di  secondo  piano. 

Lontano  a  dritta  ripidi 
Monti,  e  altri  monti  ancor, 

Passanisi —  G.  'Berchet.  24. 
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Questo  rappresenta  lo  sfondo,  perchè  la  ripidezza, 
che  riguarda  solo  il  profilo,  è  una  qualità  più  gene- 
rica della  bellezza.  Rupi  imposte  a  rupi,  avea  detto 
negli  antichi  frammenti  ;  ma  nella  nuova  frase  mi 
pare  di  veder  meglio  la  lontananza.  Questi  monti  sono 
a  destra;  dunque  le  colline  salgono  verso  sinistra;  il 
quadro  viene  compito  dalla  mente  del  lettore.  Sul 
dinanzi  una  cerulea  laguna,  sulla  quale  si  specchia 
una  città  antica  e  tutta  punte.  Pare  che  T  esule  si 
vada  avvicinando  sempre  più  a  questa  città,  di  cui 
distingue  le  tettoie  riunite  ad  angolo  aguzzo  e  le  fi- 
nestrette  povere  con  qualche  figurina  di  fanciulla  : 

Ed  irte  di  pinacoli 
Case,  che  su  lor  grevi 
Benno  sentir  de'  lenti 
Verni  seder  le  nevi; 
E  finestrette  povere, 
q4  cui  ne'  dì  tepenti 
La  casalinga  vergine 
Infiora  il  davan^al. 

Che  pace  in  così  modesto  soggiorno  !  Vi  si  sente 
la  serenità  idillica  di  certi  paesetti  raccolti  nel  silenzio 
delle  valli  e  quasi  gelosi  de*  loro  costumi  primitivi, 
semplici,  vergiaali.  Ecco  ora  lo  sbocco  di  un  fiume 
nel  Lario: 

Odi  tu  quel  rimbombo  ?  Inoltra  e  agli  antri 
D'  onde  rugge  il  fragor  della  novella 
^Maraviglia  ti  accosta.  Oh!  mira  come 
Dair  alpestre  ciglion  cerca  il  torrente 
L!  onda  del  lago,  e  giù  per  la  scoscesa 
China  a  gran  salti  furiando,  V  aere 
Fiocca  di  spra^ji  e  di  muggiti  assorda, 
Pari  air  ira  de'  tuoni. 
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Vìvo  dipinto;  ma  quante  ripetizioni  e  gradazioni  delle 
slesse  idee  per  legittimare  a  quel  luogo  il  titolo  di  Orri- 
do I  Inoltra  e  ti  accosta;  maraviglia  e  oh!  mira;  rim- 
bombo, rugge,  fragore,  muggiti,  assorda  ed  ira  de' 
tuoni.  In  questa  IV  Jantasia  che  cosa  dice  alla  fine? 
Dinanzi  una  cerulea 

Laguna,  un  prorompente 

Fiume  che  da  queir  onde 

Svolve  la  sua  corrente. 

Sovra  tanf  acque,  a  specchio 

Una  città  risponde; 

Guglie  a  cui  grigio  i  secoli 

Composero  il  color. 

E  noi  sentiamo  lo  scroscio,  vediamo  quasi  le  spume 
di  quell'emissario  e  la  cristallina  trasparenza  della 
gran  massa  di  quelle  acque.  Altrettanto  dicasi  delle 
alture  e  delle  pecore. 

E  se  la  iena 
Spinger  ti  giova  e  i  passi  su  per  V  erta. 
Dai  popolati  allor  pascoli  erbosi 
Il  belato  udirai  di  mille  greggi. 

Noto:  pascoli  ed  erbosi,  popolati  e  mille  ;  e  quei 
passi  così  superflui  dopo  la  lena  che  senza  di  essi 
non  potrebbe  aver  luogo;  onde  il  Byron  ben  aveva 
sottinteso  una  delle  due  idee^  Ancora  nel  Lario: 

...  Di  Treme^:^o  la  sponda,  ov*  Austro  eterno 
I  fior  pili  begli,  i  più  bei  frutti  educa. 

Questa  educazione  di  fiori  e  frutti  è  tutta  farina 
del  Foscolo,  del  quale  vi  sono  modi  tolti  di  peso  e 
collocati  perfino  nella  stessa  disposizione  ritmica^  Dun- 

I.  Ma  se  ardito  aggrappandoti  pe' massi, 

Delle  montagne  al  vertice  ti  spingi... 

(//  PtlUgrÌHaggio  del  giovine  Araldo,  Canto  I,  20^. 
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que  il  Berchet  se  con  questa  descrizione  del  lago  pagò 
un  tributo  alla  moda  introdotta  dai  tre  inglesi  Laki- 
stes,  nulla  assimilò  da  loro.  Se  non  che  nei  pochi 
versi  consacrati  dal  Foscolo  al  Lario  sento  quella  vita 
beatamente  idillica  che  spira  dalla  prima  scena  del 
Guglielmo  Teli  di  Schiller  e  dalla  musica  del  Rossini 
e  del  Bellini^.  Nelle  Jantasie  non  si  educano  più  ì 
fiori,  ma  si  coltivano  per  ornamento  delle  finestre;  ol- 
tre che  non  sono  ricordati  per  se  stessi,  a , guisa  delia 
lunga  serie  di  piante  nel  Lario,  reminiscenza  dell'ini- 
mitabile Poliziano,  ma  per  significare  lo  scorcio  della 
primavera.  Per  conchiudere,  T  antica  descrizione  può 
vantare  una  tavolozza  assai  ricca  e  una  forma  quasi 
perfetta;  ma  nella  nuova  sono  ottenuti  effetti  analoghi 
con  mezzi  più  semplici;  per  modo  che,  letta  dopo  la 
prima,  fa  un'  impressione  curiosa,  quasi  T  autore  la 
abbia  ricavata  da  quella  antica  sottoposta  a  una 
lente  di  rimpiccolimento  o  a  un  cannocchiale  rove- 
sciato.   In    fatti,  come  per   una  forte   concentrazione 


1.  In  fatti  leggesi  nei  Sepolcri  che  le  fontane 

Amaranti  edacavano  e  viole 

E  nelle  Grafie,  Vesta,  I,  vi  son  fiori,  che 

Questa  gentil  sacerdotessa  edaca. 

2.  ...    Cosi  quando  più  gaio  Euro  provoca 

Suir  alba  il  queto  Lario,  e  a  quel  susurro 
Canta  il  nocchiero,  allegransi  i  propinqui 
Liuti,  e  molle  il  flauto  si  duole 
D'innamorati  giovani  e  di  ninfe 
Sulle  gondole  erranti  ;  e  dalle  sponde 
Risponde  il  pastorcl  colla  sua  piva: 
Per  entro  i  monti  rintronano  i  corni, 
Terror  del  cavriol,  mentre  in  cadenza 
Di  Lecco  il  maglio  domator  del  bronzo 
Tuona  dagli  antri  ardenti:  stupefatto 
Tende  le  reti  il  pcscator,  ed  ode. 

{Le  Graiie,  Idem,  idem). 
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di  raggi,  il  frastagliamento  dei  contorni  sparisce  nelle 
linee  raccorciate  e  più  sobrie,  degli  oggetti  non  sono 
coloriti  che  i  più  vicini,  gli  altri,  di  tinta  più  castigata, 
respinti  in  fondo.  Cosi  si  può  cogliere  d'  un  tratto 
r  armonia  dell'  insieme,  che  voi  direste  una  minia- 
tura  di  paese  svizzero.  E  non  v'ingannate.  E  il  bel 
panorama  di  Costanza,  a  cui  il  nostro  profugo  passò 
forse  poco  distante  quando  attraversò  la  Svizzera  pe- 
netrandovi per  Moltrasio.  A  rigor  di  precetto,  nel 
descrivere  si  procede  dalle  cose  che  son  le  prime  a 
colpire  i  nostri  sensi ,  in  specie  la  vista ,  a  quelle 
gradatamente  più  lontane;  in  altri  termini,  dal  dinanzi 
del  quadro  allo  sfondo.  Ma  l'autore  finge  che  l'esule 
sognante  venga  di  lontano,  e  arrivato  in  quella  città 
si  trovi  nel  centro  del  movimento  di  essa. 
'Per  tutto  è  moltitudine: 
E  un  dì  come  di  festa. 

I  veroni  sono  occupati  da  donne  in  gaia  vesta;  le 
strade,  percorse  da  un  seguito  di  araldi  e  di  baroni, 
vestiti  di  ferro,  i  quali,  a  cavallo  e  coi  gonfaloni  spie- 
gati vanno  spandendo  tra  la  folla  una  novella 

Come  gioconda  a  udir. 

Non  sono  italiani;  ed  è  reso  benissimo  quel  senso 
di  pena  che  prova  il  sognante  a  non  intendere  ne  il 
bando  né  le  grida  con  cui  esso  viene  accolto. 
Passan  da  trivio  in  trivio; 

Dar  nelle  trombe  fanno; 

Cennan  che  il  popol  taccia; 

Parlano.  —  Intente  stanno 

Le  turbe.  E  plausi  e  battere 

Di  palme  a  quei  procaccia 

Sempre  il  bandito  annuncio, 

So]Ta  qual  trivio  il  diér. 


ì 
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E  il  poeta  considerandosi  distinto  dal  sognante,  ac- 
cresce Tansietà  di  quest'ultimo  per  accrescere  in  fondo 
quella  del  lettore;  e  ritorna  sopra  tre  versi  interro- 
gativi, i  cui  ma  incalzanti  esprimono  tutta  la  soffe- 
renza della  curiosità  insoddisfatta  e  il  vano  sforzo  per 
soddisfarla  : 

Ma  di  che  fan  tripudio  ? 
Ma  che  parola  han  detto  ? 
Ma  sul  cammin  la  calca 
Or  di  che  sia  in  aspetto  ? 

Si  sente  in  questa  descrizione  il  bisogno  della  lima; 
ma  vi  è  tale  un  far  di  romanziere  che  sembra  di  leg- 
gere un  brano  del  Marco  Visconti,  della  THisterla  o 
del  J'ieramosca.  Notisi  però  il  curioso  fenomeno:  qui 
dove  appunto  si  tratta  di  popolo,  la  forma  è  meno 
popolare  che  in  altri  punti.  Il  che  nel  grado  più  spic- 
cato si  può  scorgere  neir  esempio  seguente,  immagine 
di  romanzo  in  veste  classica: 

Vur  non  v'è  un  uom  che  smovasi 
0/1  ceder  campo  altrui. 
Chi  d' usurparlo  ardisce, 
^al^a  respinto;  e  lui 
Del  suo  manchevol  impeto 
Chi  7  vantaggiò,  schernisce. 
Da  ciascun  gesto  il  tendere 
De*  curiosi  appar. 

Vi  si  tocca  coi  gomiti  queir  affollamento  di  persone, 
piantate  lì  ciascuna  sul  proprio  posto  e  coi  visi  al- 
lungati; ed  è  colta  dal  vero  la  spinta  di  chi  tenta 
usurpare  il  posto  al  vicino,  da  cui  viene  respinto  e 
schernito.  Una  immagine  così  volgaretta  sarebbe  tosto 
caduta,  se  non  fosse  stata  sostenuta  dalla  peregrina 
inversione  e  dalla  garbata  originalità  della  frase.  Sor- 
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prende  intanto  Y  improvviso  ammutolire  e  ristare  di 
sì  condensa  gente  senza  squilli  di  trombe  e  intime  di 
araldi,  passati  già  oltre;  ed  è  solenne  l'aspettazione 
e  r  emozione  di  riverenza  provata  da  tutti  per  chi  già 
si  presenta  air  ammirazione  generale  : 

E  un  quietar  spontaneo, 
Un  ripigliar  decoro. 
Tar  anco  peritosa 
Una  sfidan^a  in  loro. 
Come  di  chi  con  palpito 
5'  appresta  a  veder  cosa, 
Che  riverenza  insolita 
Sa  che  dee  porgli  in  cor. 

Quasi  muto  d' impazienza  diviene  anche  il  lettore. 
Finalmente 

Ecco  far  ala,  e  un  adito 
Schiuder.  Chi  è  mai  che  vegna? 
•        ^Nj>n  da  milizie  scorti, 
CN^on  da  fastosa  insegna, 
Son  pochi,  —  sol  cospicui 
Per  negri  cigli  accorti. 
In  me^jo  il  biondo  popolo. 
Muovono  lento  il  pie*. 

Chi  ha  il  dono  di  apprendere  la  vera  poesia,  sente 
relevarsi  di  queste  strofe  dantesche  in  cui  l'obbietti- 
vità del  concetto  è  pari  alla  correttezza  della  forma, 
e  la  semplicità  maestosa  delle  figure  è  «com-penetra- 
ta  felicemente  nella  semplicità  grandiosa  dello  stile 
e  nella  solennità  della  intonazione.  E  s' innalzerà  an- 
cora di  più  la  forza  di  questo  momento  drammatico; 
e  spingerà  al  sublime  V  interesse  della  folla,  che  è  un 
omaggio  a  quei  grandi,  come  quello  dei  lettori,  che 
è  un  omaggio  al  poeta.  Fra  i  mille  sguardi   consape- 
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voli  appuntati  in  quei  personaggi  indoviniamo  quello 
vieppiù  attonito  del  sognante  ;  Chi  saranno  essi  ? 
A  coppia  a  coppia^  in  semplici 

Prolisse  cappe  avvolti. 

Che  franchi  atti  discreti! 

Che  dignità  nei  volti! 
E  il  Berchet  o  Dante  che  qui  scolpisce?  Questa  non 
pare  soltanto  poesia,  ma  monumento  vivo  ;  tanto  ri- 
spiccano  queste  figure  austere,  nel  tipo,  nel  sembiante, 
nelle  vestimenta  e  nell'  incesso.  Non  manca  che  in- 
tenderne la  parola;  e  non  appena  schiudono  la  bocca: 

Tra  lor  dan  voce  a  un  cantico; 
Tra  lor  V  alternan  lieti... 

irresistibile   nel    sognante  è  la  sorpresa  e  il  grido  di 
gioia  al  sentire  quella  favella: 

Oh,  della  cara  Italia  • 

La  cara  lingua  ell'è! 
Che  abbandono  espansivo  in  questo  slancio  dì  pas- 
sione !  Che  soavità  di  carezza  in  queir  aggettivo  pro- 
digato alla  patria  e  al  suo  idioma  !  È  l' impeto  di  una 
compiacenza  inaspettata  in  cui  prorompe  il  compa- 
triotta;  è  tutto  il  fuoco  nostalgico,  a  lungo  compresso, 
che  nel  suo  sfogo  di  soddisfazione  identifica  il  poeta 
e  il  sognante  ;  è  quanto  di  più  sublime  e  di  più  felice 
il  Berchet  colse  dalla  sua  vita  di  esilio.  Capiranno 
gli  aristarchi  schifiltosi  di  questa  poesia  qualificata  di 
occasione,  che  ben  pochi,  dopo  il  Berchet,  hanno 
toccato  un'  altezza  lirica  eguale.  Bisognerebbe  risalire 
alla  dantesca  figura  di  Bordello  per  avere  un  esempio 
adequato;  di  Bordello,  che  richiesto  Virgilio  della  pa- 
tria di  lui,  al  primo  udire  il  dolce  suon  della  sua 
terra,  sorge  con  festa  dalla  sua  maestosa  compostezza: 
O  Mantovano ....! 
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Quelli  adunque  sono  i  Legati  lombardi  venuti  in 
Costanza  per  giurare  i  nuovi  patti  col  Barbarossa.  Il 
poeta  non  potea  tener  conto    della  tregua  conchiusa 
cinque  anni  prima  a  Venezia,   dove  i  Lombardi  non 
figurarono  personalmente,  ma  si   fecero  rappresentare 
da  Alessandro  III,  che  sordo  ai  loro  richiami,   pensò 
solo  a  farsi   riconoscere  legittimo  erede   di  S.  Pietro 
e  della  contessa  Matilde.  Non  un  cenno  di   ciò,   che 
avrebbe  distratto  V  autore  dal  suo  obbiettivo.  Si  può 
opporre   che   a   Costanza,    pur   senza  intervento   del 
papa,  i  Lombardi  non  seppero,  come  dicemmo,  trarre 
ogni  vantaggio  dalla  loro  vittoria.  Ma  che  perciò?  Vo- 
lendo, tutto  avrebbero  ottenuto.  Poterono  invece  i  Lom- 
bardi del  secolo  XIX  dir  mai  altrettanto  ?  Ebbero  essi 
un  momento  solo,  in  cui  poterono  obbligare  il  loro  su- 
perbo oppressore  a  stabilir  patti  da  pari  a  pari  con  essi 
e  in  facciar  al  mondo  ?  Questo  è  ciò  che  occorreva  e 
bastava  al  nostro  poeta,  il  quale  perciò  sorpassa  anni 
ed  avvenimenti,  e  dove  trova  la  sua  idea,  ivi  la  canta  : 
In  Curia  solenne,  fra  un  nugol  di  sguardi, 
Qual  pari  con  pari,  coi  Messi  lombardi 
Fu  d'uopo  al  superbo  legarsi  di  fé! 
Il  popol  eh'  ei  volle  punito,  soggetto. 
Gli  sfugge  dal  piglio,  gli  siede  a  rimpetto, 
Levata  la  fronte,  sicuro  di  sé. 
Tutt*  altro  che  questo  contegno  poterono  assumere, 
tutt' altro  che  ammirazione  di  folla  poterono  vantare 
nel  1814  le  commissioni  lombarde  spedite  col  Confalo- 
nieri  a  Parigi,  col  Porro  al  campo  austriaco  oltre  il  Ti- 
cino, col  Trechi  a  Genova  presso  Lord  Bentink.  E  il 
poeta  sembra  vendicarsene  nell'arte,  rappresentando  il 
rispettoso  interesse  e  la  gara  con  cui  gli  stranieri  si  af- 
follano per  vedere  i  Legati  lombardi,  i  trionfatori  del 
Barbarossa,  circonfusi  di  un  fascino  proprio  delle  per- 
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sone  reali.  Questo  sì,  è  il  vero  popolo  sovrano,  perchè 
virtuoso  e  grande;  non  dimentichiamo  queste  qualità. 
E  dunque  il  caso  della  poesia  manzoniana,  dell'inno 
di  pace,  del  Te-deum,  di  cui  il  Berchet  non  si  mostra 
che  ansioso  per  la  pietà  di  tante  famiglie  desolate.  £ 
la  stessa  armonia  esulta  del  pietoso  sentimento  che  fe- 
steggia, della  buona  novella  che  annunzia,  della  balda 
alterezza  delle  donne  lombarde,  della  lieta  memoria 
associata  a  quella  città. 

La  pace!  la  pace!  Rechiamola  ai  figli, 
Nun^iamo  alle  spose  finiti  i  perigli, 
Di  eh'  elle  tanf  anni  pei  cari  tremar. 
V  immune  abituro  pregato  ai 'mariti, 
Or  V  han  ;  ne  piìi  mogli  di  servi  scherniti, 
Ma  donne  di  franchi  s'  udranno  chiamar. 

Addio,  belle  rive  del  fiume  straniero, 
E  tu,  mitigato  signor  dell'  impero, 
E  tu,  pei  Lombardi  la  fausta  città. 
Tornati  a  sedere  sui  fiumi  nativi. 
Compagno  de'  nostri  pensier  piti  giulivi. 
Costanza,  //  tuo  nome  perpetuo  verrà. 

Così  ha  tregua  il  furore  del  poeta  contro  Federigo^ 
cui  pur  tocca  l'addìo  de' Lombardi,  sebbene  con  la 
restrizione,  mitigato,  quasi  a  quel  patto.  E  così  i  Lom- 
bardi si  allontanano  festosamente  da  Costanza,  e  nel- 
r  onda  musicale  rossiniana  passano  ai  domestici  sog- 
giorni che  loro  rammentano  un  altro  bel  nome: 

oMa  quando  da  canto  le  nostre  lettiere 
Vedrem  le  sospese  labarde  guerriere, 
E  i  grumi  del  sangue  che  un  dì  le  bruttò; 
Un  altro  bel  nome  ricorso  alla  mente 

•    Diremo  alle  donne;  ciascuna,  ridente, 
'Poggiatasi  al  braccio  che  i  fieri  prostrò. 
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Ben  indovinato  quel  misto  di  fierezza  selvaggia  e  di 
squisita  cavalleria  che  rende  così  caratteristico  questo 
quadretto  medievale.  Peccato  queir  apposizione  finale, 
più  adatta  al  genio  della  lingua  latina  o  della  greca, 
che  a  quello  della  nostra.  Una  fcfrma  migliore  avrebbe 
reso  tutto  V  effetto  di  queir  atteggiamento  carezzevole 
e  delicato,  con  cui  quelle  donne  sono  felici  di  ascol- 
tare dai  mariti 

lo  sbaraglio  del  campo  battuto, 
E  il  sir  di  tanf  oste  tre  giorni  perduto, 
Tre  notti  fra  dumi  tentando  un  sentier. 

L'imperatore  vinto,  ma  scampato  dalla  battaglia,  non 
può  scampare  dai  racconti  dei  vincitori,  in  cui  fa  così 
tapina  figura;  epperò  desta  compassione  e  non  soifFrirà 
altra  frecciata.  Anzi  sembra  che  il  contento  dei  nostri 
non  si  reputi  intero  che  interessandosi  di  Beatrice, 
l'innocente  consorte  di  Federigo: 

La  regia  consorte  tre  notti  Vaspetta, 
Tre  giorni  lo  chiama  dall'  alta  veletta  : 
Al  quarto,  —  misviene  fra  i  muti  scudier. 

Tutta  la  corte  in  movimento  e  in  lutto;  è  storia  : 

L'  han  cerco  nel  greto,  nell'ampia  boscaglia; 
Indarno! — Sergenti,  valletti  in  gramaglia, 
T^reparan  neltaula  V  esequie  del  re. 

Ma  che  colpa  aveva  essa,  quella  buona  creatura  ?  E 
il  poeta  interviene  a  consolarla; 

CS(jo,  povera  afflitta,  non  metterlo  il  bruno. 
Giii  al  ponte  v'è  gridi; —  lo  passa  qualcuno: 
È  desso, — in  castello;  —  domanda  di  te. 

Par  di  sentire  quei  gridi,  quei  passi,  queir  emozione 
dell'  incontro,  come  in  un  romanzo  cavalleresco. 

Ma  taci;  e  ti  basti  che  vano  è  il  corrotto. 
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Verso  alquanto  oscuro,  anche  a  caussf  di  quel  brutto 
antiquato,  corrotto,  che  vale:  «  pianto  funebre  ».  Il 
senso  è  questo  :  contentati  che  il  lutto  non  ha  più 
luogo;  ma  ne  tu  meriti  di  apprendere  tutte  le  an- 
gosce da  lui  sofferte,  ne  egli  di  subire  V  umiliazione 
delle  tue  domande.  In  fatti  continua: 

Nessun  di  battaglia  s'attenti  far  motto: 
Nessun  con  inchieste  gf  irriti  il  rossor. 

Ah  !  ah  I  è  una  riabilitazione  che  il  poeta  intende 
fare  dell'antico  oppressore?  D'onde  .tanto  interesse 
per  lui?  La  ragione  si  è  che  il  Barbarossa  qui  non 
rappresenta  più  il  conculcatore  della  libertà  lombarda, 
ma  la  persona  imperiale,  riabilitata  in  lui  dal  marito 
e  dall'  uomo.  Egli  ha  con  ogni  mezzo  riparati  tutti  i 
torti  verso  i  Lombardi;  e  il  poeta,  lungi  dal  permet- 
tere ulteriore  umiliazione,  vuole  che  la  corte  non  sia 
priva  di  riverenza  verso  il  suo  sovrano.  Certo,  se  una 
domanda  qualunque  sarebbe  stata  per  lui  una  mortifica- 
zione, anche  quel  silenzio  è  penoso,  imbarazzante,  trop- 
po significativo  e  artificioso  perchè  non  renda  vieppiù 
presente  quell'argomento  che  vuole  appunto  evitare; 
ma  quel  che  importa,  è  un  silenzio  prudente,  rispet- 
toso e  delicato.  Il  poeta  ha  colto  dal  vero  ;  poiché  ben 
pochi  sovrani  guerrieri  non  hanno  provato  simili  mo- 
menti; li  provò  Napoleone  I,  e  tanto  basta.  Ciò  che 
ora  mi  permetto  è  la  seguente  osservazione.  In  quella 
separazione  amichevole  che  l'autore  fa  con  la  vittima  del 
suo  furore  soddisfatto,  se  l' interesse  primario  è  quello 
poetico,  a  me  pur  sembra  di  scoprirne  un  briciolo  po- 
litico; cioè  mi  sembra  che,  ottenuti  gli  scopi  liberali,  il 
Berchet  non  debba  rimanere  avverso  alla  monarchia. 
Egli  che  in  prosa  ha  deplorato  le  conseguenze  della 
incauta  formola  diplomatica:    «Salva   sempre   la  fé- 
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deità  air  imperatore  »,  in  poesia  mi  ha  l'aria  di  dire: 
«Salvo  sempre  il  rispetto  all'imperatore».  Ghisa! 
Parrà  stranezza;  ma  questa  riconciliazione,  pur  solo 
poetica,  può  essere  un  tenue  e  segreto  filo,  che  diverrà 
vincolo  tenace  con  qualche  sovrano,  appena  questi  ac- 
cennerà all'impresa  nazionale,  debba  pur  essere  Carlo 
Alberto,  il  Traditore  del  21.  E  vedremo,  vedremo 
questo  miracolo,  che  con  matura  riflessione  spieghe- 
remo come  il  fatto  più  naturale. 

Ma  se  si  tace  alla  corte  imperiale,  è  impossibile  che 
non  fervino  altrove  racconti  del  grande  avvenimento, 
che  non  si  visiti  ogni  punto,  che  non  se  ne  ricordino 
le  circostanze  e  le  lodi.  È  una  soddisfazione  d'  amor 
proprio  di  vincitori.  «  Qua,  dovevan  dire,  piegammo  al 
primo  urto  e  ne  fu  preso  il  Carroccio,  là  i  Novecento 
della  Morte  lo  ripresero  e  sparì  Federigo,  ma  cadde  il 
tale  e  il  tal  altro,  per  di  là  fuggirono  i  nemici  super- 
stiti che  incalzammo  nelle  acque  del  Ticino  »  e  simili. 
Quindi  s' inebbriano  al  pensiero  di  un  grande  avve- 
nire di  attività  e  prosperità  non  contrastata,  quale  se 
lo  im promette  un  popolo  giovine  che  ha  coscienza 
del  rigoglio  delle  proprie  forze,  degli  ostacoli  felice- 
mente superati  e  del  dritto  acquistato  in  faccia  a 
Dio.  Pur  troppo,  com'  è  noto,  quest'  avvenire  fu  tur- 
bato da  successivi  rivolgimenti,  che  incominciati  con 
la  lotta  per  le  investiture,  continuarono  con  la  discor- 
dia per  le  signorie,  e  finirono  con  la  servitù  straniera', 
della  Spagna,  della  Francia,  dell'Austria.  Dio  che  oggi 
solleva  dopo  sette  secoli  e  protegge  Y  Italia,  faccia  che 
acquistiamo  con  la  virtù  quella  forza,  onde  possiamo 
al  più  presto  esclamare: 

S\y/  dì  del  Signore,  dinani[i  gli  altari, 
Allor  che  V  uom,  netto  d  affanni  volgari, 
L'origin  più  intende  da  cui  derivò; 
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Ignoti  al  rimorso  d' averla  smentita, 
Oh  bello  /  in  sen  piena  sentirci  la  vita, 
Volenti,  possenti,  quai  Dio  ne  creò  I 
Ma  a  qualunque  altra  festa,  a  qualunque  altra  gioia, 
oltre  alla  religiosa,  è  raccomandato  il  gran   nome  di 
Legnano,  specialmente  al  ricolto   del   suolo,   che  è  la 
festa  più  gradita  e  primitiva  del  popolo: 

Nel  coglier  dell'  uve,  nel  mieter  del  grano, 
Dovunque  è  una  gioia,  fia  sempre  Legnano 
L'altera  parola  che  il  canto  dirà. 

Maestosa  armonia!  Come  giubilosamente  discorre! 
Che  sovrano  entusiasmo  in  tanta  semplicità  !  E  il  lin- 
guaggio che  canta;  è  la  danza  dell'anima,  il  genuino  ed 
intimo  senso  della  ballata;  è  la  promessa  dell'idillio 
dopo  la  battaglia,  dell' idillio  del  popolo  italiano  risorto, 
cioè  :  lavoro  e  gioia  :  lavoro  che  riceve  il  premio  da 
una  terra  generosa,  gioia  manifestata  col  canto  delle 
glorie  che  han  prodotto  quella  vita  felice.  Vi  si  pre- 
sente qualcosa  •  degl' ideali  del  "Mazzini:  Dio  e  po- 
polo, libertà  e  lavoro.  Questi  versi,  che  sono  il  com- 
pendio del  cantico  lombardo,  del  trionfai  concento, 
formerebbero  la  più  splendida  conchiusione  di  questa 
Fantasia^  e  forse  di  tutte.  Ma  così  non  garba  al 
poeta.  Il  quale,  con  l'animo  scisso  in  un'antitesi  cru- 
dele, non  può  esaltare  pienamente  un  termihe  senza 
pensare  al  demerito  del  termine  opposto.  Come  la 
morte  del  giusto  nella  III  Fantasia  gli  suscita  in 
mente  la  morte  dell'iniquo,  così  ora  mentre  inneggia 
alla  vita  virtuosa,  ecco  ricordarsi   di   quella  ignobile: 

Ignoti  al  rimorso  d'  averla  smentita 

Sono  le  bollicine  che  vengon  su  ad  accusare  la  pre- 
senza dei  vapori  in  fondo  al  vaso.  Dunque  una   fer- 
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mentazione  latente  e'  è  stata  sempre,  come  che  si  ma- 
nifesti soltanto  ora,  alla  fine  di  ogni  cosa. 

E  qui  piacemi  soggiungere  una  osservazione  deli- 
cata. Critici  eminenti,  e  in  ispecial  modo  lo  Zumbini, 
hanno  inteso  rivendicare- 1' importanza  del  contenuto 
neir  arte;  quasi  la  critica  del  De-Sanctis  avesse  chiuso 
del  tutto  la  porta  al  signor  contenuto;  mentre,  parlan- 
do della  forma,  che  non  è  altro  se  non  1'  atteggiamento 
e  la  modificazione  del  contenuto  medesimo,  non  può 
fare  a  meno  che  parlare  anche  di  esso  nei  limiti  im- 
posti dalla  indipendenza  dell'  arte.  Lo  Zumbini  inoltre 
vorrebbe  determinare  la  parte  che  il  contenuto  ha 
per  il  suo  valore  intrinseco  nella  creazione  artistica*. 
Crede  però  egli  che  se  ciò  si  può  fare  in  esempi  ge- 
nerali, com'è  il  concetto  della  Divina  Commedia,  si 
possa  fare  anche  nei  casi  speciali?  Io  ne  dubito;  ed 
il  Berchet  me  ne  porge  un  esempio.  I  Lombardi  an- 
tichi, guerrieri  a  Legnano  e  ambasciatori  a  Costanza, 
hanno  soltanto  per  se  stessi  ispirato  così  altamente  il 
nostro  poeta?  Certo  che  no;  la  loro  figura  non  sa- 
rebbe riuscita  così  maestosa  se  non  avesse  influito  in 
lui  un'altra  immagine,  sempre  presente,  benché  taciuta, 
alla  sua  fantasia:  l'immagine  dei  contemporanei  de- 
generi. Ma  in  quali  proporzioni  questa  specie  di  subiet- 
tivismo  larvato  ha  contribuito  alla  creazione  poetica, 
che  appariva  puramente  e  perfettamente  obbiettiva  ? 
Tocca  allo  Zumbini  di  determinarle;  al  mio  corto 
vedere  sembra  che  ostacoli  insormontabili  s' incontrino 
nello  scandagliare  così  a  fondo  gli  abissi  dell'  ingegno 
e  delle  condizioni  dell'  artista. 

Dove  questa  leva  occulta  erompe  con  una  certa  vio- 

I.  V.  i  due  Saggi:   Settembrini  e  i  suoi   Critici,  uno  dello   Zumbini,  l'altro, 
io  risposta,  del  De-Sanctis. 
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lenza,  quasi  a  lungo  compressa,  è  nella  chiusa  della 
presente  Fantasia.  Giacche  il  nome  di  Legnano,  ma- 
gnificato come  tradizione  gloriosa  e  imperitura,  tra- 
scorre nella  mente  del  poeta  attraverso  tanti  secoli,  e 
giù  giù  arriva  sino  al  presente.  Non  ci  voleva  altm 
per  istuzzicare  l'altro  termine  della  grande  antitesi.  Gli 
è  come  accendere  una  mina  che,  per  quanto  lunga,  con- 
duce alla  polveriera.  Ma  ciò  che  più  occorre  salvare  in 
arte  sono  le  convenienze.  E  il  poeta  provvede  all'una 
cosa  e  all'altra  comunicando  il  suo  sdegno  ai  Lombardi 
antichi  nel  caso  che  i  posteri  non  comprendano  più 
la  parola  Legnano.  È  una  profezia  postuma;  l'ama- 
rezza subbiettiva  dell'  esule,  la  quale  già  informò  la 
lunga  introduzione  alla  Giulia,  e  qui  spiega  e  compie 
tutto  r  obbiettivismo  di  due  canti. 

Ma,  guai,  pe'  nepoti  !  se  ad  essi  discesa, 
Diventa  parola  che  muor  non  compresa. 
Quel  giorno  V  infame  de*  giorni  sarà. 

Snerbato,  curante  ciascun  di  sé  solo; 

Qual  correr  d'  estranei  !  qual  onta  sul  suolo 
Che  a  noi  tanto  sangue,  tanf  ansie  costò  ! 
Q/lllor  non  distinti  dai  vili  i  gementi. 
Guardando  un  tal  volgo  diranno  le  genti, 

I  RE  CHE  HA  SUL  COLLO,  SON  QUEI  CHE  MERTÒ. 

Il  Manzoni,  se  mai  con  le  ire  umane  incomincia, 
conchiude  sempre  col  cantico  della  pace  cristiana  in 
cui  tutte  si  smorzano;  il  Berchet  incomincia  col  can- 
tico della  pace  e  finisce  con  una  maledizione,  il  Te- 
deum  chiude  col  Dies  Trae.  Tutti  gli  scherni  che  egli 
non  ha  potuto  esprimere  per  due  canti  e  qui  in  fine 
può  accumulare,  tutti  li  accumula  contro  i  degeneri 
per  bocca  dei  maggiori.  Snerbati,  egoisti,  vigliacchi, 
ingrati,   volgo,   anzi   un  tal  volgo,  non  sa  più  come 
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infamare  questi  signori  posteri  nella  profetica  suppo- 
sizione che  lascino  scorrazzare  i  Tedeschi  nella  terra 
di  Legnano,  e  non  diano  peso  ne  a  questo  nome  né 
a  quell'onta.  E  quel  che  peggio,  i  g-ementi {come  Ar- 
rigo e  i  mille  giusti  inglesi  nei  Profughi  di  PargaJ 
non  possono  essere  eccettuati  dalla  condanna  delle 
altre  genti,  ma  tutti  solidalmente  giudicati  degni  di 
avere  quei  re, sul  collo;  immagine  di  abbietto  servag- 
gio, che  ricorda  la  schiavitù  de'  pagani,  e  insieme  al 
titolo  di  volgo  arieggia  i  versi  del  Manzoni; 

L'un  popolo  e  r  altro  sul  collo  vi  sta. 


Si  posano  insieme  su  i  campi  cruenti 
D'un  volgo  disperso  che  nome  non  ha. 

Direste  che  il  Berchet  non  può  godere  pienamente 
le  gioie  di  Costanza;  ma  ripresa  la  sferza,  con  la  quale 
ha  battuto  i  Tedeschi  e  Y  imperatore,  investa  i  suoi 
connazionali  contemporanei.  Ne  questo,  eccesso  di  sde- 
gno aveva  egli  celato  fin  da  principio,  allor  che  alle 
sue  maledizioni  aveva  fatto  segno,  non  solo  chi  usurpa 
l'altrui,  ma  ancora 

Chi  7  suo  dono  si  lascia  rapir. 

VII.       • 

Or  fu  meritato  dai  posteri,  cioè  si  verificò  quel  si- 
nistro presentimento  degli  avi?  A  una  tale  domanda 
risponde  la  V  ed  ultima  Fantasia.  Se  non  che  pare 
che  il  poeta  abbia  su  ciò  prevenuto  se  stesso  col 
canto  II,  in  cui  ha  già  descritti  i  suoi  contemporanei: 

Eran  sembiante  cognite, 
Già  discernuti  volti. 
Gente  su  cui  diffondesi 
Vitale  ancora  il  sol. 


Passanisi — G.  ^Berchet. 
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A  che  dunque  un'  altra  Fantasia  sul  medesimo  sog- 
getto, pur  con  forma  alquanto  mutata?  Bis  in  idem 
direbbe  un  uomo  di  legge.  Resta  a  vedere:  quale  delle 
due  parti  è  l'escrescenza  che  doveva  esser  tagliata?  la  se- 
conda o  la  quinta?  Quella,  certamente;  questa,  sarebbe 
stato  un  peccato.  Ed  io  deploro  che  il  poeta  abbia  scelta 
una  via  peggiore  di  altre  tre  che  ne  aveva  innanzi,  cioè  : 
o  troncare  senz'  altro  la  II  Fantasia,  col  che  la  V  sa- 
rebbe riuscita  inaspettata  e  di  maggiore  effetto;  0  tra- 
sfonder quella  in  quest'  ultima,  se  amava  mantenerle 
entrambe;  o  lasciarle  disposte  come  sono,  ma  svol- 
genti un'azione  determinata  dei  suoi  tempi,   come  la 
I,  la  III  e  la  IV  ne  svolgono  una  del  secolo  XII.  Ad 
ogni  modo  il  poeta  non  tenne  più  conto  delle  staffi- 
late già  date  più  o  meno  direttamente  ai  suoi  con- 
temporanei, e  volle  giudicarli  in  un  canto  di  proposito; 
il  che,  preparato  con  la  solita  arte  del  nesci,  raddoppia 
r  effetto  dello  sdegno  e  il  tormento  che  egli  indiretta- 
mente subisce.  E  più  egli  dissimula  di  conoscere  ciò 
che  va  a  trovare  e  si  effonde  in  tenerezze  ineffabili, 
vieppiù   avvelena    l'  imminente    disinganno.   Gli  son 
parse  insufficienti  le   staffilate,  e  vuole   adoprare  lo 
stile;  ma  tirando  agl'Italiani  tira  al  proprio  cuore. 

Tutti  gli  esuli  compresi  di  nostalgia  volano  alla 
terra  natale  con  l'invincibile  brama,  che  Ovidio  con- 
sacrò nei  malinconici  versi; 

CSQunc  ego  iactandas  optarem  sumere  pennas, 
Sive  tuaSy  *Perseu,  Daedale  sive  tuas: 

Ut  tenera  nostris  cedente  volatibus  aura 
Aspicerem  patriae  dulce  repente  solum, 

Desertaeque  domus  vultits,  memoresque  sodales, 
Caraque  praecipue  coniugis  ora  meae^ 

I.  Tristium,  Libro  IH,  8, 
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L'esule  italiano  ora  sogna  di  eseguire  ciò  che  in  Ovi- 
dio è  una  semplice  aspirazione.  E  un  concetto  assai  ar- 
dito dopo  le  sobrie  immagini  dei  canti  precedenti.  Ma 
il  fantastico  si  limita  solo  al  punto  di  partenza;  poiché 
gli  slanci  della  presente  Fantasia  nulla  devono  della 
loro  altezza  lirica  a  questo  viaggio  aereo,  che  vien  tosto 
fornito  con  tutta  la  serenità  di  un  sognante: 
T^argli  aver  penne  agli  omeri^ 

E  un  del  che  V  innamora 

Battere,  ai  rai  vermigli 

D*  italiana  aurora. 

Fiuta  dall'alto  i  balsami 

De'  suoi  materni  tigli; 

Gode  in  veder  la  turgida 

Foglia  de'  gelsi  ancor. 
E  Icaro,  il  genio  del  poeta  esule,  che  non  può  ra- 
frenare  gli  slanci  della  sua  passione,  e  sulle  ali  della 
fantasia  vola  alla  sua  patria  diletta.  Egli  riprende  in 
poesia  ciò  onde  è  stato  amaramente  privato  nella 
realtà,  la  sua  lontana  Italia.  E  che  affetto  !  che  espan- 
sione di  animo  in  questo  ritorno!  L'esule  inquieto^ 
il  feroce  soldato  è  divenuto  un  tenero  amante.  Le 
aure  stesse  aspira  con  una  dolcezza  e  un  contento 
che  vien  manifesto  col  volo,  vagamente  ritessuto  come 
quello  della  rondine,  lungamente  carezzevole  come 
quello  dell'ape. 

Come  la  vispa  rondine, 

Tornata  ov' ella  nacque, 

Spazia  sul  pian,  sul  fiume, 

Scorre  a  lambir  fin  l  acque, 

Sale^  riscende,  librasi 

Su  f  indefesse  piume. 

Viene  a  garrir  ne'  portici. 

Svola  e  garrisce  in  del; 
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Così  fidato  air  aere, 
Fi  genial  lo  spira; 
E  cala  ognor  più  il  volo, 
Piti  lo  raccorcia,  e  gira 
Lento,  pili  lento  a  radere 
Il  vagheggiato  suolo; 
Com'  ape  fa  indugevole 
Circa  un  fiorito  stel. 

Pongasi  mente,  non  solo  alla  gentilezza  delle  simi- 
litudini, che  ricordano  quelle  gentilissime  di  Dante, 
ma  anche  all'  armonia  felicemente  imitativa,  di  cui  la 
espressione  più  alta  è  nel  quartultimo  verso  di  cia- 
scuna strofa.  Cosi  egli  ricerca  i  punti  più  diletti  al 
suo  cuore  per  le  memorie  ivi  associate  della  sua  pue- 
rizia e  della  sua  giovinezza,  e  tutti  ad  uno  ad  uno 
amorosamente  li  vagheggia: 

£*  aia,  il  pratel,  la  pergola 
Dove  gioia  fanciullo  : 
L'erte  indicate  ai  bracchi 
Nel  giovenil  trastullo; 
Le  fratte  d'onde  al  vespero, 
Chino  a  palpar  gli  stracchi, 
Redìa,  colmo  sul  femore 
fendendogli  il  carnier; 

Tutti  con  l'occhio  memore 
I  siti  egli  rifruga... 

E  il  compenso  del  cordoglio  che  gli  costò  la  sepa- 
razione da  essi,  i  quali  sembravano  contendergli  la 
dipartita  : 

/  cari  siti,  ahi  lasso  ! 
Che  neir  amara  fuga 
Larve  mandar  parevano 
A  circuirgli  il  passo, 
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A  collocargli  un  tribolo 
Sovra  ciascun  sentier. 
Il    più    squisito  effluvio  dell'  affetto   e  del   dolore, 
della  soavità  e  dello  strazio  insieme  emana  da  questa 
strofa.  Che  di   più  vero  ?  I  tradizionali   Penati    non 
commovevano  così.  Qui  è  il  cuore  umano  che,  non 
sapendo  distaccarsi  dai  luoghi  natii,   attribuisce   loro 
l'affetto  disperato  di  congiunti  che  non  vogliono  es- 
sere abbandonati  e  fanno  viva  resistenza  alle  gambe  di 
lui,  quasi  dicendogli;  «No,  tu  non  partirai!».  Non  è 
una  personificazione  perfetta:  larve,  ei  dice,  perchè  si 
sente  la  forza  che  respinge,  ma  non  si  vede   persona. 
E  superato  un  passo,  ecco  nuovi  ostacoli    nell'  altro. 
È  una  lotta  amaramente  continuata,  come  quella   del 
Trovatore  è  concentrata  all'  uscire  dalla   casa  fatale, 
sebbene  così  potente    che  valse  un   istante  ad  arre- 
starlo. Un  analogo  e  sentito  contrasto  ha  Ovidio  nelle 
sue  Triste^^e  (Libro  I,  3)  : 

Ter  limen  tetigi,  ter  sum  revocatus,  et  ipse 
Indulgens  animo  pes  mihi  tardus  erat. 

Contrasto  subbiettivo,  perchè  è  il  piede  renitente; 
r  autore  delle  fantasie  attribuisce  gli  ostacoli  ad  un 
di  fuori  di  sé,  il  che  riesce  più  poetico. 

Non  pochi  poetarono  su  questo  rimpatrio  dell'  esule, 
che  il  Bellini  adornò  poi  di  un  soave  recitativo  nello 
Arturo  dei  Puritani.  Ma  quegli  che  toccò  tutte  le 
corde  patetiche  di  un  tal  ritorno,  ritraendo  lodevol- 
mente da  Omero  e  dal  Berchet,  fu  Samuele  Biava  nella 
sua  un  po'  lunga  canzone  alla  patria  ^  Il  Berchet,  che 

I.  Notisi  la  spontaneità,  l'armonia,  il  movimento  e  1'  affettaosità  con   cui 
r  esule  immagina  di  essere  giunto  alla  soglia  della  casa  paterna. 

Penetrarvi  e  un  singhiozzio 
Co*  suoi  cari  alzar  di  giubilo, 
Novellare  e  lacrimar; 
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mirava  ad  uno  scopo  più  alto,  non  poteva  che  presen- 
tare soltanto  e  sinteticamente  una  ansiosa  aspettazione 
di  quegr  incontri,  di  quelle  accoglienze.  In  fatti  nem- 
meno dei  parenti  e  degli  amici  è  parola;  appena  un 
cenno  di  colei  che  sola 

Sa  pur  di  quale  assemblo 
Deggia  grondargli  il  cor. 

E,  come  Clarina,  l'amata  dell'esule;  chi  sa?  forse 
la  stessa  Matilde;  ma  rammentata  intensamente  e  di 
volo,  perchè  tutto  sta  per  essere  invaso  dalla  piena 
della  indignazione  politica.  Qui  però  serve  a  segnare 
il  massimo  di  quella  esultante  ansietà  che  ha  il  nostro 
aligero  di  veder  sorto  il  sole  e  di  trascorrere  in  mezzo 
al  ribrulicare  della  vita: 

Tutta  un  sorriso  è  l'anima 
Di  riversarsi  ardente. 

Ed  ora  vedremo  a  che  cosa  sia  preparato  questo 
crescendo  di  esultanza  onde  trabocca  1*  animo  di  lui. 
Festeggiato  il  sole,  come  nel  III  dei  Profughi  di  Parga, 


Novellare  dell'  esigilo, 
Delle  lunghe  amaritudini. 
Dei  disagi  che  pati; 
Rivedere  il  buon  famiglio 
E  quel  cane  che  decrepito 
Aspettollo  e  poi  mori. 

Non  si  sazia  di  sapere 
Dei  viventi,  e  va  le  ceneri 
Dei  defunti  a  visitar. 


Corre  i  siti  e  li  ricorre 

Che  graditi  a  lui  più  furono 
Pei  piacer  che  vi  trovò. 
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ei  vede  animarsi  già  le  campagne: 

Eccolo,  il  sol!  Jrettevoli 
Pestati  la  guaj^a  e  fuori 
Per  seminati  e  vigne 
Traversano  i  cultori... 

Se  non  che,  lungi  dal  cantare  Taltera  parola  di  Legna- 
no, come  gli  avi,  nella  pienezza  consapevole  delle  loro  for- 
ze e  dei  loro  dritti  in  faccia  a  Dio  e  alla  natura,  costoro 

^can  le  facce  stupide 
Che  il  gramo  viver  tigne... 

Recano!  quasi  non  formino  parte  del  loro  corpo 
quelle  facce  ;  non  si  potea  ritrarre  con  miglior  segno 
esteriore  la  più  completa  assenza  della  persona  inte- 
riore. Oh,  ma  quale  crudele  e  contradittoria  condizione 

é  la  loro?  , 

Scalai,  cenciosi  muovono 

Sul  suol  deir  ubertà. 

Il  perchè  di  tale  condizione  ci  vien  somministrato  da 
parecchie  strofe  di  romanze  anteriori,  alle  quali  queste 
immagini  si  riallacciano:  sono  gli  stessi  contadini  che 
nella  Giulia  formano  h  plebe  insulsa  affollata  intorno 
all'urna  della  leva  austriaca  in  Italia;  sono  ì  figli  dello 
affanno  che  nel  ^Hpmito  vedemmo  penare  incurvi 
sulla  marra  per  mietere  il  tritato  a  un  stranio  sir. 
Nel  ^{pmito  però  muovono  a  compassione,  qui  a  di- 
spetto; nella  Giulia  poi,  la  quale  segna  nel  nostro 
poeta  il  passaggio  dalla  pietà  alla  collera  contro  di  essi, 
gli  sciagurati,  non  hanno  coscienza  della  loro  condi- 
zione politica;  qui,  nemmeno  della  loro  condizione 
economica  pur  come  effetto  della  prima,  è  un  decadi- 
mento ancora  più  in  basso. 

Toltosi  da  quella  vista,  il  sognante  aligero  vola  nel 
folto  deir  attività  cittadina,  e  resta  trasecolato.  Al  di- 
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Sgustoso  e  abbietto  spettacolo  che  gli  si  offre  dinanzi, 
il  dolore,  la  vergogna,  l'indignazione,  onde  s'infiamma, 
non  gli  danno  il  tempo  dì  farlo  conoscere  ai  lettori;  e 
prorompe  in  unajstupenda  apostrofe  interrogativa,  la 
forma  più  "eloquente  dei  bruschi  disinganni: 

Son  questi?  E  questo  il  popolo 
*Per  cui  con  affannosa 
Veglia  ei  cercò  il  periglio, 
T^erse  ogni  amata  cosa  ? 
E  questo  il  desiderio 
Dell'inquieto  esigilo? 
Questo  il  narrato  agli  ospiti 
V^obil  nel  suo  patir  ^  ? 

Ma  che  cosa  egli  vede?  Qual  è  cotesto  disinganno 
che  lo  ferisce  così  profondamente?  Che  cosa  trova  nei 
suoi .  connazionali  da  lui  ammirati  in  tre  sogni  pre- 
cedenti e  già  descritti  dignitosi  nella  sventura  a  chi 
l'ospitava  in  esilio?  Ah  I  egli  li  vede  trattati  a  ludi- 
brio da  una  gente  straniera...  ed  oh,  ribrezzo!  è  pro- 
prio quella  che  fu  battuta  da  loro  a  Legnano,  la  più 
aborrita  1  ^ 


I.  Oltre  al  latinismo  (7  narralo,  alquanto  oscaro,  perchè  vale:  il  popolo  nar- 
rato (participio  preso  sostantivamente),  lo  stile  qui  risente  di  classico.  Esclama 
la  madre  di  Eurialo  nel  IX  At\T  Eneide: 

Hunc  ego  te,  Euryale,  adspicio?. 

Hoc  mibi  de  te, 

Nate,  refers?  Hoc  sum  terraque  marique  secata? 
Cosi  anche,  Veturia  a  Coriolano  nel  II  libro  delle  storie  liviane...  «  In  hoc 
me  longa  vita  et  infelix  senecta  traxit,  ut  exulem  te,  deinde  hostem  vtderem ?  > 
£  il  Niccolini  neXV  KArnaldo, 

O  nave  di  Pietro,  è  questo  il  tuo  mar? 
Infine  il  Leopardi,  per  tacere  altri  cento  esempi,  nell'  Ode  a  Silvia  : 
Questo  è  quel  mondo?  questi 
•   I  diletti,  l'amot,  l'opre,  gli  eventi 
Onde  cotanto  ragionammo  insieme  ? 
Questa  la  sorte  delle  imiane  genti? 


/ 
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Ed  et? 


Ecco,  infra  loro  il  teutono 
Dominator  passeggia; 
Li  assai  con  mano  avara; 
Li  insidia;  li  dileggia,.. 

Ed  ei  tacenti  prostransi, 
Jidi  air  infame  gara 
CD/  chi  pili  alacre  a  opprimere, 
O  chi  7  sia  pili  a  servir. 

La  gara  e* è,  ma  quanto  abbietta!  ,E  veramente 
molti  borghesi  servivano  l'Austria  con  zelo  di  giudici, 
di  cagnotti,  di  spie;  molti  nobili  l'adulavano  per 
paura  o  per  fanatismo,  molti  popolani  si  mostravano 
contenti  di  Franceschino  che  mettea  le  mani  anche 
addosso  a' signori.  E  il  Cantù  in  questa  strofa  ben 
vede  compresa  un'  allusione  alla  berlina  cui  fu  sot- 
toposto il  conte  Gonfalonieri  ed  alla  quale  accorsero 
molti  concittadini.  Lo  spirito  del  poeta  è  ancora  tutto 
lì,  in  quei  giorni  nefasti  di  repressione  e  di  avvilimento 
come  che  trascorsi  più  di  quattro  anni;  tanto  le  sue 
condizioni  interiori  rispondevano  a  quelle  politiche 
della  patria,  rimaste  inalterate.  Egli  sogna  di  far  ri- 
torno nella  sua  Milano  circa  due  anni  dopo  che  ne 
era  fuggito;  e  vede  il  suo  nobile  amico  fatto  segno  a 
doppia  onta:  a  quella  della  mano  avara  austriaca,  e 
all'altra  ben  più  dura  della  presenza  de'  suoi  concit- 
tadini. Egli  è  a  un  simile  spettacolo  ch'eì  sente  in  se 
ribollire  di  vergogna  e  di  collera  non  un  solo,  ma 
tutti  insieme  i  singoli  Berchet,  il  giornalista,  il  co- 
spiratore, il  poeta  e  l'esule;  e  mentre  lo  Scalvini  si 
abbassa  ^d  infliggere  a  quel    povero  patrizio  la  terza 
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onta  nello  scherno  de'  suoi  versi,  ^  il  Berchet  si  sol- 
leva in  tutta  la  maestà  del  suo  sdegno  a  vendicarlo. 
Lo  Scalvini,  se  non  potea  darsi  pace  di  aver  perduto 
la  patria,  la  famiglia,  la  tranquillità  e  il  benessere, 
non  dovea  però  pentirsi  di  errori  sì  belli  e  trattar  da 
balordi  e  pazzi  tanti  compagni  di  sventura.  La  sua 
collera  in  fatti  spiace,  se  non  disgusta,  perchè  ha 
queir  acerbo  che  offende  negl'  Italiani  la  stima  verso 
quell'illustre  condannato  allo  Spielberg.  L'ira  del  Ber- 
chet in  vece  ha  il  fascino  dell'  ira  sacra  di  Dante, 
perchè  non  muove  da  ciechi  o  personali  dispetti,  co- 
me quella  dello  Scalvini,  e  neppure  da  solo  calore 
d'immaginazione,  come  le  apostrofi  del  Monti,  ma 
erompe  dal  più  vivo  attrito  dell'anima  virtuosa  in 
urto  violento  con  la  realtà  tristissima;  è  fuoco  scin- 
tillante di  silice  percossa,  non  luccichio  di  corpo  fo- 
sforescente. Indi  r  altezza  lirica  di  gran  lunga  supe- 
riore alla  invettiva  della  introduzione  alla  Giulia; 
perchè  qui  non  ischernisce  soltanto,  ma  stimmatizza 
quel  popolo  in  cui  non  un  solo  dei  grandi  senti- 
menti degli  avi  è  più  sperabile;  più  che  non  isperabile, 
non  desiderato  da  alcuno;  più  che  non  desideralo, 
nauseante: 

In  tante  fronti  vacue 
D'ogni  viri!  concetto, 
Chi  un  pensier  può  ancor  vivo 
Sperar  d'antico  affetto? 

I.  ...  Ivi  cianciando  che  man  fora  ardito 

Porti  addosso  le  mani.  —  E  te  l' Iian  poste, 
Te  vii  turba  ghermì... 


E  te,  captivo,  senza  ira  né  duolo 

Vide  il  vulgo  condur,  freddo  guardando 

Or  sovra  a  te»  qual  tu  solei  sovr'essOt.i 
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Chi  vorria  farvel  nascere  ? 
Chi  non  averlo  a  schivo, 
Come  il  blandir  di  femmina 
Sul  trivio  al  passeggier  ? 

Così  anche  gli  uomini  del  21  confermavano  l'amara 
sentenza  del  Foscolo,  che  l*  Italia  era  da  abbandonare 
alla  propria  inerzia  e  laidezza.^  Sfido  io  1  Se  gravi  di- 
singanni non  sono  mancati  dopo  il  60,  come  poteva- 
no mancarne  dei  gravissimi  allora?  Fortuna  però  che 
tanto  quella  generazione  quanto  le  successive  non  se  ne 
stettero  soltanto  alle  teorie  o  alla  storia  per  confermare 
r  immaturità  dell'  impresa  nazionale;  ma  qualche  cosa 
vollero  sempre  esperimentarla  coi  fatti.  Ei  non  fu  che 
a  forza  di  questi  duri  esperimenti  e  sdegni  incitativi 
che  venne  affrettata  la  maturazione  di  essa. 

Alla  violenza  demolitrice  di  tai  disinganni  1'  animo 
dell'uomo,  fabbricatore  naturale  d'illusioni,  non  cede 
sul  momento;  e  la  stessa  collera  è  già  un  segno  della 

I.  11  Foscolo  nel  1813  avea  fatto  dire  a  Guelfo  nella  Ricciarda,  Atto  II,  se.  3«: 
Amor  d' Italia?  A  basso  intento  è  velo 
Spesso  e  tale  oggimai  s'è  fatta  Italia 
Ch'  io  non  che  dirmi  suo  campione,  e  inulto 
Lasciar  per  essa  d'un  mio  figlio  il  sangue, 
Io  sdegnerei  di  dominarla,  ov' anche 
Sterminar  potess'io  tatti  i  suoi  mille 
Vili  signori  e  la  più  vii  sua  plebe. 

Il  12  Ottobre  1814  scriveva  alla  contessa  Albany:  «L'Italia  è  cadavere;  e 
non  va  tocco  né  smosso  più  mai,  per  non  provocare  più  tristo  il  fetore.'  E 
odo  talvolta  alcuni  pazzi  che  vanno  fantasticando  vie  di  resuscitarla...»  Questi 
palli  erano  i  Carbonari  e  i  Federati.  E  nel  S  Dicembre,  stesso  anno,  alla  mede- 
sima:  «...  Dio  guardi  me  e  i  parenti  e  gli  amici  miei  da  si  fatti  vaneggia- 
menti! E 'pur  cosa  deplorabile  Tessere  condannato  come  delinguente:  ma  l'es- 
sere condannato  come  reo  pazzo,  è  deplorabile  insieme  e  ridicolo;  e  1'  uomo 
forte  deve  anche  pensare  a  morire  in  guisa  che  i  suoi  cittadini  non  ridano  su 
la  sua  sepoltura...  ».  Povero  Foscolo!  Egli  esperò  dell'avvenire,  di  cui  egli 
medesimo  avea  sparso  tanto  seme.  Ma  non  ebbe  né  rancori  personali  né  penti- 
menti f...«fion  che  penarmene  me  ne  vanto,  aggiunge  nella  lettera  or  ciuta). 
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sua  ribellione.  Ma  ciò  che  in  tali  monìenti  riesce  più 
poetico,  perchè  altamente  umano,  è  lo  sforzo  col 
quale,  non  avendo  proprio  che  cosa  opporre,  si  mette 
in  dubbio  la  stessa  realtà  dei  fatti,  e  si  crede  piut- 
tosto sia  una  allucinazione  della  nostra  mente.  E  noi 
qui  vediamo  questa  lotta  tra  T animo  dell'esule  in 
cerca  di  qualche  oggetto  che  corrisponda  almeno  in 
parte  ai  suoi  presagi,  e  la  realtà  crudele  che  ad  uno 
ad  uno  glieli  smentisce: 

Lesto  da  crocchio  a  crocchio 
Il  volator  trapassa; 
E  gV  indaganti  sguardi 
Su  quel,  su  questo  abbassa. 
I  bei  presagi  tornangli 
Ad  uno  ad  un  bugiardi; 
Pur  vola  e  vola,  e  indocile 
discrede  al  suo  veder. 

Ma  un  nuovo  spettacolo  assai  straziante  sopraffa  e 
dissipa  ogni  ostentazione  di  lotta.  Una  donna,  abban- 
donata ad  un  dolore  vivissimo,  come  se  le  fosse  tolto 
qualcuno  de'  suoi  cari,  gli  si  offre  alla  vista. 

Tatria!...  Spilbergal...  vittime!... 
Suona  il  suo  gemer  tristo. 

Forse  una  delicata  riserbatezza  fa  tacere  al  poeta  il 
nome  di  questa  donna,  come  poco  innanzi  gli  ha 
fatto  tacere  quello  del  conte  suo  marito.  Ma  chi  po- 
trebbe non  intendere  in  così  straziante  laconismo 
tutta  una  storia  di  dolori,  la  tua  storia,  o  bella  e 
sventuratissima  Teresa   Casati?^   E  se  oggi  Tinlen- 


I.  A  un  tal  dramma  accennai  a  pag.  133.  Qjaantl  spasimi,  povera  contessa, 
per  istrappare  all'  imperatore  II  brevetto  che  commutava  la  pena  al  marito!  Che 
ansietà  indi,  che  viaggi,  che  martirii  per  riigglungere  11  corriere  imperiale  por- 


LE  FANTASIE  397 


diamo  noi,  come  non  lo  potevano,  vedendola,  i  con- 
temporanei ?  ^ 

Quel  che  dir  voglia  il  sanno, 
Com'  ella  pianga  han  visto. 

Qualcuno  adunque  correrà  a  confortarla,  pensa  il 
lettore. 

E  niiin  con  lei  partecipa 
Tanto  solenne  affanno; 
V^iun  gV  infelici  e  il  carcere 
Osa  con  lei  nomar. 

Quadro  di  un  contrasto  miserando:  da  una  parte 
la  massa  dei  cittadini  gareggianti  nella  servilità,  dal- 
l'altra  una  donna  vestita  a  bruno,  sola  nell'avversa 
fortuna,  essa  che  nella  prospera  si  era  vista  circondata 
da  migliaia  di  amici,  di  ammiratori,  di  cortigiani.  Cer- 
tamente, se  in  ogni  tempo  la  sventura  suol  formare  il 
vuoto  intorno  a  se,  figurarsi  allora  nelle  famiglie  in 
cui  aveva  imperversato  la  meteora  imperiale!  Tutti  se 
ne  stavano  alla  larga,  chi  per  paura  di  cadere  in  so- 
spetto, come  è  descritto  in  una  bella  strofa  del  *7^o- 
wfVo\  chi  per  vaghezza  di  musiche  e  di  danze,  come 
è  apparso  dalla  II  Fantasia.  Non  che  il  Berchet  te- 
nesse la  musica  come  una  causa,  o  un  segno  di  cor- 
ruzione; che   anzi    fin    dal    1813  m  mxì^  Lettera  sul 


tatore  della  morte,  già  spedito  la  irattina  di  qnel  giorno  !  Finalmente  potè  toc. 
care  Verona,  e  ivi  presentare  al  tribunale  supremo  la  grazia  ottenuta.  (Vedi  le 
due  Opere  e.  di  C.  Cantù).  Denaro,  viaggi,  stenti,  nulla  essa  risparmiò  per  far 
])eTietrare  nell'orrida  cella  del  suo  Federigo  il  cuscino  inzuppato  delle  sue  Ia~ 
crime  e  quanti  sollievi  le  fu  possibile.  Ma  che  le  giovava,  vedova  di  un  ma" 
rito  vivo?  Mise  tutti  gli  sforzi  supremi  per  procurargli  la  fuga.  Ma  l'insuccesso 
di  questo  tentativo  segnò  il  tracollo  alla  sua  speranza  in  uno  alla  sua  salute^ 
Forse  potè  leggere  di  soppiatto  questi  versi  della  V  Fantasia,  prima  di  morire 
(  36  Settembre  1830  )  «  nel  Signore  dei  desolati  »  come  le  disse  l' iscrizione 
del  Manzoni. 

I .  <  Muti  intorno  degli  alari 

Vedrai  padri  ai  figli  stringersi  ecc. 
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Demetrio  e  Polibio  del  Rossini  aveva  dato  una  prova 
del  suo  gusto  musicale,  confessando  anche  di  dovere 
a  quel  dramn^a  la  guarigione  completa  dalla  «  noia 
della  vita,  terribilissima  delle  sciagure  umane.  »  Ma 
la  musica,  in  se  divina,  può  esercitare  un'azione 
tutt*  altro  che  bella  e  piacevole,  se  adoperata  mal  a 
proposito,  strumento  o  velo  delle  umane  debolezze. 
Qui,  dove  è  musica  da  ballo,  rappresenta  una  gioia 
colpevole  perchè  non  curante  delle  pubbliche  sventure. 

Chi  dietro  a  un  flauto  gongola, 
Che  di  caden:(e  il  pasca, 
E  chi  allibbisce  ombroso 
*Z)'  ogni  stormir  di  frasca; 
Come  nel  buio  il  pargolo... 

Notisi  r  immagine  adequatamente  piccina,  come  la 
seguente: 

Q4ltri  il  pusillo  spirito 
Onesta  d'  un  vel  pio; 
Piaggia  i  tiranni  umile, 
E  sen  fa  bello  a  Dio. 

Così  è  dipinto  il  gretto  fanatismo  tlericale  e  leg^ 
gittimista,  onde  lo  scatto  generoso  d'indignazione: 

Come  se  Dio  compiacciasi 
Quant'  è  più  V  uom  servile, 
L  uom  sovra  cui  la  nobile 
Immagin  sua  stampò! 

E  lo  stesso  principio  evangelico  che  qui  si  atteggia 
fieramente,  a  scopo  politico,  e  nel  Manzoni  serve  alla 
serena  riabilitazione   del  povero  ^  Altrettanto   dicasi 

j,  ...  Per  te  sollevi  il  povero 

Al  ciel,  qh'  è  suo,  le  ciglia. 
Volga  i  lamenti  in  giubilo 
Pensando  a  cai  somiglia. 
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della  femminetta  che  depone  la  sua  spregiata  lacrima 
nel  seno  regale  della  Vergine,  e  di  questa  derelitta 
lombarda  che  sembra  offrire  a  Dio  la  lagrima 

Cui  gli  uomini  insultar. 

I  critici  sembrano  d'accordo  (il  caso  non  è  molto 
frequente)  nel  riconoscere  i  pregi  superiori  di  questa 
V  Fantasia,  All'esordire  di  essa  è  un  ascendere  con- 
tinuo d'intonazione  giuliva,  con  la  quale  cresce  la 
nostra  emozione,  presentendo  che  in  un  poeta  pessimi- 
sta come  il  Berchet  più  si  sale  nella  gioia  più  si  è 
vicini  ai  precipizii  del  dolore.  In  fatti  il  più  alto  lirismo 
della  collera  erompe  subito  dopo  il  più  alto  lirismo 
della  gioia.  E  l'accento  or  patetico  or  vibrato  del 
settenario  seconda  mirabilmente  i  due  motivi  in  con- 
trasto, e  forma  di  quella  collera  come  un'  onda,  che 
erompe  in  una  prima  generale  invettiva,  si  avvalla 
compiangendo  la  donna  e  schernendo  i  vili,  finché 
ora  rimonta  stupenda  con  la  evocazione  dei  veterani 
napoleonici  e  con  un  dubbio  amaro  in  cui  il  poeta, 
quasi  da  esso  sopraffatto,  cupamente  si  chiude. 

Le  grandi  evocazioni  del  passato,  suscitate  negl'I- 
taliani dallo  spettacolo  della  j^atria  decaduta,  possono 
considerarsi  come  un  gran  coro  prolungato  attraverso 
i  secoli,  e  di  cui  1'  ultima  e  più  dolorosa  voce,  quasi 
direi  la  più  acuta,  era  stata  quella  del  classico  Leopardi: 

Dov-'  è  la  for^^a  antica, 
Dove  /'  armi,  il  valore  e  la  costanza  ? 

Pare  che  la  voce  del  Berchet,  romantico,  dovesse 
qui  domandarsi:  Dov'è  la  lega  e  la  forza  medievale 
de*  Lombardi  contro  gl'imperatori  di  Germania?  — 
Ma  siccome  la  forza  italiana,  se  non  la  lega  e  l' in- 
dipendenza, egli  la  ricordava  sotto  Napoleone  e  non 
senza  un  felice  esperimento  contro  gli  stessi  Austriaci 
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nel  1809,  così  è  più  naturale  che  gli  balzi  in  mente 
uno  di  tai  fatti  gloriosi,  che  oggi  più  non  trova;  nel 
meno  viene  escluso  il  più.  L'antico  addetto  alla  Can- 
celleria del  Senato  si  scandolezza  al  vedere  la  sua 
patria  più  in  basso  di  com'  era  a  ^ue'  tempi,  e  ispi- 
rato dal  rossore  e  dalla  disperazione  le  grida:  Come 
hai  fatto  per  rovinare  in  tale  stato  ?  Tu  non  eri 
così;  io  stesso  ti  ho  visto  misurare  le  tue  forze  con 
quelle  di  cotesti  Austriaci  e  sbaragliarli.  Che  se  il 
duce  non  era  italiano,  ne  il  movente  quello  della 
unione  e  della  indipendenza,  quelli  eran  pur  sempre 
soldati  del  tricolor  vessillo,  jper  tutto  usati,  cioè  vec- 
chi nel  mestiere  delle  armi;  e  cacciarono  dinanzi  a  sé 
i  Tedeschi  facendo 

delV  itale 
Trombe  sentir  lo  squillo, 

a  guisa  di  eserciti  biblici.  Ebbene,  dove  son  essi  que- 
gl'  incliti,  anzi  quelle  destre  omicide?  Son  polvere  di- 
venuti, e  polvere  con  essi  ogni  valore  italiano  di  quei 
tempi?*  In  situazione  presso  che  analoga  il  Leopardi, 


X.  La  battaglia  della  Raab  fu  guadagnata  sopra  il  principe  Giovanni  e  lo 
arciduca  palatino  nel  14  Giugno  1809.  Napoleone  per  essa  ordinò  salve  di  ar- 
tiglieria nel  grande  esercito,  e  nella  lettera  di  congratulazione  al  viceré,  suo 
figliastro,  la  chiama  una  nipote  di  quelle  di  OtCarengo  e  ài  FrieUand,  che  farono 
guadagnate  nello  stesso  giorno,  la  prima  nel  1800  sopra  gli  Austriaci,  1'  altra 
sui  Russi  nel  1807.  I  Tedeschi  erano  al  doppio  dell'  esercito  italiano,  e  ciò 
non  ostante  ebbero  perdite  doppie  di  quelle  dei  nostri.  Le  posizioni  farono 
prese  e  ritolte  sette  volte  con  una  zuffa  di  cui  Eugenio  non  ne  avea  visto  più 
accanita,  finché  rimasero  agi'  Italiani.  Tanta  compattezza  e  forza  dovea  tornare 
nel  suo  nulla  appena  cadeva  quell'uomo  che  con  l'  entusiasmo  e  il  fascino  ne 
formava  l'unico  legame.  I  più  cospicui  tra  i  veterani  tentarono  nel  181$  una 
Cospiraiipne  militare  d'accordo  col  Murat.  Si  doveano  già  sorprendere  gli  Austria- 
ci nel  quadrilatero  e,  di  notte,  in  Milano,  quando  il  generale  Fontanelli,  stato 
scelto  a  capo,  si  avvide  e  dichiarò  che  le  forze  della  congiura  non  erano  an- 
cora proporzionate,  le  popolazioni  mal  disposte  a  nuovi  moti,  l' impresa  assai 
imprudente.  Il  generale  Pino  era  caduto  dalla  sua  popolarità;    lontano  il  Zuc- 
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che  compiangeva  la  condizione  del  soldato  italiano 
sotto  Napoleone,  avea  dato  nel  giovanile,  se  non  ret- 
torico  impeto  : 

L'armi,  qua  r  armi,  io  solo 
Combatterò,  procomberò  sol  io. 

Non  così  il  virile  e  indignato  Berchet,  il  quale  è 
tratto  a  dedurre  un  dubbio  disperato,  amarissimo, 
tremendo  ; 

O  de*  conigli  V  indole 
Anco  il  leon  sorbilla, 
E  de*  ruggiti  immemore 
Lambe,  a  chi  7  calca  i  pie  ?^ 

La  stessa  metafora  del  sorbir  l'indole  non  pòtea, 
con  la  sua  durezza,  rendere  migliore  immagine  di 
dispetto  e  di  scherno:  l' Italia  raffigurata  in  un  leone 
istupidito...  Leone?  sì,  di  figura,  ma  con  l'indole  di 
coniglio.  E  che  crudele  sarcasmo  in  quella  interroga- 
zione di  cosa  impossibile  perchè  fuor  di  natura!  E 
r  antico  verso  del  Petrarca,  già  addotto: 

Peccato  è  nostro  e  non  naturai  cosa, 

suscitato  da  un  disgustoso  spettacolo  con  forme  così 


chi;  Teodoro  Lechi  al  di  sotto  della  situazione.  Rimandata  Timpresa,  l'Austria 
appurò  ogni  cosa;  e  ritirati  I  reggimenti  italiani  oltre  le  alpi,  mise  agli  arresti 
i  fratelli  Lechi,  il  colonnello  Gasparinetti,  l'ispettore  generale  Demeester,  Ra. 
gani  caposquadra,  Brunetti  ispettor  delle  riviste,  Cavedoni  comandante,  gli  uf- 
ficiali Pagani,  Cerosa,  Capretti,  Varesi,  Lattuada  aiutante  maggiore  della  guardia 
civica  ed  altri  molti.  Quindi  nel  1S28  chi  era  morto,  chi  vecchio,  chi  in  car- 
cere, chi  al  servizio  dell'  Austria,  chi  ritirato  a  vita  privata.  (Vedi  //  Principe 
Eugenio^  Voi.  V.  pag.  130-137;  inoltre  C.  Cantù,  Cronistoria  della  Indipendenza 
Italiana,  Voi.  II,  pag.  37J.     ■ 

I.  Analoga,  anche  per  V  applicazione,  ma  migliore  perchè  meno  rigida,  ho 
trovata  la  seguente  metafora  nei  Chatimenls  dell'Hugo,  (  Liv.  VI,  6.  ) 

£t  }e  déclare  que  ces  lièvres 
Ne  sont  pas  vos  £ils,  o  lions  ! 

Passakisi— G.  *Berchet.  a  6. 
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rigide  d*  ironia  e  di  rimprovero.  Così  ci  spieghiamo 
a  che  cosa  era  preparata  la  rappresentazione  di  Le- 
gnano e  Costanza,  e  la  gioia  dell'esule  rlmpatriante: 
l'abisso  presente  volle  il  poeta  misurare  dall'altezza 
delle  glorie  passate,  il  veleno  di  tale  spettacolo  assa- 
porare dopo  la  felicità  del  ritorno.  E  un  chiaroscuro 
ih  grandi  proporzioni  che  raddoppia  l'effetto  de'  suoi 
strazii  e  implica  che  se  l'esilio  é  una  sofferenza,  peg- 
giore è  il  ritorno  mentre  dura  quella  condizione  di 
cose.  Il  cupo  presentimento  e  il  severo  vaticinio  degli 
avi  eccoli  verificati;  non  solo  il  leone  ha  il  piede  dei 
tiranni  sul  collo,  ma  lo  lambe;  ciò  che  il  poeta  non 
ignorava,  ma  che  ha  voluto  minutamente  esaminare 
per  proprio  tormento.  Egli  conosce  e  sembra  adope- 
rare ogni  arte  più  squisita  di  tormentarsi;  e  quel  dub- 
bio finale  e  insolubile  ne  è  1'  ultima  parola,  egli  ha 
toccato  il  fondo  con  esso,  e  non  vi  resiste;  sente 
come  una  mano  premergli  il  cuore,  e  il  sogno  sva- 
nisce. Consunte  a  quel  fuoco  di  dolore,  si  disciolgono 
al  nuovo  Icaro  le  ceree  ali  della  illusione,  e  cade  dal 
volo  delle  sue  fantasie  nella  percezione  della  realtà. 
Dapprima  egli  benedice  1'  albore 

Che  dalle  vane  immagini 
cAl  ver  lo  ravviò. 

Ma  qui  appunto  incomincia  il  suo  imbarazzo,  di 
fronte  ai  lettori  italiani  curiosi  di  vedere  che  cosa 
farà  e  dirà  desto.  Ohimè!  Egli  tace  e  si  vergogna: 

T^esto;  —  ammutito,  immobile 
Il  suol  com*  uomo  affisse 
Che  del  suo  angor  vergogni. 

Qui  ci  rincresce  di  non  trovare  quella  eloquenza 
di  sguardi  e  di  mutezza  che  abbiamo  ammirato  nel 
Pargiotto,  in  Giulia  e  nel   Trovatore.   L'  animo  suo 


LE    FANTASIE  403 


qui  è  chiuso;  e  condensa,   e  del   cumulo  di  pensieri, 
che  invece  di  lui  dovrebbero  sopraffare  il  suo  popolo, 
e  non  ci  lancia  comprendere   altro   se  non  la  vergo- 
gna ch'ei  sente  di  addolorarsi   tanto  per  un    popolo 
che  non  lo  merita.   Ahi  i  sogni  sembrano  senz*altro 
dileguati,  ma   se   osserviamo  che  essi  non    son    sorti 
da  accidentale  scherzo  di  fantasia,  ben  comprendiamo 
che  una    traccia   devono    lasciarla.  Quelle   immagini 
pur  vane,  ma  sorte  da  quella  febbre  gentile  che  nella 
introduzione  fu  stabilita  come  il  fato   dell'  esule,  egli 
non  può  discacciare  del  tutto.  Non    si   sogna   spesso 
che   quello    si    ha   nel  cuore;   e   noi    abbiamo   visto 
quale  parte  di  lotta  egli  ha  presa  nei    suoi    sogni  in 
vece    di    rappresentarvi    quella    passiva   di    spettato- 
re. Uane  !  Ma  allora  sarebbe  incomprensibile  affatto 
quello  stato  d'  animo  che,   se  non  è  più  sogno,  nep- 
pure è  un  obbiettivo   e  perfetto  riacquisto  della  vita 
reale.  Ma  se  fossero  veramente  vane,  non   ci  stareb- 
bero   già   per    istarci  quelle  immagini  1  Egli  verrebbe 
smentito  dal  fatto  proprio.    E  poi,   perchè   scriverle? 
Sicuro;  ciò  che  non  sembra  avere  molto   interesse,  e 
che  servendo  a  conchiudere  sull'atteggiamento  assunto 
per  dare  rispicco  al  patetico  imminente,  viene  espresso 
con  ogni  semplicità,  quasi  con  aria  noncurante: 

^oi  quel  che  vide  ei  scrisse. 
Ma... 

Ci  è  un  ma  importantissimo,  provocato,  dirò  così, 
dal  verso  precedente  e  che  significa:  non  crediate 
punto  che  tutto  finisse  li  col  trascrivere  i  sogni. 

Ma  quel  che  ancor  l'ingenuo 
Soffre,  pensando  ai  sogni,... 

Ecco  che  non  si  può  sottrarre  a  quel  pensiero  1 
Esso  ancor  t  offihde,  ancor  non  t  abbandona.  Quel- 
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r  avverbio,  usato  come  nell'Alighieri  e  nel  Berchet 
per  esprimere  prolungamento  indefinito  di  azione,  ha 
un  effetto  poetico  sicuro.  E  che  senso  delicato  e  ri- 
posto in  queir  aggettivo  solo,  con  la  forza  di  sostan- 
tivo, buttato  là  in  fine  del  verso,  l' ingenuo  !  Egli 
stesso  che  ha  chiamate  vane  quelle  immagini  non 
poteva  altrimenti  qualificar  se  stesso  per  confessare 
r  influsso  che  ne  risentiva.  E  in  quei  due  aggettivi  è 
anche  riposto  l'intimo,  modesto  e  malinconico  signi- 
ficato del  titolo:  Le  Fantasie,  cioè  larve  dell'  ingenuo 
proscritto  e  nulla  più. 

Si  tratta  ora  di  esprimere,  sveglio,  le  amarezze  che 
nel  corso  del  poemetto-  figurano  in  sogno.  Ma  la 
sventura,  il  dolore  e  i  sentimenti  generosi  hanno  la 
loro  verecondia,  e  non  vengono  altrui  partecipati 
quando  temono,  come  qui,  di  essere  incompresi,  mal 
curati,  o  fors'  anco  derisi.  Francesca  a  Dante  non  un 
motto  avrebbe  di  se  manifestato,  se  non  fosse  stata 
da  lui  chiamata  con  affettuoso  grido  ed  ascoltata  con 
cotanto  affetto.  Questo  pudore,  questa  vergogna  può 
considerarsi  come  un'  altra  ragione  per  la  quale  il 
poeta  abbia  dato  ai  suoi  affanni,  ai  suoi  sfoghi,  alle 
sue  invettive  il  velo  pur  tenue  del  sogno.  Ma  non 
tutti  sono  indegni  di  apprendere  i  suoi  dolori,  for- 
mando eccezione  i  patriotti  suoi  pari.  Egli  è  questo 
un  contrasto  e  un  imbarazzo  doloroso  in  cui  si  trova 
il  povero  esule:  in  qual  modo  tacere  agli  uni  e  rive- 
larsi agli  altri  ?  Certo,  in  un  qualche  modo  con  cui 
intendano  questi  ultimi  soltanto,  per  esempio  con  un 
paragone.  Così  un  altro  esule,  Farinata  degli  liberti, 
assorto  nel  dolore  disperato  di  non  esser  potuto  tor- 
nare in  patria,  non  sa  meglio  esprimerlo  che  dichia- 
randolo   superiore   allo    stesso   inferno  che  è  conse- 
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guenza  della  passione  di  lui: 

Ciò  mi  tormenta  più  che  questo  letto. 

L'esule  delle  Fantasie  non  sa  meglio  esprimere  il 
suo  intenso  dolore  che  facendolo  indovinare  dalla 
causa  intima  di  esso.  La  quale  causa,  essendo  Y  ido- 
latria della  patria,  diventa  tale  ostacolo  per  i  curiosi 
ignavi,  che  davvero  essi  restano  a  grande  distanza 
dal  delicato  secreto  {procul  profani)  \  Entrambi,  per 
quella  ripercussione  di  sentimenti  che  è  la  vera  prova 
della  poesia  riuscita,  impressionano  fortemente  e  ren- 
dono cogitabondo  anche  il  lettore.  Ma  in  tal  modo 
appunto,  se  si  rivelano  vinti  ed  indomi  egualmente, 
si  rivelano  anche  affatto  diversi  nel  loro  carattere 
sdegnoso  verso  la  propria  patria.  Certo,  e*  è  della  no- 
stalgia nel  tormento  infinito  a  cui  Farinata  fa  pen- 
sare. Ma  la  figura  che  ne  risulta  alla  nostra  immagi- 
nazione è  quella,  pur  colossale,  dell'uomo  di  parte; 
poiché  ciò  che  prevale  in  lui  è  il  rancore  inestingui- 
bile contro  i  concittadini  guelfi,  l'ardore  eterno  di 
rappresaglia,  la  smania  di  non  avere  appresa  bene,  se- 
condo il  frizzo  di  Dante,  F  arte  dì  rientrare  in  patria. 
L*  esule  lombardo  in  vece,  pur  provando,  come  ve- 
dremo, quanto  queir  arte  pesa,  suscita  ben  altro  la- 
vorio di  pensieri  nella  mente  del  lettore.  Non  solo 
tutti  i  sacrifizii  alla  patria  consacrati,  e  già  rinfaccia- 
tile, le  veglie,  i  pericoli,  la  perdita  ó!  ogni  amata 
cosa;  ma  lo  struggimento  e  la  mortificazione  di  ve- 
dere questa  patria  tutt*  all'opposto  di  quale  egli  l'avea 
descritta  agli  ospiti  in  esilio,  indegna  di  qualsiasi  cura 
e  caduta  nell'  ultimo  grado  di  avvilimento,  la  crudele 

1.  «...  Nel  comporre  i  versi  che  oggi  vi  dedico,  dice  il  Berchct  nella  sua 
prefazione  agli  amici  d' Italia,  voi,  voi  soli  io  sempre  aveva  dinanzi  alla  .mente 
come  lettori  a  cui  soddisfare,  s' io  lo  potessi.  » 
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certezza  che  quella  condizione  di  essa  era  una  realtà, 
non  un  sogno,  il  pudore    di  non  voler  manifestare 
tutto  ciò  in  veglia,  lo  sconforto  mortale  per  aver  per- 
duta la  speranza  di  rivederla  un  giorno  o  V  altro,  un 
cumulo  di  sentimenti  patetici,  onde  V  animo  di  lui  è 
assalito  e  sopraffatto   dopo  tante  sfuriate,  soggiogano 
e  inteneriscono  l'animo  del  lettore.  La  sua  passione 
è  pura  di  rancori,  ch'ei  serba  soltanto   per   i   prepo- 
tenti Tedeschi;  egli  odia  l'ignavia  e  la  discordia  dei 
suoi  conterranei,  non  loro.  Come  l'innamorato  scaglia 
in  faccia  alla  sua  bella  infedele  interminabili  raman- 
zine di  gelosia,  ma  nel  momento  di  lasciarla  le  ripro- 
testa il  suo  eterno  amore  e  fugge;  così  il  nostro  poeta, 
dopo  di  avere  esaurito  contro  la  sua  patria  le  ironie 
più  affilate  e  le  contumelie  più  infamanti,  sul  punto  già 
di  finirla  «  Sciagurata,  ha  l'aria  di   gridarle,  io  pur 
sempre  t'  idolatro  I  »  Tutti  gli  acri  rimproveri,  le  in- 
giurìe e  gli  accanimenti  trascorsi  vengono  rischiarati 
con  r  ultima  dichiarazione  da  una  luce  pietosa.  E  se 
riduciamp  alla  nostra  mente  il  precetto  dell'armonia 
fra  le  parti  di  un  lavoro,  se  abbiamo  sempre  presente 
le  impressioni  ricevute  dalia  introduzione    di   questo 
poemetto,  possiamo  apprezzare  tutto  il  valore  di  que- 
sta chiusa,    risalirne    alla   primissina   fonte,   pronun- 
ziarne r  ultima  parola.  Ed  in  vero  qual  cosa  potevamo 
trovarvi  di  più  squisitamente  e  teneramente  profondo? 

Ma  quel  che  ancor  V  ingenuo 
Soffre,  pensando  ai  sogni, 
Sol  cui  la  patria  è  un  idolo 
Indovinar  lo  può. 

Il  più  alto  pathos  nostalgico,   la  malattia  santa,  il 
destino  dell'  esule. 
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Vili. 


Con  tutto  ciò,  r  illustre  autore  della  Indipendenza 
Italiana  ha  voluto  prendere  alla  lettera  certi  eccessi 
di  pietà  o  di  sdegno  cui  si  licenzia  il  Berchet,  per 
regalargli  del  contradittorio,  dell'  esagerato  e  peggio. 
Ei  non  si  è  dato  per  nulla  inteso  della  patetica  in- 
troduzione che  pur  forma  il  motivo  fondamentale  di 
tutti  e  cinque  ì  canti: 

Dove  che  venga,  r  Esule 
Sempre  ha  la  patria  in  cor. 

Ma  se  questa  patria  ha  ragione  di  non  compren- 
derti e  di  non  curarti,  o  poeta?  Se  tu  stesso  non  ne 
mostri  un  concetto  determinato,  e  un  pò*  ce  la  pre- 
senti come  «  un  sepolcro  di  vivi,  una  galera  di  tor- 
mentati »  un  po'  come  una  terra  di  servi,  «  lieti  e 
voluttuosi,  chiedenti  baci  e  bacì,  affatto  immemori 
della  patria  e  dello  Spielberg?^  » 

Sempre  nel  cor  V  Italia, 

S*  eli  anche  obblia  chi  V  ama... 

Questi  versi,  che  al  Cantù  non  facea  comodo  di  ci- 
tare, annientano  le  sue  accuse  raccomandate  ad  altri 
versi  spigolati  alla  meglio.  Trattandosi  di  spegolari 
non  ne  mancano  di  tali,  che  quella  contradizione  pre- 
sentano in  vero  assai  più  evidente.  Trovo  in  fatti  nel 
Romito: 

Dov*  è  il  flauto  che  rammenti 
Le  sue  veglie  e  delle  vergini 
La  dannante  ilarità? 

I.  Parole  del  Cantù,  Indipendenza  Italiana,  V o\ ,  II,  pag.  a}6-2}7.  DetU 
Accasa  di  esagerazione  toccai  a  pag.  135,  della  poca  determinatezza  politica  a 
pag.  169. 
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Mentre  nella  V  Fantasia: 

Chi  dietro  un  /lauto  gongola, 
Che  di  cadente  il  pasca... 

Ma  in  tal  caso  è  al  Berchet  che  1'  uomo  di  cuore 
dà  ragione.  «  Povero  poetai  Che  valgono  i  tuoi  rim- 
protti?  Non  hai  stima  per  la  tua  patria,  ma  non  puoi 
cessare  di  amarla!  Quale  e  quanto  doveva  essere  il 
tuo  dolore  quando  ti  abbandonavi  ad  impeti  siffatti! 
Che  sii  benedetto,  o  poeta  esule!  »  Gli  é  questo  che 
esclama  in  cuor  suo,  senza  punto  fraintendere,  la 
comune  dei- lettori.  C'è  dell'Arrigo  dei  Prof  Ughi  di 
Purga  nella  coscienza  contrastata  del  Berchet.  Tanto 
è  vero  che  i  personaggi  dei  poeti  subbiettivi  non  sono 
in  fondo  che  personificazioni  di  qualche  loro  senti- 
mento od  ìntima  lotta. 

Contradizione!  Ma  sì,  grazie  di  tanto  onori  per  il 
Berchet,  perchè  l'eterna  e  nobile  contradizione  del 
.cuore  umano  (questo  bisognava  aggiungere),  l'indice 
più  schietto  delle  grandi  passioni!  Per  togliere  quella 
contradizione,  faceva  d'  uopo  togliere  al  poeta  la  sua 
passione,  il  che  significa  snaturarlo,  distruggere  in 
lui  ogni  germe  di  poesia.  Ma  che  dico  togliere!  Sono 
esse  appunto  che  rendono  cosi  sublimi  certi  slanci 
dell'Alighieri;  e  sono  esse  che  testimoniano  nel  più 
alto  grado  l' adorabile  nostalgia  del  Berchet.  Il  Cantù 
ha  voluto  giudicare  coi  criterii  compass^ati  della  logica 
e  della  storia  il  linguaggio  poetico  di  un  povero  esule 
insofferente  del  suo  stato  e  dì  quello  della  patria.  Ma 
il  cuore  è  stato  mai  nel  cervello?  Sarebbe  curiosa  se 
ad  un  giudice,  poniamo,  che  pianga  nel  condannare  un 
reo,  se  ad  un  padre  che  parlando  del  figlio  fuorviato 
lo  accusi  e  discolpi  ad  un  tempo,  voi  deste,  piglian- 
doli in  parola,  dell'esagerato,  dell'inconseguente,  de( 
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contradittorìo.  Essi  potrebbero,  sbollita  la  commo- 
zione, non  riconoscere  in  voi  quel  buon  senso  che  a 
voi  sembrava  far  difetto  in  loro.  Allo  stesso  modo, 
erano  al  certo  e  sofferenti  ed  epicurei  in  Italia  ai 
tempi  del  nostro  poeta  (ora  neanche  per  sogno  !);  ma 
la  passione  lo  padroneggia  talmente,  che  il  suo  spirito 
non  vede  e  non  colorisce  le  immagini  se  non  in  modo 
affatto  uniforme,  tutte  dolorose  in  un  momento  di  sua 
grande  afflizione,  tutte  abbiette  neir  impeto  della  sua 
collera.  Perciò  già  dissi  che  non  può  avere  mezze  tinte. 
E  perciò  Y  Italia  figura  in  questi  canti  ora  come  una 
cosa  sacra ,  verso  la  quale  è  religione  V  amore,  pro- 
fanazione la  violenza;  ora  come  un  soggiorno  d' in- 
fiacchiti, cui  bisogna  abbandonare  al  loro  vergognoso 
destino.  Al   Cantù   può   fare    risposta  questa  pagina 

arguta  dell'  Imbriani;  « Eppure  a  .voler  liberarsi  da 

quelle  condizioni  bisognava  appunto  frenare  il  pre- 
concetto disgusto,  guardare  in  faccia  spregiudicata- 
mente quel  nauseoso:  finche  l'ammalata  per  un  falso 
pudore,  non  che  mostrarsi  al  medico,  ripugna  finanche 
dair  abbassare  i  proprii  occhi  sulla  piaga,  non  e'  é 
speranza  di  guarigione.  Bisognava  riconquistare  alla 
poesia  la  vita  italiana  contemporanea:  guardare  e  trat- 
tare la  nostra  corruttela,  sènza  velo  alla  mente,  con 

affetto Così  consigliava  il  Berchet ,  e  seppe  unir 

r  esempio  al  precetto.  Ebbe  stomaco  da  guardar  con 
occhio  fiso  e  benevolo  tutte  le  fiacchezze  e  le  sozzure 
deir  Italia  d' allora: 

Voi  quel  che  vide  ei  scrisse; 

e  la  patria  essendogli  un  idolo,  scrisse  soffrendo,  e 
gli  pareva  un  sogno  queir  orrenda  visione;  eppure  ei 
l'amava.  L'amava....  d'un  amore  che  lo  riempie  d'  ira 
e  di  sdegno,  che  lo  induce  ad  escogitare  attenuanti, 
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come  un  padre  che  discopra  la  cattiva  condotta  della 
figliuola,  e  parte  si  sdegna,  parte  non  sa  persuader- 
sene, parte  cerca  di  coonestarla.  Alla  sua  parola  ci 
cadde  la  benda  dagli  occhi  e  la  sbarra  di  bocca..,.»  * 
Aggiungerò  alcune  calde  parole  del  Mazzini,  anche 
per  dare  un'  idea  dell'entusiasmo  e  degli  auspicii  che 
derivavano  i  giovani  di  quell'epoca  dal  nuovo  gioiello 
del  Berchet:  «  Ira  ed  orgoglio  son  le  due  Muse  che 
dettarono  questa  Romanza:  V  orgoglio  delle  antiche 
memorie,  e  l' ira  del  moderno  torpore....  U  idea....  è 
poetica  al  sommo  grado,  e  i  contrasti  profondi  e  im- 
pensati danno  al  componimento  una  vita  tutta  pro- 
pria, tutta  energica,  tutta  lirica,  che  è  il  vero  carattere 
della  Romanza....  A  me  pare,  anche  letterariamente 
parlando,  che  l'autore  abbia  sentita  l'altezza  della  mis- 
sione che  i  tempi  danno  al  poeta,  ed  abbia  mostrato 
d' intendere  più  che  altri  l' essenza  e  la  forma  del 
Romanticismo...  Il  senso  che  esce  universalmente  dalla. 
Romanza  é  tristissimo,  e  la  quinta  Fantasia  ci  abbuia 
d' intorno  un  orizzonte  negro  negro,  senza  quasi  spe- 
ranza di  luce.  Le  gesta  della  Lega  accadevano  nel  do- 
dicesimo secolo,  quando  non  v'  era  che  un'  alba  di 
civiltà,  e  r  intelletto  errava  ancora  nel  vuoto  e  nella 
ignoranza.  E  noi  ripensandoci  e  comparando  1'  un 
tempo  e  1'  altro,  ci  sorge  dentro  un  dubbio  amaro: 
sarebbe  mai  vero  che  incivilimento  fosse  maschera  di 
corruttela,  manto  che  ricopre  il  cadavere?....  Ma.... 
omai,  se  anche  l'Eternità  incanutisse,  non  potrebbero 
cancellarsi  dagli  animi  le  rimembranze.  In  esse  ha 
vita  la  speranza,  in  esse  la  fede:  e  un  popolo  che 
serba  memorie,  speranza  e  fede,  dorme  il  sonno  del 
leone....  ».* 

1.  Giov.  'Berchet  e  il  *Ej>maniicismo  lialtano. 

2.  Indicatore  Livornese,  29  Giugno  1829  (V.  Galleria  de'  Contemporanei  Italiani, 
Pomba,  N,  4S,  pag.  68  e  seg.  ). 
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Il  Cantù,  nella  cui  mente  brulicano  milioni  di  nomi, 
non  può  fissar  lo  sguardo  lungamente  sopra  un  solo 
personaggio.  Ma  a  quelli  che  potrebbero  seguire  il  suo 
esempio  senza  avere  eguali  titoli  alla  riverenza,  direi 
questo,  che  nulla  è  più  indelicato  del  giudicare  ad 
ogni  costo  le  opere  degl'  infelici,  delle  quali  non  po- 
tendosi spesso,  per  manco  di  acume  o  di  pazienza, 
cogliere  i  moventi  più  riposti,  s' improvvisa  una  spie- 
gazione qualunque  che  le  fa  figurare  jcome  figlie  della 
stravaganza,  del  capriccio  e  della  leggerezza  dei  loro 
autori. 

Mostrai  come  in  pochi  versi  dei  Visconti  stia  rac- 
chiuso il  germe  delle  Fantasie  (pag.  64  e  297);  e 
come  nella  seconda  dì  queste  ultime  siano  tracce  del 
poemetto  giovanile  oAmore  [  pag.  347  );  e  nella  quarta 
dei  frammenti  sul  Lario  (  pag.  i  53  e  369  ).  Quanto 
alle  Romanze  minori  non  tralasciai  qua  e  là  di  no- 
tarne vestigi  nelle  Fantasie.  Ma  ora  mostrerò  di  pro- 
posito come  queste  presentino,  rifusi  in  nuovo  orga- 
nismo, moltissimi  caratteri  di  ciascuna  delle  Romanze 
medesime  oltre  che  dei  Trafughi  di  Targa.  E  niente 
invero  di  più  naturale  che  l'acqua  di  un  fiume  sia  la 
stessa  di  quella  dei  rigagnoli  e  di  un  altro  fiume  che 
abbiano  col  primo  la  medesima  sorgiva.  Ecco  ora  sif- 
fatte rassomiglianze.  In  qualche  strofa  deltó  introdu- 
zione é  della  chiusa  geme  la  voce  elegiaca  del  Romito 
e  di  Clarina,  come  nei  decasillabi  della  prima  Fantasia 
freme  e  si  svolge  il  fiero  grido  di  Matilde: 

Fra  i  servi  e  i  tiranni 
Sia  r  ira  il  sol  patto. 

U  italiano  sibarita,  ligio  q\Y  imperio  degli  estranei, 
sembra  parente  àtW apostata  esosa  del  Rimorso;  come 
nei  sentimenti  delle  spose  e  delle  madri   del    medio 
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Evo  e  nella  desolazione  di  Teresa  Gonfalonieri  si  av- 
verte qualche  cosa  del  patriottismo  e  della  desolazione 
di  Clarina  e  di  Giulia.  Ma  di  Clarina  ci  fa  pur  ram- 
mentare r  incontro  che  1'  esule  ripatriante  presagisce 
con  la  sua  amata;  di  Giulia  la  stupida  indifferenza 
della  plebe  milanese  spettatrice  e  vittima  dei  soprusi 
tedeschi.  Nella  nostalgia  poi,  onde  il  proscritto  italia- 
no airattività  della  vita  reale  preferisce  la  notte  oscura 
per  inselvarsi  nelle  ombre  del  medio  Evo,  è  facile  rin- 
tracciare la  nostalgia  erotica  del  Trovatore  che  si 
strugge  bandito  e  solitario  per  la  selva  bruna, 

Fuggendo  ogni  chiaror 
Juor  che  la  luna. 

E  r  affanno  ed  il  dubbio  amaro  che  gli  suscitano  i 
fantasmi  tedeschi,  onde  sente  come  una  mano  appres- 
sargli il  cuore ^  hanno  un  certo  riscontro  con  lo 
spettro  e  l' incubo  cui  soggiace  Matilde;  poiché  già 
avvertii  come  gl'Italiani  di  quel  tempo  sentissero  nel 
loro  spirito  quella  specie  di  sonnambulismo  e  di  notte 
buia  che  involgeva  hi  misera  patria. 

Ma  rapporti  ben  più  rilevanti  legano  le  Fantasie  ai 
Profughi  di  T^arga,  L'esule  vinto  ed  indomo  che  si 
mette  al  di  sopra  dei  suoi  oppressori,  ecco  l'idea  prin- 
cipale che*  governa  entrambe  le  concezioni.  La  quale 
idea  però  ha  fatto  tanto  cammino  dall'  uno  all'  altro 
componimento,  che  i  Profughi  di  Parga  si  possono 
considerare  come  il  suo  punto  di  partenza,  e  le  Fan- 
tasie come  quello  di  arrivo.  In  fatti  l' esule,  quale 
trovasi  alla  fine  del  primo  poemetto,  è  guarito  dàlie 
manie  del  suicidio  ed  entrato  in  una  calma,  almeno 
relativa,  di  spirito.  Ma  può  egli  guarire  dai  fantasmi 
della  sua  patria,  impossente  sotto  il  piede  dello  stranie- 
ro? Certo  che  no.  Quindi  la  stessa  nostalgia,  la  stessa 
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disperazione;  la  differenza  sta  appunto  nel  loro  modo 
di  essere,  prima  violente,  ora  calme  e  riflesse,  raccolte 
affatto  nella  vita  interiore.  Per  tal  rispetto  il  primo 
carattere  che  contraddistingue  il  nuovo  componimento 
dair  antico  è  quello  della  maggiore  intimità:  V  esule 
si  è  ripiegato  in  se  stesso.  Con  questo  progresso,  che 
i  fantasmi  nei  Profughi  di  Targa  figurano  in  modo 
indiretto,  cioè  non  nella  immediata  emanazione  dal 
suo  spirito,  ma  nel  racconto  della  moglie  del  Par- 
giotto;  qui  nelle  Fantasie  hanno  sviluppo  diretto,  e- 
splicito  e  pieno.  Queste  ed  altre  differenze  derivano 
anche  da  ciò,  che  avendo  egli  deposto  il  carattere  uma- 
nitario per  quello  della  nostra  nazione,  cioè  essendosi 
da  Pargiotto  mutato  in  Italiano,  la  nuova  concezione 
noti  poteva  che  risentire  delle  circostanze  che  accompa- 
gnavano il  nuovo  argomento.  I  fantasmi  di  un  esule 
italiano,  se  erano  analoghi,  non  potevano  corrispondere 
a  capello  coi  fantasmi  di  un  esule  pargiotto;  poiché 
lo  straniero  fatto  segno  al  grande  odio  non  si  chiamava 
più  Turco  o  Inglese,  ma  Tedesco,  e  T  Italia  non  era 
caduta  per  il  tradimento  altrui  e  il  poco  numero  dei 
suoi  abitanti,  bensì  per  la  loro  divisione  ed  ignavia. 
Quindi  le  differenze  inevitabili  anche  nella  forma:  lì 
tutto  si  concentra  in  una  invettiva  a  tinte  forti  ed 
uniformi,  la  gloria  antica  vi  è  appena  accennata;  qui, 
per  la  evocazione  delle  memorie  medievali,  una  du- 
plicità di  scene,  una  serie  di  contrasti,  una  scala  più 
estesa  di  toni,  dal  triste  al  satirico,  dal  patetico  al 
veemente.  Lì  la  parte  storica  rappresenta  la  catastrofe 
della  patria,  Fazione  psicologica  corre  rapidissima  dalla 
mutezza  della  disperazione  suicida  ali*  apostrofe  della 
abbominazione,  cioè  a  quella  esplosione  d*  odio  con 
la  quale  V  esule  si  acqueta  come  in  un  principio  di 
vendetta:  qui   la   parte  storica,   sebbene  evocata  dal 
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medio  Evo,  segna  la  rivendicazione  del  21,  la  vera 
rivendicazione  dei  fatti,  non  più  con  minacce  profe- 
tiche; la  parte  psicologica  poi  procede  con  ordine  in- 
verso, cioè  dalla  invettiva  che  l'esule  rivolge  al  proprio 
popolo,  egli  si  chiude  in  una  mutezza  cupa  ed  ango- 
sciosa che  si  può  chiamare  un  suicidio  morale.  Giac- 
ché, per  quanto  quel  fiele  di  disinganni  gli  venisse 
provocato  dallo  spettacolo  della  patria  decaduta,  pure 
è  stata  la  sua  volontà  che  lo  ha  raffinato  con  la  collera 
e  il  dispetto,  che  lo  ha  reso  fatale  col  farlo  precedere 
dalla  gioia  del  ritorno,  che  ha  distrutto  con  arte  spietata 
ogni  residuo  di  speranza  e  d*  illusione.  Vi  si  sente  il 
profugo  disperato  che  attentò  alla  propria  vita,  il  Tro- 
vatore che  non  può  trovare  più  pace  sulla  terra;  anzi 
non  si  comprende  come  possa  ancor  vivere,  quando 
non  sono  sufficienti  a  vincere  il  suo  dolore  né  le  ri- 
membranze amorose  che  pur  sostentalo  il  bandito 
menestrello,  né  quell'alimento  che  rende  così  terribile 
la  vita  del  Pargiotto,  cioè  l'odio  e  la  fede  nella  ven- 
detta. Perciò  non  credo  di  andare  errato  affermando 
di  trovare  consumato  qui  in  ispirito  il  suicidio  man- 
cato nei  Profughi  di  Varga;  perciò  vi  si  prova,  ri- 
guardo all'Italia,  l'impressione  schiacciante  notata 
già  dal  Mazzini,  un  vuoto  tremendo  come  di  tomba, 
qualcosa  di  funebre  che  avrebbe  data  ragione  alla  fa- 
mosa ingiuria  del  Lamartine,  se  la  convinzione  del 
nostro  poeta,  anzi  che  fredda  e  inconcludente,  come 
quella  del  francese,  non  avesse  avuto  a  movente  la 
passione  e  a  scopo  la  resurrezione  degl'Italiani.  Ma 
che  dico  la  convinzione?  In  arte  sì,  vi  figura  completa 
e  recisa,  ma  non  così  nella  realtà.  Infatti  il  poeta  ita- 
liano ha  voluto  esaurire  tutto  quello  che  gli  bolliva 
neir  animo  prima  di  svegliarsi  dalla  visione;  appunto 
perchè  non  voleva  pregiudicare  col  parlare  in  veglia, 
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una  pur  lontana  probabilità  che  gl'Italiani  qualche 
giorno  si  destassero;  sublime  contradizione  che  rive- 
la, nella  stessa  disperazione,  il  raggio  di  speranza  1  Di 
fronte  allo  spettacolo  della  realtà  crudele,  egli  non  si 
è  limitato  alla  esclamazione  comune:  «  Ciò  è  impos- 
sibile, è  un  sogno  1  »  Ma  ha  tradotto  questa  escla- 
mazione in  un  fatto  psicologico,  si  è  reso  vittima  di 
veri  sogni. 

Le  Jantasie  adunque  non  solo  segnano,  rispetto  ai 
^Profughi  di  Parga^  un  notevole  progresso  nell'evo- 
luzione poetica  del  Berchet,  ma  la  compiono  addi- 
rittura, perchè  esprimono  1*  ultima  parola  dell'  esilio 
e  della  condizione  d'Italia.  Ed  invero,  che  cosa  si 
poteva  aggiungere  dopo  di  aver  denudata  così  cru- 
damrtite  la  corruttela  della  propria  patria?  È  tal  punto 
di  fronte  al  quale  non  solo  al  Berchet  nel  1828,  ma 
anche  al  Rossetti  nel  1831,  veniva  meno  la  parola.^ 

Alcuni  ritengono  migliore  opera,  anzi  il  vero  capo- 
lavoro del  Berchet,  i  Profughi  di  Parga.  E  forse  per 
disegno  di  caratteri,  unità  d'azione,  organismo  e  sin- 
tesi, insomma  per  quanto  riguarda  la  parte  tecnica, 
hanno  ragione.  Le  Fantasie,  innesto  di  pezzi  stupendi 
e  staccati,  benché  armonizzanti,  lasciano  molto  a  de- 
siderare in  fatto  di  organismo.  Ma  che  importa  ?  Han- 
no un  bel  dire  il  Prina  negli  Studi  Biografici,  il 
Treves  e  lo  Strafforello  nel  Diponario  universale  di 
Storia  e  Geografia,  il  francese  Brisset  nella  l^evue 
des  deux  Mondes  del  1°  Maggio  1859;  sebbene  que- 
st'ultimo scrittore  attribuisca  alle  Romanze  (e  avrebbe 

I.  Vedi  raltima  strofa  dei  decasillabi  chd  a  quel  tempo  iìirono  attribuiti  a 

Berchet: 

Ma  se  pigra  l' Italia  dormisse 

Se  ponesse  nell'  opra  ritardo  ?... 
Q.ai  la  voce  dell'  esule  bardo 
Nei  sospiro  gemendo  spirò. 
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dovuto  indicare  prima  le  Fantasie)  maggior  potere 
negli  animi  italiani,  ai  cui  mali  i  Profughi  di  Parga 
solo  per  allusione  si  riferiscono.  Dai  letterati  più  emi- 
nenti d'Italia,  quali  il  Settembrini,  l'Imbriani,  il  Car- 
ducci, il  Mestica,  io  Zanella  ed  altri  si  dà  ragione  al 
popolo  che  preferisce  le  Fantasie.  Ed  a  buon  dritto: 
concezione  più  larga,  più  comprensiva,  più  intima,  o 
almeno  più  psicologicamente  progredita,  le  Fantasie 
offrono  per  varietà  d'  azione,  di  colori  e  di  metri 
maggior  diletto  che  non  i  Profughi  di  Parga  troppo 
uniformi  sebbene  di  azione  più  serrata.  Ma  V  attrat- 
tiva sovrana  che  affascinò  irresistibilmente  gì*  Italia- 
ni fu  r  interesse  nazionale  propugnato  a  viso  aperto, 
il  grande  sentimento  della  italianità  che  vi  palpita  vi- 
vissimo. L'  entusiasmo  arrivò  a  tale  che  i  decasillabi 
della  I  Fantasia  vennero,  come  la  Clarina,  la  Matilde 
e  r  inno  dei  tre  colori,  tradotti  in  musica.  ^  Del  resto 
è  opera  malagevole,  per  non  dire  sprecata,  il  preten- 
dere di  determinare  sino  a  qual  punto  quel  fascino  si 
dovesse  alla  parte  politica  più  che  alla  forma  artistica, 
sendo  che  esse  vi  appariscono  indissolubilmente  com- 
penetrate. In  fatti,  la  rapida  successione  di  figure  ed 
affetti  diversi  ci  tiene  T  anima  a  lungo  sospesa  fra 
il  risentimento  e  1'  umiliazione,  V  orgoglio  e  lo  scon- 
forto nazionale.  Rigido,  crudo,  tutto  un  pezzo,  come 
TAlfieri  e  il  Foscolo,^  il  poeta  non  ha  riguardi  di  sor- 

1.  Vedi  Poesia  e  Musica  popolare  italiana  nd  nostro   secolo,   articolo   di    Ales«. 
d'  Ancona  nella  Illustrazione  Italiana,  fase.  19  marzo  1882. 

2.  L'Alfieri  ribatteva  in  dialetto  ai  scoi  censori: 

Son  dar,  lo  sen,  son  dur,  ma  i  parlo  a  gent 
Ch*  han  1'  anima  tant  mola  e  desiava, 
Ch'a  r  è  pa  da  stapì,  s'd'  costà  nià 
I  piazo  appena  appena  a  run  per  cent. 
E  il  Foscolo  dice  nell'epistolario    (I,  439):  «  ....    i   dotti   fiorentini    mi 
chiamano  duro  duro  che  non  so   ridere  ni  sorridere^  e  più.  duro  del  medesimo  Alfieri 
eh' era  pii^  duro  d' un  cavallo » 
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ta  per  il  lettore  italiano  ,  siccome  quegli  che  sa  di 
dover  eccitare  il  puntiglio  in  chi  ha  il  senso  della 
vergogna  intorpidito.  Perciò  egli  Io  tratta  bruscamente, 
lo  coglie  alla  sprovveduta,  Io  scrolla  con  le  emozioni 
più  violenti,  lo  fa  balzare  di  scatto  tra  gli  affetti  più 
disparati,  lo  prostra,  lo  rialza,  lo  trascina  nel  suo 
impeto  selvaggio.  Nel  primo  canto  sentiamo  che  la 
nostalgia  della  introduzione,  lungi  dall'essere  estranea 
alla  fierezza  che  le  sqssegue,  ne  é  anzi  una  delle 
cause  più  legittime.  Ride  il  poeta,  ma  di  mala  grazia, 
nella  seconda  fantasia.  Nella  terza,  vendicatosi  dello 
straniero  oppressore,  geme  per  i  caduti  fra  gli  op- 
pressi, lasciando  ammonizioni  solenni  come  di  un 
testamento  patriottico.  Nella  quarta  sbozza  un  gra- 
zioso paesaggio,  scolpisce  figure  grandiose  e  intuona 
l'inno  di  gioia  per  il  trionfo  del  dritto  sulla  prepo- 
tenza, della  pace  sulla  guerra.  In  fine  il  massimo  con- 
trasto: la  commozione  del  ritorno  strozzata  da  dispe- 
rati disinganni;  accenni  strazianti,  ricordi  di  gloria 
accanto. a  contumelie  e  scherni  che  ci  rimescolano  il 
sangue.  Come  da  lontano  si  fondono  le  tinte  dei  pae- 
saggi, e  i  rumori  delle  città  si  riuniscono  in  un  suono 
indistinto;  così  alla  fine  dei  cinque  sogni  ci  sembra 
sparita  la  distanza  dei  secoli;  e  gì'  inni  marziali  dei 
medio  Evo  echeggiano  nella  nostra  mente  col  canto 
del  sibarita  e  con  le  strida  di  Teresa  Casali,  e  le  larve 
gloriose  di  Legnano  e  Costanza  ci  sembrano  contem- 
poranee a  quelle  dei  Lombardi  degeneri;  ci  sembra 
che  i  fantasmi  dei  Tedeschi,  giacenti  a  Legnano 

Sotto  il  tallon  de*  forti, 

siano  alla  fine  risuscitati  come  per  incanto,  e,  atterrati 
alla  lor  volta  gì'  Italiani,  li  calpestino  vivi  impune- 

Passanisx— G.  'Barchel.  28. 
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mente,  che  quasi  lo  sentiamo  quel  piede:  indi  i  bri- 
vidi di  risentimento  e  Teffetto  potentissimo  della  fine. 
La  Lega  Lombarda  e  il  trionfo  di  Legnano  sveglia- 
rono r  entusiasmo  di  cento  ingegni,  e  prima  di  ogni 
altro  del  Berchet.*  Ma  sinora,  ne  lirici  come  lo  Zam- 
boni, né  epici  come  il  Cantò,  né  romanzieri  come  il 
Porro,  né  drammaturghi  come  il  Ciotti  e  il  Ricciardi, 
né  pittori,  si  può  aggiungere,  come  il  D'Azeglio,  ne 
scultori  come  il  Pozzi,*  hanno  su  questo  argpmento 
attinto  r  altezza  d' ispirazione  e  V  effetto  affascinante 
del  Berchet,  che  restò  per  meritata  antonomasia  il 
Cantar  di  Legnano, 


^'l^ì^^ 


I.  Un  poema  di  nn  anonimo  contemporaneo  a  quell'avvenimento  è  stato  sc(h 
verto  di  fresco  dal  prof.  Monaci  e  verrà]  pubblicato  dall'  Istituto  Storico  di 
Roma. 

a.  Egidio  Pozzi  autore  della  sutua  e  dei  bassorilievi,  che  ginsu  il  dis^o 
dell'  architetto  Achille  Sfondrini,  dovevano,  tradotti  in  bronzo,  costituire  il  mo- 
Dum^nto  a  Le|g;nano  fin  dal  1876. 


IL  31  E  LA  POESIA  DELLE  BARRICATE 


I. 


E  ancor  s*  aspetta  il  canto 
Che  piacque  a  Italia  tanto  ^ 
E  Silvio  non  è  piti. 

Questi  versi  di  Giunio  Bazzoni  ripeteansi  in  tutta 
Italia  nei  primi  del  1830  da  chi  credette  alla  falsa  vo- 
ce della  morte  del  Pellico,  e  poi  da  chi,  vistolo  scar- 
cerato, lo  giudicò  morto  per  la  patria.  Severo  que- 
si'  ultimo  giudizio  contro  il  prigioniero  di  Spielberg, 
che  col  martirio  e  la  rassegnazione  di  nove  anni  a- 
veva  giovato  alla  causa  della  indipendenza  più  di 
quanto  avrebbe  potuto  con  T  azione  e  gli  scritti.  Se- 
vero il  giudizio  di  quei  tre  versi,  riguardo  a  tutti  i  poeti 
vivi,  fra  cui  il  Berchet;  perchè  il  Pellico  non  avrebbe 
potuto  mai,  per  la  sua  stessa  indole,  dare  una  poesia 
così  robusta  da  .vendicare,  come  quella  del  Berch'et, 
il  decennio  di  maggiore  oscurantismo  e  abbattimento 
italiano.  Qual  canto  adunque  si  aspettava  mai  ?  Que- 
sto del  Berchet,  pur  sordamente  propagato,  non  pia- 
ceva abbastanza?  Si,  e  quanta  importanza  gli  si  desse 
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dallo  Stesso  governo  austriaco  è  provato   da  qualche 
aneddoto  curioso,  come  il  seguente.  Il  direttore  gene- 
rale della  polizia  in  Milano  ali*  apparire  delle  due  ro- 
manze, SMatilde  e  Giulia,  in  Italia,  assicurò  burban- 
zosamente  che  neppure  una  copia  ne  sarebbe  penetrata 
in  Lombardia.  Non  l'avesse  mai  detto!  In  breve,  nel 
suo  scrittoio,  fra  i  suoi   registri,    nella  sua   carrozza, 
perfino  dentro  il  suo  cappello  dovette  trovare  le  due 
scomunicate  poesie   che    lo   schernivano.  ^    Era  una 
protesta  muta  che  non  andava  al  di  là  di  tali  sorprese 
anonime  in  Milano;  ad   alta   voce   si  parlava,   più  o 
meno  cauti,  di  storia,  di  romanzi  storici,  di  poemetti 
e  drammi  romantici,  di  musica  belliniana.  La  lettera- 
tura così  detta  militante  aveva  trasferita  la   sua  sede 
nella  tranquilla  Toscana,  e   la  rappresentavano   certi 
capì   guasti   come   il   Giusti ,  di   nuovo   studente  a 
Pisa,  il  Guerrazzi  già  autore  della  Battaglia  di  Bene- 
vento^ il  Niccolini  che  usciva  dai  suoi  argomenti  pa- 
gani, e  segnatamente  il  Mazzini,  già  addottorato,  che 
con  le  sue  ardite  recensioni  attirava  la  morte  succes- 
sivamente air  Indicatore  Genovese,  a  quello  Livorne- 
se,  e  forse  anche  air  oAntologia.   Aggiungasi  in  Pie- 
monte il   Brofferio   e   qualche  altro.   Mancava  però 
sempre   il  nucleo  e  gli  appoggi  per  un  tentativo ,  la 
unione  di  molte  province   in   un  programma  deter- 
minato con  un  centro  d*  azione  e  un  buon  nerbo  di 
forze.  Senza  tutto  questo,  qual  tentativo  sarebbe  riuscito 
meno  infelice  del  21  ?  Quale  provincia  avrebbe  osato 
dare  il  segnale  della  riscossa  ?  L' Italia  settentrionale  e 
la  meridionale  troppo  doloravano  delle  piaghe  ancora 
non  rimarginate  del  21.  I   due  comuni   di    Bosco  e 
Monteforte,  che  ebbero  il  coraggio  di    sollevarsi   nel 

I.  Galleria  M'  Contemporanei  Italiani,  Pomba,  K.  4$,  pag.  SO* 
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1828  per  opera  dei  tre  fratelli   Capozzoli,  erano  stati 
rasi  al  suolo  dal  Del  Carretto,  il  quale,  impiccati  una 
ventina  d'  insorti  coi  tre  caporioni  e  il   canonico  De 
Luca,  vi  aveva  fatto   innalzare   una  colonna  comme- 
morativa a  perpetuo  terrore   del  Cilento.   Il  focolare 
più  vivamente  riacceso  della  carboneria,  oltre  la  To- 
scana, unica  oasi  nel  deserto  d' Italia,  erano    le   pro- 
vince che  non  avevano  avuta  azione  diretta  nei  moti 
del  21,  cioè  Modena  e  le  Romagne.  Li  pesava  la  do- 
minazione di  Francesco  IV;  qui  il  rigore  dei  cardinali 
Palletta  e  Rivarola.  Nel  1828  erasi  attentato  alla  vita 
di  quest'  ultimo;  onde  le  condanne  si  erano   talmen- 
te moltiplicate   che   il  diciannovesimo  giubileo  faceva 
uno  strano  contrasto  col  numero  strabbòcchevole  dei 
condannati, ^rinchiusi,   per   insufBcienza   di   prigioni 
vecchie  e  nuove,  in  parecchi   monasteri.   Ciò    per   la 
politica  retriva  di  Leone  XII  (  della  Genga  ),  il  quale 
avversando  le  riforme  di  Pio  VII,    aveva  soppresso  la 
consulta,  i  tribunali  di   distretto,  la  commissione  del 
vaccino;  e  ripristinati  per  soprassello  i   fedecommessi, 
i  maggioraschi,  le  manimorte,  il  dritto  d*  asilo,  il  la- 
tino nei  tribunali  e  nelle  curie,  la   persecuzione  con- 
tro gli  Ebrei,  la  giurisdizione  episcopale  negli    affari 
civili.  Né  meno  rigido  fu  nel  1828  Pio   Vili   (Fran- 
cesco Castiglioni)  vecchio   tutto  dell'Austria,   padro- 
neggiato* dal    cardinale   Albani    che  lo  Chateaubriand 
qualificò  per  «  uomo  d*  ingegno,  falso  per  carattere  e 
franco  per  impeto,   avido,  violento,    orgoglioso».    In 
Roma  arrivò  a   fondare   una  vendita   di    carbone    il 
prete  Gius.  Picilli.  Ma  V  anima  dei   carbonari  era  Ci- 
ro Menotti  in  Modena.   Rifiorita   era   T  utopia    della 
lega   latina   contro  i  Tedeschi ,   specialmente    per   le 
promesse  di  appoggio  reiterate  ai  nostri  e  date,  dice- 
vasi,  con  lettera    allo   stesso   duca   Francesco   IV   da 
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Luigi  Filippo  d'Orleans,  che  si  era  fatto  capo  occulto 
di  un  comitato  rivoluzionario  parigino.  ^  Il  generoso 
Menotti,  col  suo  partito,  non  solo  credette  in  queste 
alleanze  incertissime,  ma  volea  fare  del  suo  duca  Fran- 
cesco quello  che  i  Piemontesi  e  i  Lombardi  del  21 
voleano  di  Carlo  Alberto,  cioè  il  .punto  d'  appoggio 
della  gran  leva.  E  il  duca,  che  nel  21  aveva  insidiato 
al  trono  di  Carlo  Alberto,  e  non  aveva  ricusati  altri 
disegni  di  pescare  nel  torbido,  senti  rinascere  in  sé 
r  antica  ambizione  di  accrescere  i  suoi  dominii  con 
Lombardia,  Parma,  Piacenza  e  Ferrara;  e  di  nascosto 
diede  al  Menotti  facoltà,  immunità,  carezze  ed  aiuti 
per  la  congiura.  Epperò  i  Romagnuoli,  più  radicali  ma 
meno  politici  dei  Modenesi,  non  voleano  sentirne  del 
duca,  e  diffidavano  di  Ciro  e  dt   suoi  concittadini. 

Intanto  un  protocollo  del  2  febbraro  1830,  firmato 
da  Frangia,  Inghilterra,  Russia  e  Turchia,  riconosceva 
r  indipendenza  della  Grecia.  Al  quale  proposito,  senza 
dimenticare  che  tal  successo  era  dovuto  massimamente 
air  interesse  della  pace  europea  minacciata  dallo  stato 
di  lotta  permanente  in  quel  paese;  possiamo  ammet- 
tere che  il  Berchet,  accanto  al  Byron,  un  merito  an- 
che piccolo  puu  Tebbe  nel  divulgare  iri  Europa,  per 
mezzo  dei  Profughi  di  l^arga,  la  condizione  miser- 
rima del  popolo  greco.  Q.uanto  poi  egli  abbia  contri- 
buito a  predisporre  lo  spirito  europeo  in  favore  de- 
gl'  Italiani  e  ad  incitare  energicamente  questi  ultimi, 
non  è  a  dire.  Verso  il  1830  il  fervore  delle  cospirazioni 
e  r  ardore  della  riscossa  nei  giovani  italiani  era  do- 
vuto in  gran  parte  grir  influsso  della  sua  poesia  tutta 
fiamme.  D'ogni  parte  d' Italia  si  tendeva  T  orecchio  se 
mai  s'  udisse  strepito  di  catene  infrante.  E  V  aspetla- 

I    Ne  faceano   parte  il  La  Fayette,  il  Constant,  il  Lafìtte,    il  Ledru-RoUin  e 
tanti  altri  insignì   francesi. 
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zione  non  fu  a  lungo  delusa.  La  nazione  francese,  in- 
sorta come  un  sol  uomo  per  le  famose  ordinanze 
del  25  luglio,  scacciava  in  tre  giorni  Carlo  X  e  accla- 
mava Luigi  Filippo,  presentatole  dal  La  Fayette  con 
la  nota  carezza:  «Voila  la  meilleure  des  républiques  » . 
Il  cannone  di  luglio  svegliava  dal  loro  assetto  artifi- 
ciale Belgi,  Polacchi,  Spagnuoli  ed  Italiani,  ai  quali  ul- 
timi parve  venuta  V  occasione  propizia  del  riscatto  ; 
specialmente  che  nel  novembre  di  queir  anno  France- 
sco I  dì  Napoli  e  Pio  Vili  scendevano  nel  sepolcro. 
Avvenivano  qua  e  là  neir  Italia  centrale  ed  erano  su- 
bito represse,  per  il  poco  numero  e  la  poca  unione, 
piccole  sommosse,  cui  in  Roma  davano  opera  special- 
mente alcuni  soldati  e  studenti  con  Luigi  Napoleone. 
Ciro  Menotti  e  i  principali  congiurati  italiani  erano 
in  grande  attività  aspettando  gli  aiuti  di  Luigi  Fi- 
lippo. Ma  il  re  borghese  al  ministro  Lafitte,  amico 
degr  Italiani,  sostituì  C.  Perier,  che  protestò  in  parla- 
mento il  sangue  de'  Francesi  appartenere  alla  Francia. 
Fu  proclamato  il  principio  del  non  intervento,  che 
il  maresciallo  Sebastiani  assicurò  di  far  rispettare  dal- 
TAustria.  ^  In  tal  modo  Luigi  Filippo,  credendo  di  ca- 
varsela, inaugurò  a  suo  discapito  coi  governi  esteri  la 
politica  impopolare  della  pace  ad  ogni  costo.  Perciò  il 
duca  di  Modena  aveva  avuto  da  fare  con  chi  la  sapeva 
più  lunga  di  lui:  volpe  contro  volpe;  e  chi  si  trovò  in 
mezzo  ne  fu  vittima.  Giacché  esso  duca,  a  nient'altro 
oramai  pensando  che  al  mezzo  d'ingraziarsi  l'Austria, 
di  cui  temeva  lo  sdegno,  finse,  con  nero  tradimento, 
che  la  sua  relazione  col  Menotti  fosse  un'  astuzia  per 
iscoprire  e  punire  tutti  i  congiurati.  Il  povero  Menotti, 

X.  Vuoisi  ancora  che  il  generale  Gerard  scrivesse  a  Carlo  Zucchi  una  lettera, 
in  cui  lo  assicurava  che  se  un  solo  austriaco  avesse  varcate  le  frontiere,  la 
Francia  lo  avrebbe  costretto  a  ripassarle. 
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dall'altra,  ignaro  di  essere  già  vittima  designata,  per 
non  dare  a  Francesco  altro  tempo  di  pentirsi,  stimò 
che  r  unico  mezzo  di  scampo  era  precipitare  gli  eventi. 
E  il  3  febbraro  1 831,  l'indomani  delF  elezione  di  Gre- 
gorio XVI,  raduna  in  casa  sua  i  congiurati  per  orga- 
nizzare l'immediata  insurrezione.  Sé  non  che  il  duca, 
prevenendolo,  si  arma  incontanente,  assedia  con  mille 
scherani  e  un  cannone  la  casa  di  lui;  e  dopo  cinque 
ore  di  fuoco  reciproco,  ottiene  la  resa  dei  carbonari 
ostentando  clemenza;  ma  segretamente  scrive  tosto  al 
governatore  di  Reggio:  «  Questa  notte  è  scoppiata 
contro  di  me  una  terribile  congiura.  I  cospiratori  sono 
in  mie  mani.  Mandatemi  il  boia  ».  L'indomani  in- 
sorge Bologna,  la  quale,  per  la  diffidenza  più  sopra 
accennata,  aveva  stoltamente  rifiutato  di  agire  d'  ac- 
cordo e  ad  un  tempo  con  Modena.  Anche  questa  città 
già  fremeva,  e  Francesco  IV  subodorandone  T  atmo- 
sfera tempestosa,  fuggì  alla  fortezza  di  Mantova  con- 
ducendo coi  suoi  r  infelice  Menotti.  Gregorio  XVI 
(  Mauro  Cappellari  ),  erudito  camaldolese,  era  assai 
incerto  e  avverso  alle  novità.  Onde  né  le  sue  buone 
promesse ,  ne  le  minacce  dell'  intervento  austriaco 
valsero  ad  arrestare  la  rivolta.  Il  7  febbraro  si  pro- 
nunzia Ferrara,  il  io  sollevasi  Parma,  d'onde  il  13 
Maria  Luisa  fugge  in  Piacenza.  Il  12  freme  la  stessa 
Roma,  dove  le  persone  si  imprigionavano  a  cinquanta 
il  giorno.  Il  17  il  colonnello  Sercognani,  mandato  dal 
governo  di  Bologna,  attirava  nel  moto  Ancona  e  pas- 
sava a  Foligno,  Spoleto,  Perugia.  Il  cardinal  Benve- 
nuti, inviato  dal  papa,  viene  incontrato  e  condotto 
prigioniero  in  Bologna.  Quivi  il  26  febbraro,  essen- 
dosi la  sommossa  propagata  incruenta  per  tutte  le 
Legazioni,  si  radunarono  quarantuno  deputati,  che, 
dichiarando  decaduto  il  potere  temporale,    proclama- 
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rono  nel  2  marzo  Io  statuto  costituzionale  provviso- 
rio delle  province  unite  italiane.  ^ 

Per  questi  moti  il  Berchet  scrisse  V  ode  che  sto  per 
esaminare;  e  fu  questa  la  prima  occasione  in  cui  le 
poesie  di  lui  vennero  in  Italia  recitate  ad  alta  voce 
dai  popolo  entusiasta,  e  forse  declamate  In  teatro  dallo 
immortale  tragico  e  patriotta  Gustavo  Modena.  Ma 
che  prò  se  i  Romagnoli  non  teneano  conto  della  pri- 
ma esortazione  del  poeta,  1*  accordo  con  tutti  gì'  in- 
sorti italiani  ?  Pur  troppo  !  Allor  che  ventimila  Au- 
striaci sotto  il  generale  Frimont,  ridendosi  del  princi- 
pio di  non  intervento,  per  accordi  stretti  in  Vienna 
dal  cardinale  Albani,  ricondussero  al  9  marzo  il  duca 
Francesco  in  Modena,  come  al  15  la  duchessa  Maria 
Luisa  in  Parma;  e  Carlo  Zucchi  (già  dal  Bonaparte 
fatto  generale  e  barone  per  la  giornata  della  Raab  ), 
sopraffatto  dal  numero  dei  nemici  a  Novi,  riparò  a  Bo- 
logna coi  suoi  Modenesi,  questi  non  vi  furono  rice- 
vuti che  a  patto  del  disarmo.  In  tal  modo  i  Romagnoli 
intendevano  applicare  il  principio  del  non  intervento 
in  omaggio  a  Luigi  Filippo  in  cui  ancora  speravano. 
Solo  allora  che  gli  Austriaci  marciavano  sopra  Bolo- 
gna, quivi  pensossi  a  riunire  le  forze  tutte  sotto  il 
comando  del  Zucchi;  e  di  questo,  del  Ferretti  e  di 
Tiberio  Borgia  costituire  un  triumvirato  di  difesa.  Ma 
troppi  erano  stati  i  ragionari,  pochi  ed  incerti  i  prov- 
vedimenti. Onde  nel  25  marzo  la  nostra  retroguardia 
comandata  dal  Ragani,  respingendo  due   volte  a    Ri- 


X.  Stava  al  comando  delle  forze  militari  il  generale  Grabinski;  alla  presiden- 
za del  governo  1'  avv.  Giov.  Vicini;  al  ministero  dell'  interno  Terenzio  Ma- 
miani;  della  guerra  il  generale  Pier  Damiano  Armandi;  delle  finanze  il  conte 
Ludovico  Sturanij  degli  esteri,  il  conte  Cesare  Bianchetti;  della  giustizia  lo 
avv.  Leopoldo  Armandi;  della  polizia  il  dottor  Pio  Sarti;  della  istruzione  pub- 
blica il  Prof.  Francesco  Orioli. 
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mini  r  avanguardia  nemica,  diede  quattr*  ore  di  tem- 
po al  governo  provvisorio  per  ritirarsi  in  Ancona.  Lo 
indomani,  marciando  gli  Austriaci  anche  sopra  questa 
città,  i  nostri  non  credettero  utile  arrischiarsi  in  uno 
scontro  sanguinoso  a  Cattolica,  e,  protestando  contro 
r  intervento   dei   Tedeschi   e  1'  abbandono   di   Luigi 
Filippo,  rimisero  il   potere   nelle   mani    del  cardinale 
Benvenuti,  che  aveano  seco  condotto,  a  patto  d*  aver 
garantita  la  persona  e  i  beni  di  tutti  i  compromessi. 
Se  non  che,  appena  novantotto   fuggitivi,  tra   cui   lo 
Zucchi,  il  Pepoli,  il  Modena,  lo  Zanolini,  oltre  i  go- 
vernanti e  i  caporioni,  fecero  vela  dal  porto  sul   bri- 
gantino pontifìcio  Isotta^  una  corvetta  e  due   vascelli 
austriaci    comandati   dal  barone  Bandiera,  padre   dei 
futuri  martiri,  li   sorprese   e   condusse   prigionieri   a 
Venezia.  Gli  Austriaci  entrarono  in  Ancona;   il   Ser- 
cognani  per  la  via   di  Spoleto,  dove  depose   le  armi 
nelle  mani  del  vescovo  Giov.  Mastai  Ferretti,  ritirossi 
in  Toscana. 

Moltissimi  furono  i  condannati  all'  esilio,  non  ostan- 
te r  amnistia  del  cardinal  Bernetti  in  data  30  Aprile, 
molte  le  condanne  al  carcere,  in  cui  lo  Zucchi  giacque 
sino  al  48.  Ciro  Menotti  e  Vincenzo  Borelli  nel  26  mag- 
gio, e  di  lì  a  poco  anche  il  cav.  Ricci,  ascesero  il  pa- 
tibolo. Cinque  governi  primarii  d*  Europa,  quello  in- 
glese per  influsso  di  Lord  Brougham  e  Lord  Holland 
pregati  dai  nostri  esuli,  quello  francese  forse  per  iscru- 
polo,  e  quello  austriaco  per  avere  meno  impicci,  cre- 
dettero indispensabili  e  richiesero  al  papa  con  memo- 
randum del  IO  maggio  riforme  amministrative.  Il 
cardinal  Bernetti  promise  mellifluo  un'era  novella; 
ma  partiti  appena  gli  Austriaci,  tutt'  altro  bandi  lo 
editto  del  5  Luglio.  Ai  richiami  di  quelle  povere  pro- 
vince rispose  il  cardinal  Albani  venendo  con  le  bande 
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dei  sanfedisti,  che  anche  il  duca  di  Modena  aveva  sca- 
tenate. Scontri  sanguinosi  e  carneficine  di  eSse  av- 
vennero nel  32  a  Cesena  e  a  Forlij  Bologna  fu  invasa 
di  nuovo  dagli  Austriaci;  Ancona,  che  aveva  fatte  ri- 
mostranze, scomunicata,  e,  per  ultima  bizzarria  della 
nostra  sorte,  occupata  sino  al  38  dai  Francesi....  nostri 
fratelli  1  Fti  allora  che  il  governo  pontificio,  imitando 
il  re  di  Napoli,  assoldò  5  mila  Svizzeri; 

Il  Gualterio,  Vannucci,  il  Mazzini,  il  Balbo  e  il 
Montefredini,  insomma  gli  storici  delle  scuole  più  op- 
poste hanno  giudicato  questo  moto  del  31  come  poe* 
tico,  arcadico,  insufficiente,  quasi  inutile.  Ma  non' 
voglio  ritornare  sopra  un  argomento  che  toccai  a  pro- 
posito del  21,  molto  più  che  altri  storici,  come  Louis 
Blanc,  Nicomede  Bianchi,  G.  La  Farina,  Ignazio  Can- 
tù,  lo  Zanolìni  e  perfino  il  D*  Azeglio,  così  avverso  ai' 
moti  parziali  e  impossenti,  misero  in  mostra  i  meriti 
del  31.  Infatti  persone  colte  e  adatte  al  rispettivo  po- 
sto capitanarono  questo  movimento  che  fu  germe  di 
future  e  più  importanti  rivoluzioni.  La  stessa  reazione 
screditava  sempre  più,  presso  i  sudditi  indifferenti  e  i 
governi  europei,  1'  antico  ordine  di  cose;  mentre  in 
esilio  cresceva  la  legione,  e  con  essa  1'  animo  e  la 
operosità  dei  liberali.  E  poi  amena  Tarte  di  dissimu- 
lare in  cui  si  provano  con  intenti  affatto  opposti  gli 
storici  tedeschi  e  i  francesi.  Aprite]  il  Weber,*  il  Leo,* 
e  qualche  altro  storico  tedesco,  e  troverete  che  gli 
Austriaci  si  condussero  quasi  da  bravi  nel  rimettere 
l'ordine  nelle  Romagne,  dimostrando  maggiore  mode- 
razione dei  sanfedisti  col  reprimere  contese  fra  Italiani 
e  Italiani.  Ma  che  farebbero  gli  Austriaci  se,  discordi 


1,  "Weber,  Storia   Uuivttsale,  Parte  IV,  pag.  $86  ediz.  tedesca. 

2.  Leo,   Sioria  d' Italia,  Libro  XII  §  III. 
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fra  loro,  caidess^ro  per  trattato  sotto  il  giogo  degl'Ita- 
liani? Violerebbero  il  nostro  preteso  dritto  di  tenerli 
so^g^tjti  e  divisi ,  dandoci  l' incomodo  d' intervenire 
con  1^  forza  a  riflèttere  l'ordine  in  casa  loro?  Non 
credp  che  Ipro  garberebbe.  Sforzi  più  difficili  di  logica 
di.  pr^entfino  gli  stprici  francesi  per  dissimulare  il 
torto  4pji  liberali  loro  connazionali.  Quel  cbe  dice  in 
sostanza  lo  Zeller  si  è  che  i  Francesi,  fedeli  al  prin- 
dpip  da  loro  proclamato,  si  astennero  dall' intervento 
n^i  f^tti  d' Italia;  mentre  gli  Austriaci  non  furono  al- 
trettanto sci;upoIosi.^  Grazie  tante  degli  scrupoli  ai  li- 
berali Francesi  quando  erano  obbligati  a  mantenere  la 
promessa  di  alleanza  difensiva  di  aiutarci  I  II  Duruy  cre- 
de di  far  meglio  dicendo:  «  Mais  la  France  devait-elle 
se  faire  le  champion  de  toutes  les  insurrections  euro- 
peéennes,  au  risque  de  soulever  une  guerre  universelle 
et  de.  verser  dea  flots  de  sangue  ?  Le  nouveau  roi  ne 
1§  pensa  point.*  »  Sta  bene,  illustre  storico;  ma  allora 
cptesto  re  col  suo  partito  perchè  ne  fece  una  promessa 
formale  agl'Italiani  e  forse  ai  liberali  di  altri  Stati 
vicini?  Qui  è  il  lato  debole.  Fece  tali  promesse  per 
tfpere  in  un  certo  scacco  i  governi  stranieri  e  così 
non  farsi  da  loro  osteggiare;  come  insediato  che  fu,  fece 
pi^  che  negarci  gli  aiuti  francesi,  per  conservare  la 
p£|ce  con  la  Santa  Alleanza  :  impedi  una  spedizione 
di  esuli  italiani,  che  il  march.  Bossi,  il  cav.  Pisani,  i 
fratelli  Ciani  e  il  Mazzini  stavano  organizzando  nel 
Caffè  della  Fenice  in  Lione.  Ma  allora  tralasciamo  di 
tentarne  le  scuse^  e  affermiamo  ciò  che  la  storia  im- 
parziale dirà  sempre:  ch'egli  o  promise  per  ingannare 
o  sacrificò  la  parola  ai  proprii  interessi. 

1.  Zeller,  Abrégé  de  V  Histoire  d*  Italie»  Jnsurrection  du  t8)i  e  iSp»  pag.  44!« 

2.  Histoire  de  Frana  Tome  II,  Appendice,    Le  Gotivernement   de   Juilltl  (1830- 
1848). 
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II. 

Vi  hanno  ne*  poemi  tratti  più  o  meno  lunghi,  che, 
par  senza  alcuna  tinta  o  descrizione  di  guerra,  sve- 
gliano spiriti  bellicosi;  in  tal  modo  Dante,  il  Petrar- 
ca, r  Alfieri,  il  Foscolo,  il  Leo^pardi,  il  Niccoìini,  fi 
Giusti,  il  Prati,  T  Aleardì,  il  Carducci,  il  Rà^i^ardi^ 
cento  altri  poeti  della  patria  o  civili,  cotne  anche  fi 
chiamano,  hanno  contribuito  alla  rivolu2ione  italiàYia. 
A  tali  incitamenti  il  Berchet,  il  Rossetti,  il  Manzoni 
e  molti  altri  diedero  una  forma  più  marziale  con  Top- 
portunìtà  dei  colori  e  la  rapidità  del  metro.  A\V  in- 
contro, in  tanti  poemi  epici  e  drammatici  è  didascalici 
abbiamo  stupende  rappresentazioni  di  combattimenti 
come  quelle  d'Israele  nel  Saul  dell'Alfieri,  di  Maratona 
ne* Sepolcri  del  Foscolo,  di  Moscowa  nella  èahzóne  dé\ 
Leopardi  all'Italia,  di  Maclodio  nel  Car)nàgnola  del 
Manzoni  e  via  dicendo:  ma  senza  espliciti  incitameiitt 
alla  pugna,  che  anzi  il  Leopardi  e  il  Manzoni  ()è}?Ioràno. 
Or  tutti  questi  sono  episodii  più  o  meno  marziali  di 
lirica  eroica  o,  in  generale,  di  poesia  civile;  non  sonò 
il  vero  canto  di  guerra  come  quello  di  Tirteo  fra  gli 
antichi  e  del  Rouget-de-l'  Isle  fra  i  moderni.  lì  canto 
guerresco,  qualunque  sia  il  titolo,  ode  ó  inAo,  coro 
o  canzone,  è  uii  canto  a  sé,  non  inviscerato  in  altro 
componimento.  Prodotto  della  commozione  marziale 
di  un  popolo  o  di  un  esercito,  ispirato  al  più  alto  li- 
rismo, esso  è  distribuito  in  poch^  stròfe  concitati^  e 
cantabili,  per  lo  più  con  ritornello;  ed  Ha  lo  scòjjo 
esplicito  e  diretto  d' infiammare  gli  animi  alla  guerra, 
con  le  tinte,  le  emozioni,  i  itirori,  i  fragori,  le  cata- 
strofi, i  trionfi  di  essa. 

Da  tempi  immemorabili  gli  eserciti  nemici  d  sca- 
gliarono r  un  contro  V  altro  emettendo  grida  feroci  e 
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indistinte,  che  quel  popolo  artistico  dei  Greci  ridusse 
in  bella  forma  di  canto  col  nome  di  peana.  Ma  l'epo- 
ca del  maggiore  e  artistico  sviluppo  di  tali  inni  do- 
veva esser  quella  delle  odierne  rivoluzioni.  Dalla  mar- 
sigliese alla  polacca  di  Kosciusko,  dalla  canzone  del 
KOrner  al  coro  del  Rigas,  dal  canto  spagnuolo  del 
Traga  lo  perro  all'inno  garibaldino,  strofe  ardenti  di 
guerra  hanno  echeggiato  come  fanfare  nelle  bocche  di 
ogni  popolp.  E  poiché  il  grado  di  fierezza  suol  essere 
quella  che  ne  determina  l' intonazione  e  la  forza  delle 
tinte,  così  potrebbesi  di  tutti  questi  inni  stabilire  co- 
me una  scala,  che  dall'  ode  manzoniana  del  21 ,  pas- 
sando oltre  air  antico  Tirteo,  vada  gradatamente  ab- 
bassando con  la  marsigliese,  col  canto  dei  Tedeschi 
e  degli  Slavi,  giù  giù  sino  al  tetro  inno  di  estermi- 
nio de'  Nikilisti.  Anche  il  Berchet  ha  caratteri  tipici , 
e  questi  gli  fanno  tenere  un  posto  tra  la  marsigliese 
e  i  canti  degli  altri  popoli  europei. 

Nata  da  una  rivoluzione,  1'  evoluzione  poetica  del 
nostro  patriotta  sembrava  dover  metter  capo  in  un'al- 
tra rivoluzione,  alla  quale  il  suo  ruggito  decennale 
voleva  svegliare  i  sopiti  leoni.  Ma  dopo  le  Fantasie, 
che  segnano,  come  vedemmo,  l'ultima  parola  della  sua 
musa,  che  cosa  poteva  trovare  egli  di  nuovo  ?  Qual- 
che accidentalità  esteriore  come  la  scelta  di  personag- 
gi, se  pure;  in  tutto  il  resto  non  potea  che  tornare  sui 
proprìi  passi.  Ed  in  fatti  molti  sentimenti  dei  decasillabi 
della  prima  Fantasia,  li  troviamo  in  quest'  ode  rifusi 
con  altri  più  adatti  ^lla  circostanza,  e  condensati  tutti 
come  la  sintesi  e  il  risultato  di  tutta  la  poesia  del 
decennio.  Il  grido  ne  é  lo  stesso:  «  Presto  all'  armi  I 
Tutti  concordi,  e  fuori  lo  straniero  1  »  Se  non  che  la 
fierezza  è  più  recis^inente  róssa  ne'  nuovi  versi  : 
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Mal  abbia  il  codardo^ 
V  inetto  che  sogna  parpal  libertà.  — 
Dei  re  congiurati  la  tresca  finì. 

Il  progresso  adunque,  più  che  nella  sostanza,  consi- 
ste qui  in  pochi  caratteri  della  forma,  e  precisamente 
in  questo,  che  il  poeta  non  incita  più  a  nome  altrui, 
sieno  Pargiotti  o  donne  o  antenati  italiani,  e  neppu- 
re nasconde  i  suoi  sentimenti  sotto  il  velame  della 
visione  e  se  stesso  sotto  T  anonimo.  Rimosso  è  alfine 
qualsiasi  velo  storico  o  psicologico,  qualsiasi  allusio- 
ne; tacciono,  quasi  sottintesi,  gli  stessi  affetti  dome- 
stici, perchè  siamo  ormai  al  momento  dell'azione,  della 
lotta  tremenda  ;  le  strofe ,  concise  e  robuste,  con  ri- 
tornello, si  prestano  al  canto.  Il  Berchet,  cui  ne  il 
gusto  facea  difetto,  né  la  conoscenza  di  molti  segreti 
deir  anima  umana,  comprendeva  che  V  insistenza  in 
certi  sentimenti  fondamentali  per  mezzo  degli  stessi 
suonÌNe  le  stesse  parole  raddoppia  l'effetto  di  un  can- 
to, forse  anco  lo  moltiplica  per  il  numero  delle  voci 
corali.  In  fatti  il  ritornello  si  trova,  e  certamente  con 
tale  uflScio,  presso  che  in  tutte  le  poesie  di  genere 
guerresco. 

Io  metterò  in  raffronto  1'  ode  del  Berchet  coi  due 
canti  che  sono  considerati  come  tipi  di  tal  genere,  cioè 
le  strofe  di  Tirteo  e  la  marsigliese.  Molto  sciupio  si 
è  fatto  del  nome  di  Tirteo  per  onorarne  qualunque 
verseggiatore  di  cose  guerresche;  tanto  che  il  nervoso 
Imbriani,  quasi  infastidito,  scappò  in  quelle  incom- 
prensibili parole:  «  ....  Per  vero  Berchet  fu  anch*eglì 
denominato  il  Tirteo  italiano  ;  ma  certo  non  si  com- 
piacque del  titolo  ».^  Forse  perchè  Tirteo  è  un  clas- 
sico greco  ?  Sottigliezze  1  Piuttosto   in  tanto  concor** 

I.  Giovanni  Berchet  e  il  %,omanlicismo  Italiano, 


t 
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SO  di  poeti  di  marte,  chi  merita  veramente  quel  ti- 
tolo ?  Sono  tutti  un  popolo  di  Tirteì  ?  Ma  ecco  il 
Rossetti  che  si  fa  avanti  senz'  altro  : 

Tirteo  <r  Italia  chi  sarà  nel  campo  ? 

Son  io,  son  io  ! 
Ma  allora  è  risoluta  la  quistione  ;  chi    avrebbe  il  co- 
raggio di  contrastare   quella  illusione   al  buon   Ros- 
setti? E  ugual  rispetto  si  deve  a  tutti  gli  altri;  dun- 
que tiriamo  via.  Pochi  hanno  letti  i  canti  e  conosco- 
no bene  i  caratteri  tipici  del  poeta  di  Afidna,  che  gi- 
ganteggia fra  i  poeti  marziali  dell'  antichità  come  una 
piramide  in  un  deserto.  Al  quale  bisogno  io  credo  sod- 
disfi appieno   il  valente  Cavallotti  con  una  bellissima 
traduzione  in  versi,  e  una    pagina   critica   che   mette 
conto  qui  di  riportare.  Osservi  il  lettore  come  fino  a 
un  certo  segno  coincida  la  missione  di  Tirteo  presso 
i  Lacedemoni  coir  quella  del  Berchet  presso  gì*  Italia- 
ni: «  Tirteo  è  il  poeta  quale  lo  volevano  i  suoi  tem- 
pi e  r  indole  e  il  gusto  estetico  e  1*  educazione  mo- 
rale del  popolo  per  cui  cantava.  La  sua  influenza  si 
spiega  per  la  rispondenza  ammirabile  de'  suoi  pensie- 
ri con  ciò  che  formava  il  fondo  intimo   della   natura 
greca,  e  il  modo  ellenico  di  intendere  l'arte  —  e  nel- 
l'arte—  la  patria  e  la  vita.  Tirteo  parla  ad  un  popolo 
giovane,  primitivo,  in  cui  la  fantasia  domina  il  senti- 
mento e  dove  questo    non   sa  meglio  esprimersi  che 
coi  colori  di  quella:  perciò  la  poesia  di  Tirteo,  come 
quella    d'Omero,  è  tutta   immagini,  e  Tirteo  è   es- 
senzialmente poeta- pittore.  Egli  cerca  al  mondo  ester- 
no le  risorse  della   sua  Musa  :    sua  la  poesia,  perfino 
ne'  momenti   più   alti,  più   caldi  del  trasporto    lirico, 
è  obbiettiva:   ogni    pensiero   è  una  immagine — e  la 
immagine  e  lucida,  precisa,  di  evidenza  vivente.  Affer- 
ra gli  occhi  della  mente  —  e  cerca,  per  la  via  di  essi, 
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il  cuore.  li  senso  del  bello  e  la  fiamma  sascit&trke: 
se  il  poeta  vorrà  incitare  il  guerriero,  non  gli  parlerà 
di  doveri  né  di  precetti  morali,  ma  gli  mostrerà  quanto 
è  bello  a  vedersi  il  guerriero  giovane  giacente  con  ^le 
ferite  sul  petto...  »  E  qui  invece  della  prosa  mi  per- 
metto citare  gli  stessi  versi  che  il  Gavallattì  egregia- 
mente traduce  : 

^ello  al  forte,  fra  i  primi  caduto, 
Per  la  patria  pugnando  morire  ! 
Non  v'  ha  lutto  eh'  eguagli  il  soffrire 
Di  chi  7  lare  nativo  lasciò..,. 

Cosa  turpe  V  esilio  di  chi  fuggi  di  fronte  al  laemico, 
di  chi  lasciò  cadere  innanzi  a  sé  i  più  vecchi,  rimasti 
nudi  sul  campo. 

Su,  gagliardi  pe'  figli,  per  quésta 
Terra,  V  alme  pugnando  a  gittàr  ! 
Su,  gan^oni  !  r  un  V  ^Itro  serratiy 
La  vii  fuga  spregiando  e  7  tiìHore, 
Fatto  ai  rischi  imperterrito  il  core^ 
Su  da  forti  coi  forti  a  lottar  l 

In  un  altro  canto  risalta,  .più  che  Tonta  del  diserto- 
re, la  fortezza  del  valoroso: 

Coraggio!  progenie,  su,  d*  Ercole  invitto  ! 
Da  voi  non  ha  Giove  lo  sguardo  rivolto  ! 

Ma  contro  la  schiera  de'  primi,  su,  dritto 
Lo  scudo  I  ed  in  odio  sia  Falmà  ài  guerriere: 
A  lui  della  Morte  sian  l  arbitre  nere 
e4/  paro  de'  raggi  dilette  del  sol 

Vergogna  ài  tutte  vergogne  piii  ria  ! 
Fuggiasco  le  piaghe  portar  nella  schiena. 

Passànisx  —  G.  ^erchelt  29. 
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Indi  ci  si  rappresenta  ben  piantato^  nella  sua  maestà 
scultoria,  il  guerriero  greco  : 

Co*  pie'  ben  disgiunti,  su  dunque  I  le  piante 
•         Confitte  nel  suolo,  le  labbra  mordendo, 
Il  petto,  le  spalle,  le  coscie  coprendo 
Del  concavo  scudo^  stia  saldo  il  guerrier. 

E  se  lo  scudo  noi  copre  abbastanza  dalle  frecce,  si 
spinga  sino  al  nemico; 

E  pie'  contro  piede,  cimiero  a  cimiero, 
E  petto  con  petto,  palvese  a  palvese 
*Dz  pugno  al  nemico,  lottando^  alle  prese 
O  il  frassino  o  V  elsa  del  brando  strappar. 

In  altro  canto,  che  inneggia  alla  virtù  ^bellica  sopra 
ogni  altra,  analoghe  immagini;  il  metro  del  Cavallotti 
sembra  di  una  romanza  : 

Eccolo  ratto  cacciarsi  innante 
L  irte  falangi  d'ostili  acciar,,.. 
E  della  pugna  rumoreggiante 
L*  onda  al  suo  piede  rotta  ballar, 
E  là,  tra  i  primi,  perde  il  diletto 
SpirtOj  —  del  popolo,  del  padre  onor  : 
Per  molte  piaghe  davanti  il  petto, 
Scudo' e  lorica  passati  fuor, 
THangonlo  i  vecchi,  piangonlo  i  giovani. 
Lui  de  la  patria  triste  desir  : 
Nel  mondo  i  figli  van  chiari  e  7  tumulo, 
Dei  figli  i  f^li  nelV  avvenir. 


Che  se  alla  Inarca  sfugge  e  se  splendido 

Trofeo  dal  campo  riportar  sa, 

Giovani  e  antichi  tutti  f  onorano.,, 
.  Sa^io  di  gaudj  nelt  Orco  ei  va. 
Vecchio,  tra  i  primi  splende,  e  chi  offendere  ( 

Pur  osi  il  dritto  di  lui  non  v'  è  : 
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Vassa^  e  dai  seggio  gli  uguali  e  i  giovani 
E  i  maggior  d'  anni  sorgono  in  pie*' 

I  poeti  nostri  però^  più  che  di  questi  tre  canti,  molto 
si  compiacquero  dei  quarto,  che  alcuni  attribuirono  a 
Gallino  e  che  meglio  attagliavasi  alle  condizioni  degli 
Italiani  d'  allora: 

E  fin  quando  poltrir?  quando  il  giorno 
Che  in  voi  desti  gli  spirti  gagliardi  ? 
^ei  vicini  che  guardanvi  intorno 
Voi,'  garij^oni,  non  punge  rossor. 

Voi  qui  ancora  negli  0{it  infingardi 
Qual  fra  pace  beata  giacendo, 
^Mentre  scorre  pe'  campi  tremendo 
Q4rde  ovunque  di  Marie  il  furor  ? 


Uom  non  fugge  dall'  ultimo  fato 
V^eppur  fosse  progenie  d' Iddii. 

é 

Altri  sfuggì  al  furore  e  ai  dardi  del  nemico,  ma 
venne  colto  in  casa  dalla  Parca,  e 

Ts^n  bramato,  non  caro  alla  terra 
Che  schiudevagli  il  giorno,  ei  passò. 
Sol  del  forte  magnanimo  i  guaj 
.  ^Pianto  d' infimi  e  grandi  consola: 
Tutti  il  chiaman,  morente,  ne'  lai, 
Vivo,  ai  Numi  simile  apparì. 

Tutti  in  lui,  come  in  torre  che  sola 
Sfida  ogn  urto,  gli  sguardi  son  volfi,  , 

*Perchè  solo  bastando  pei  molti 
Ei  le  gesta  de'  molti  compì. 

«  In  quella  evidenza  semplice  delle  immagini  (  ag^- 
giunge  il  Cavallotti)  aiutata  dall'  armonia,  era  tutto  ì) 
fascino  del  canto.  E  s' intende  e  si  spiega  com£  uaa 
simile  poesia  ricercasse  le  più  intime  fibre  di  un  po- 
polo di  dorici  guerrieri,   dalla   immaginazione   vivace 
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e  vèrgine,  ma  còtìcfentralo,  parco  di  parole....  ^  »  Tir- 
teo  inoltre  nd  suo  (joema  Eunomia  {buon  governo) 
consigliò  efficacemente  la  concordia,  la  moderazione 
e  h  disciplina  negli  Spartani,  lacerati  da  intestine 
discordie.  Si  rileva  subito  la  principale  differenza  col 
Berchet  che  non  ha  altrettanta  obbiettività.  Il  poeta 
greco,  pur  essendo  più  militare,  non  ispira  mai  odio 
o  scherno  verso  il  nemico,  col  che,  al  pari  di  Omero, 
mostra  nei  Greci  antichi  un  grado  di  civiltà  che  non 
si  riscontra,  a  tal  riguardo,  nei  Greci  moderni  (Rigas) 
né  nei  Francesi  (  Rouget-de-l'  Isle)  né,  se  ne  eccet- 
tui il  Manzoni,  negl'  Italiani. 

La  poesia  di  Tirteo  è  la  più  splendida  apoteosi  del 
guerriero  antico  votato  alla  patria;  la  marsigliese  é  il 
più  splendido  eroismo  di  un'intera  nazione  per  i  diritti 
di  tutte  le  nazioni.  La  scelta  e  V  elevatezza  ^ei  pen- 
sieri, rispirazione^  e  T  armonìa  marziale  non  potevano 
fondersi  in  forma  più  viva  e  affascinatite.  Il  poeta 
chiama  i  figli  della  patria  al  giorno  della  gloria,  quasi 
al  giorno  più  felice  della  loro  vita,  perché  devono 
combattere  per  la  patria.  «  Sentite,  ei  dice,  come  mug- 
gono  nelle  campagne  que*  feroci  soldati  ?  » 

Ils  9iennent  jusqfte  dans  vos  bras 
Egorger  vos  fils,  vos  compagnes, 

E  qui  r  immortale  ritornello,  tutto  sonante  di  ar- 
mi, movimento  e  marcia.  Non  cito  brani  che,  per  la 
universale  popolarità  di  quest*  inno,  tutti  conoscono 
a  memoria.  L' interrogazione  propria  della  brusca 
sorpresa  e  della  indignazione,  quale  si  rinviene  nel 
Manzoni  e  nel  Berchet,  pét-  un  popolo  che  si  vede 
aggredito  ingiustamente  da  un  altro,  trovasi  anche 
nella  marsigliese: 

1*  Cunti  e  yrammenii  di  Tirleoi  pag.  7i  e  il. 


IL  31    S  LA   POESIA  DELLE  BARRICATE        437 

Que  veut  catte  horde  d!  esclavcs,. 
De  trattres^  de  rais  conjurés  ? 
*Pour  qui  ces  ignobles  entraves 
Ces  fers  de  lontemps  preparés  ? 
Jrancais,  pour  nous,  ah  !  quel  outrage  ! 
Quels  transports  il  doit  exciter  ! 
Cesi  nous  qu'on  ose  méditer 
T>e  rendre  à  V antique  esclavage! 

E  dopo  r  interrogazione,  T  esclamazione  più  risen- 
tita, la  protesta  più  viva  contro  ìe  intuite  intenzioni 
dello  straniero  e  del  despota,  così  inique  e  oltraco^ 
tanti  che  Talterezzae  il  valore  francesi  le  ritiene  d'im- 
possibile esecuzione: 

Quoi!  des  cohordes  étrangères 
Jeraient  la  loi  dans  nos  foyer s  ? 
Quoiì  ces  phalanges  mercenaires 
Terrasseraient  nos  fiers  guerriers  U 
Gran  Dieu  !  par  des  mains  enchainées 
V^os  fronts  sous  le  joug  se  ploiraient  ! 
De  vils  despotes  deviendraient 
Les  màìtres  de  nos  destinées! 
Onde  la  grande  nazione  sembra  rizzarsi  in  tutta  la 
maestà  del  suo  orgoglio  offeso  e  scintillare  dì  minac- 
cia ai  tiranni  e  più  ai  traditori  della  patria^ 

Tous  ces  tigres  qui  sans  pitie 
Dechirent  le  sein  de  kur  mère  I 
E  in  mezzo  al  luccicare  delle   armi,   V  invocazione 
virilmente  patetica: 

oAmour  sacre  de  la  patrie^ 
ConduiSy  soutiens  nos  bras  vengeurs: 
Liberte',  liberté  chérie, 
Combats  avec  tes  défenseurs. 
Sous  nos  drapeaux,  que  la  Victoire 
oAccoure  à  tes  mdles  accents; 
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Que  tes  ertnemis  expirants 

Voient  ton  triomphe  et  notre  gioire  ! 

E  giù  il  ritornello  calzante,  soldatesco,  formidabile; 

Aux  armes,  citoyens! 
Jorme^  vos  bataillons  ! 
oMarchons,  marchons, 
Qu'un  sang  impur, 
Abreuve  nos  sillons  l 

Quando  si  prova  tutta  1'  emozione,  tutto  il  fascino 
da  quest'  inno  prodotti,  si  comprende   come    un   po- 
polo vivace  ed  entusiasta,  qual  è  il  francese,  divenisse 
al  solo  udirlo,  capace  di  prodigi  di  valore;  e  si  com- 
prende non  meno  come  tal  canto  sia  degno  di   tanta 
nazione  e  ne  costituisca  per  se  stesso  un  titolo  suffi- 
ciente di  grandezza;  giacche  esso    non  e  soltanto  poe- 
sìa, cioè  sentimento  in  verso,  ma  poesia  ed  azione  in- 
sieme, inno  ed  eroismo.  Un    popolo  qualunque,    non 
dico  schiavo  o  imbelle,  ma  privo  dell'entusiasmo  fran- 
cese, non  Io  avrebbe  prodotto.   Era  la  stessa   libertà, 
r  eroismo  stesso  che  prorompeva  in  tali  accenti  e  in 
tale  armonia;  vi  si  sente  il  popolo  che  proclamò  i  di- 
ritti dell'uomo  con  l'eloquenza  dell'Assemblea  Nazio- 
nale e  li  sostenne  con  la  presa  della  Bastiglia  e  la  lotta 
contro  tutta    l'Europa.    Il   canto    di  Rouget-de-T  Isle 
doveva  di  pien  dritto  rimanere  come  un   tipo  d' inni 
patriottici  di  guerra,  perchè,  come   abbiamo  visto,  in 
una    forma    adequatamente    maschia,   eletta,  versatile, 
popolare  e  viva  incarnò  il  carattere  eroico  della  Fran- 
cia e  i   sentimenti  più  elevati,  più   alteri,  più  belli  e 
insieme  più  naturali,  di  cui  possa  esser  capace  un  gran 
popolo  in  uno  dei  momenti  più  ispirati  di   emozione 
marziale. 

Come  la  grande  Rivoluzione,  di    cui   era  la    squilla 
guerriera,  la  marsigliese  non  potea  rimanere  patrimo- 
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nio  esclusivo  della  Francia;  ogni  popolo  che  fece  suoi 
i  principii  deir  89,  ne  fece  suo  anche  il  canto;  e  un 
vecchio  di  Perugia  mi  assicura  eh'  egli  con  altri  gio- 
vani dei  31  andassero  cantando  nelle  Romagne  in-* 
sorte: 

^a  ira—éMarchons,  marchons 

Nessuna  meraviglia  adunque  se  alla  mente  del  Ber- 
chet  ricorresse  qualche  eco  di  quel  canto  famoso; 

Su,  Jigli  d'Italia!  su  in  armi!  coraggio! 

Su,  Italia  !  su  in  armi  !  venuto  è  il  tuo  dì  ! 
Dei  re  congiurati  la  tresca  finì!  *. 

L'italiano  sente  il  bisogno  di  aggiungere  qualche 
incoraggiamento  che  il  francese  ben  ritenne  superfluo. 
La  differenza,  che  da  pochi  versi  salta  subito  agli  oc- 
chi, origina  nei  due  canti  da  questo,  che  le  condizioni 
speciali  dei  due  popoli,  sulle  quali  si  fondano  le  due 
concezioni,  sono  diverse.  Per  il  popolo  francese,  con- 
scio de'  sacri  dritti  conquistati  e  delle  proprie  forze 
per  difenderli,  quello  non  può  essere  che  un  giorno 
di  gloria.  AH*  incontro  per  il  popolo  italiano  che,  op- 
presso e  diviso  da  lunghi  anni,  nulla  ancora  ha  da 
difendere,  ma  tutto  da  conquistare,  e  con  forze  in- 
certe ed  eventuali,  qual  giorno  può  esser  Venuto  se 
non  quello  della  vendetta  e  dell'  ira,  o  almeno  della 
rappresaglia  e  della  lotta  disperata?  Osservisi  questa 
differenza  cardinale  e  caratteristica  compendiata  nei 
due  ritornelli.  La  nazione  francese  rispetto  ai  rois  con- 
jurés  non  poteva  avere  altro  interesse  che  quello  di 
mantenerli  sempre  quali  erano,  stranieri  e  lontani: 
epperò  la  loro  figura  è  secondaria.neU'  economia  della 

I.  Del  resto  anche  Tirteo  in  uno  de'  suoi  Emhaierti  {CatUi  di  miccia)  esdr' 
disce  cosi:  «  Sorgete,  o  figli  di  padri  cittadini  di  Sparta  ...;  »  e  in  un  altro; 
«  Su,  figli  di  Sparta  armati,  alla  dansa  di  Marte.  » 
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nuir8igiic$&  Ma  per  la  povera  Italia,  net  cui  seno  essi 
stanziavano  e  rodevano,  più  o  meno  stranieri,  essi 
fermavano  il  pensiero  dominante,  il  punto  di  partenza 
del  grav^  problema.  Quindi  nelT  econoniia  del  canto 
italiano  il  grido  contro  di  loro  è  d' importanza  pri- 
maria, ha  bisogno  di  essere  insistente,  ripetuto  a  coro, 
cioè  rappresentato  dal  ritornello;  e  cosi  anche  si  spiega 
come  nell'armonia  concitata  e  nelle  esclamazioni  vee- 
menti di  questa  e  di  quasi  tutte  le  poesie  italiane  di 
tal  genere  si  sente  il  fremito  e  Y  agitazione  piuttosto 
di  un  popolo  ammutinato  sulle  barricate  che  schie- 
rato e  marciaste  contro  il  nemico.  Non  così  il  ritor- 
nello francese,  il  quale  mostra  un  popolo  attissimo 
alla  milizia,  anzi  agguerrito,  capace  di  mobilizzarsi  in 
un  momento;  ritornello  ancor  pregevole,  come  non  è 
sempre  l' italiano,  perchè  trova  nel  senso  di  ogni 
strofa,  cui  fa  seguito,  un  addentellato,  quasi  ne  sia 
una  conseguenza  necessaria:  in  una  parola  col  suo  ri- 
torno uniforme  non  lascia  dì  essere  parte  organica  e 
integrante  della  strofa.  Anche  le  due  armonie  differi- 
scono fra  loro,  non  altrimenti  che  due  specie  di  ca- 
valleria, una  leggera  che  vola  senza  strepito  fugando  il 
nemico,  l'altra  pesante,  rumorosa,  rovinosa  nel  piom- 
bare sopra  un  quadrato  resistente.  In  fine  cosa  pos- 
siamo contrapporre  noi  ai  magnanimi  sentimenti  di 
cui  brilla  in  sì  splendida  forma  ogni  strofa  della  mar- 
sigliese? Che  cosa  è  che  anima  l'Ode  del  nostro^Ber- 
chet  ?  Incoraggiamenti: 

Su,  Jigli  d*  Italia  l  su,  in  armi!  coraggio  L* 

Su,  forti  per  Dio  ! 

Esortazioni  alla  concordia  e  al  giuramento: 
Gli  orgogli  minuti  via  tutti  all'  obblio  / 


.-^-i 
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Deposte  le  gare  di  un  secol  disfatto, 
Confusi  in  un  nome,  legati  a  un  sol  patto, 
Sommessi  a  noi  soli  giuriam  di  restar, 

Dair  Alpi  allo  Stretto  fratelli  slam  tutti  l 

Fratelli,  a'  fratelli  correte  in  aiuto  ! 

Proteste  bieche  o  solenni: 

//  suolo  qui  è  nostro;  del  nostro  retaggio 
Il  turpe  mercato  finisce  pei  re. 

L* Italia  è  concorde,  non  serve  a  nessun. 

Imprecazioni  (ai  gretti  e  ai  costituzionali): 

éMal  abbia  chi  a  vasta,  secura  fortuna 
U  angustia  prepone  d' anguste  città  ! 

Mal  abbia  il  codardo^ 

L  inetto  che  sogna  paretai  libertà  ! 

Appello  alla  distruzione: 

Sii  /  limiti  schiusi,  su  i  troni  distrutti 
Piantiamo  i  comuni  tre  nostri  color  ! 

Affermazione  di  nazionale  risorgimento: 

Un  popol  diviso  per  sette  destini. 
In  sette  spej^ato  da  sette  confini. 
Si  fonde  in  un  solo,  piìi  servo  non  è. 

La  felice  allegoria  de*  tre  colori,  la  concordia  e  il 
risorgimento  dalle  Alpi  allo  Stretto,  al  Faro,  al  Li- 
libeo,  a  Marsala  e  in  mille  altre  guise  espresso,  diven- 
nero poi  il  tema  obbligato  de*  poeti  e  degli  oratori 
patriottici  italiani.  Pongasi  mente  però  ali*  armonia 
imitativa  del  Berchet,  nella  quale  si  sente  lo  sminuz- 
zamento delle  membra  d' Italia  e  quasi  un  commovi- 
mento  di  ricomposizione   ad  unità  organica  e  viva: 
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una   vera   resurrezione    di   cadaveri,    alla  quale  non 
manca  nemmeno  la  tromba  del  giudizio: 

Voi  chiusi  ne'  borghi^  voi  sparsi  alla  vìlla^ 

Udite  la  tromba,  sentite  la  squilla 

Che  air  armi  vi  chiama  del  vostro  Comun  ! 

Resurrezione  rappresentata  da  cento  altri,  dal  Ros- 
setti, dal  Niccolini,  dal  Poerio,  dal  Mameli,  dal  Car- 
rer,  e  meglio  di  tutti  dal  Mercantini  neirìnnodi  Ga- 
ribaldi: 

Si  scopron  le  tombe^  si  levano  i  morti, 
I  martiri  nostri  son  tutti  risorti..} 

Tanto  è  vero  che  gritaliani  ci  credevano  un  poco 
al  loro  odore  di  camposanto.  Però  credevano  al  loro 
stato  come  a  quello  di  Lazzaro,  sepolto  sì,  ma  pronto 
a  resuscitare.  Tutto  questo  è  bello  nel  Berchet,  perchè 
maschio,  vero,  opportuno,  necessario,  ben  fatto,  in- 
carnato in  colori  vivi  e  in  ritmo  accelerato,  che  con- 
ferisce moltissimo  a  rappresentare  l'agitazione  selvag- 
gia degr  insorti.  Guardate  ora  la  marsigliese;  vi  si 
contengono  del  pari,  anzi  in  maggior  copia,  esclama- 
zioni ed  esortazioni  e  proteste;  ma  di  che  genere  esse 
sono  ?  Sono  a  scatti  scintillanti,  con  gridi  di  ebbrezza 
bellicosa  e  suoni  d*  armi  e  d!  armati.  Non  incorag- 
giamenti, non  imprecazioni,  non  appelli  a  fratellanza, 
ad  eslerminii,  a  giuramenti,  a  resurrezione,  cose  tutte 
estranee  o  superflue  per  il  popolo  francese.  Dunque 
era  la  condizione  speciale  del  popol  nostro  che  non 
lasciava  libertà  di  sentimenti  e  di  fantasia  ai  poeti  ita- 
liani; ma  s*  imponeva  talmente  sulla  loro  ispirazione 
da  far  loro  rispecchiare  il  carattere  precipuo  ed  inti- 

t.  Analogamente  il  greco  Rigas  nelle  evocazioni  del  suo  celebre  inno: 
Aevre  TTOuSsc;  róJv   'BAA/ìVCOv:    Or  su,  figli  dei  Greci.... 
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mo  delle  nostre  rivoluzioni,  cioè  quello  di  essere 
senza  esercito.  E  perciò  motti  il  nostro  canzoniere 
rivoluzionario  lo  chiamano  giustamente  <c  poesia  delle 
barricate  »  tipo  quella  del  Berchet.  E  ancor  meglio 
fece  il  Fusinato  dando  a  una  sua  poesia  il  titolo  più 
generico  e  comprensivo  di  Canto  degt Insorti,  Come 
poesia  di  barricata  è  certamente  tipica  quella  del  Ber* 
chet  per  i  suoi  caratteri,  non  già  di  ferocia  e  di  ec- 
cessi sanguinaril»  dai  quali  vedemmo  eh*  egli  abbor- 
risse,  ^  ma  per  quelli  del  fremito  di  congiurato,  della 
tristezza  cupa,  della  impazienza  nervosa^  del  rancore 
profondo,  dell'odio  spaventevole,  onde  la  sua  poesia, 
e  con  ispecialità  il  ritornello  di  quest'Ode,  va  im- 
prontata. La  marsigliese,  comeché  troppo  esultante 
per  ritrarre  tinte  così  tristi  e  scure,  non  si  fa  certa- 
mente scrupolo  del  sangue  dell' avversario;  tale  é 
ogni  canto  guerresco  di  altri  stranieri;  ma  quanta  ge- 
nerosità nel  carattere  del  popolo  e  del  poeta  francese, 
quando,  pur  in  mezzo  all'infuriar  delie  spade,  si  viene 
rammentando  vivamente: 

Jrancais,  en  guerriers  magnanimes, 
Vortej  ou  retene^  vos  coups; 
Epargnej  ces  trisies  victimes 
A  regret  s*  armant  contre  nous.,.. 

Per  finire,  la  marsigliese  e  l'Ode  del  Berchet,  figlie 
entrambe  del  furore  d' indipendenza  e  libertà,  riful- 
gono di  pregi  rassomiglianti,  come  la  tempra  dei  co- 
lori, la  robustezza  e  concitazione  dell'  armonia,  il  fa- 
scino del  lirismo,  l'impeto  aggressivo,  la  fierezza  dei 
pensieri  e  delle  immagini;  ma  nella  scelta  e  nella  di- 
sposizione e  neir  atteggiamento  di  questi  ultimi,  nello 

I.  Vedi  pag.  13(5. 
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sfolgorio  del  colorito,  neirintonazione  generale,  e  per- 
ciò neir  effetto  affascinante  dell'  insieme,  differiscono 
non  poco,  perché  rispecchiano  rispettivamente  il  genio 
e  le  condizioni  speciali  dei  due  autori  e  dei  due 
popoli. 

In  quest'  Ode,  come  nella  L  Jantasia,  rispicca  nella 
sua  più  alta  e  compiuta  espressione  il  genio  del  no- 
stro Berchet.  Per  arte  e  fascino  però  alcuni  preferi- 
scono air  Ode  i  decasillabi  della  /.  Jantasia,  i  quali, 
se  non  hanno  un  colorito  di  circostanza,  ne  hanno 
però  uno  piià  battagliero,  più  drammatico,  più  arti- 
stico. Il  linguaggio,  ad  esempio,  là  non  perde,  perchè 
spezzato,  il  suo  nesso: 

Suy  Lombardi  !  Ogni  vostro  Comune  ec. 

Non  così  neir  Ode  in  discorso: 

Gli  orgogli  minuti  via  tutti  all'  obblio  ! 
La  gloria  è  de'  forti. 

Falso  passaggio,  giacche  nel  primo  verso  non  si  è 
parlato  di  deboli  o  di  persone  cui  spetti  la  gloria,  ma 
di  orgogli  minuti,  i  quali  tutt'  altro  che  gloria  pos- 
sono avere  in  mira.  Vi  si  sottintende  adunque  qual- 
che idea  intermedia,  cioè:  dobbiamo  tendere  alla  glo- 
ria, è  questa  non  si  può  conseguire  con  gli  orgogli 
minuti.  Gli  è  un'  ellissi  troppo  dura  e  non  naturale, 
anche  al  linguaggio  rotto  di  un  animo  agitato.  Un 
altro  passo  oscuro  e  concettoso  è  il  seguente: 

óMal  abbia  chi  a  vasta,  secura  fortuna 
"       L*  angustia  prepone  d'  anguste  città  ! 
•     Sien  tutte  le  fide  d'  un  solo  stendardo  I 
Su,  tutti  da  tutte! 

Alcune  edizioni   hanno:    Sien   tutte  le  file....;  per 
modo  che  il  verso  seguente  significherebbe:  «Avanti 
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tutte  le  file!  »  Io  ho  attinto  all'edizione  del  Cusani 
che  riproduce  quella  di  Londra,  Taylor  1832;  onde  il 
senso  sarebbe  questo:  <c  Le  città  fide  sieno  tutte  di 
una  sola  bandiera  1  Su,  tutti  da  tutte  queste  città  1  » 
Bisogna  confessare  che  ne  la  prima  ne  la  seconda  di-^ 
zione  è  chiara  e  bella.  L'Ode  ha  fine  con  la  scon- 
fitta ideale  dell'  eterno  avversario  e  la  prolesta  trion- 
fante della  italiana  indipendenza,  proprio  come  la  /. 
yantasia,  benché  senza  la  incalzante  e  bella  grada- 
zione di  questa. 

Gridate  al  tedesco  che  guarda  sparuto: 
L' Italia  è  concorde,  non  serve  a  nessun  ! 

Nella  /.  Jantasia  però,  oltre  che  il  tedesco  non 
guarda  sparuto  y  ma  morde  la  terra  spirando,  ì 
Lombardi  non  dicono  già:  «  Gridate,  gridiamo  I  »  ma 
gridiamo  coi  fatti: 

1)ia  da  noi  questo  branco  d'  ingordi..:. 

Gusti  anch'  ei  la  sventura 

E  così  nella  marsigliese  non  v'  ha  il  linguaggio  in- 
diretto: «  Gridate  o  gridiamo  ai  tiranni....  »  ma  quello 
diretto,  efficacissimo  nella  esplosione  delia  minaccia: 
Trembie{,  tjrrans,  et  vous  perfideSy 
L  opprobe  de  tous  Ics  partis  ! 
Tremble^,  vos  projets  parricides  ' 
Dont  enfin  recevoir  leur  prix.... 

Si  vede  da  ciò  che  nella  /.  Jantasia  il  Berchet  è 
in  xntzTJo  agi*  insorti,  e  nell'  Ode  del  30  non  c'è  più. 
Notisi  ancora,  e  sembra  esempio  rarissimo,  che  il 
ritornello  non  é  ripetuto  in  fine  ali'  ultima  strofa; 
r  autore,  al  certo,  non  volle  menomare,  soggiungendo 
alcun  che,  la  forza  e  T  effetto  finale  di  quella  chiusa 
solenne  e  recisa: 

U  Italia  è  concorde,  non  serve  a  nessun. 
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Il  lavoro  fu  forse  un  po'  premurato  dal  fremito 
deirinsurrezione  imminente;  onde  poi,  divulgato  e  assi- 
milato dal  popolo,  non  potè  più  tornare  indietro  dal 
popolo  all'autore,  il  quale,  per  dargli  de'  ritocchi,  avreb- 
be dovuto  forse  rimaneggiarlo  per  intero.  Manifattura 
già  usata  non  torna  più  alla  fabbrica.  Il  popolo  poi 
in  quei  giorni  d' indicibile  ebbrezza,  non  dirò  beveva 
grosso,  che  sarebbe  irriverenza  e  lesa  maestà,  ma  non 
badava  più  che  tanto  a  qualche  difetto,  anzi  non  se  ne 
accorgeva.  I  passi  che  lo  rapivano  lasciavano  nell'  a- 
nimo  di  lui  una  serie  di  oscillazioni  che  non  davano 
tempo  e  calma  di  cercare  difetti  e  mende;  anzi  face- 
vano intuire,  pur  in  modo  vago  e  indeterminato,  i 
passi  concettosi  mercè  anche  l'aiuto  del  suono  ritmico 
di  essi;  come  a  volte  da  pochi  tocchi  appena  accen- 
nati e  dal  semplice  accordo  s' intuisce  coli'  orecchio 
il  motivo  interrotto  di  un  pezzo  musicale.  Se  non 
che  il  popolo  medesimo,  che  diventa  col  tempo  un 
giudice  e  correttore  inesorabile  delle  cose  per  lui  scrit- 
te, non  curò  là  parte  concettosa  di  quell'inno,  e  im- 
mortalò, facendola  sua,  quella  in  cui  senti  idealizzati 
in  una  forma  originale  e  squisita  i  suoi  sentimenti. 
Perciò  resterà  1'  Ode  del  Berchet  indimenticabile,  ol- 
tre che  per  la  sua  importanza  storica,  pei  due  tratti 
più  caratteristici  che  la  compendiano:  il  famoso  ri- 
tornello e  la  felice  allegoria  de'  tre  colori.  Quest'  ul- 
tima,, che  mille  poeti  poi  imitarono  diluendone  o  rac- 
corciandone i  tre  versi  qui  proporzionati,  restò  primo 
e  insuperato  esempio  di  tali  allegorie;  poiché  il  no- 
stro poeta  seppe  toccare  il  popolo  nel  più  vivo  suo 
palpito,  mostrlndo  nei  tre  colori  della  nostra  bandiera 
non  solo  il  segnacolo  della  indipendenza  e  libertà, 
ma  il  simbolo  dei  grandi  e  gentili  affetti  con  cui  si 
era  palpitato  per  l' indipendenza  e  libertà   medesima: 
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Y  aspirazione  di  lunghi  anni,  la  gioia  del  successo, 
ii-patto  di  affratellamento  generale,  tutta  in  somma 
la  storia  intima  del  nostro  riscatto  compendiata  nei 
tre  versi: 

J7  verde,  la  speme  tanf  anni  pasciuta; 
Il  rosso,  la  gioia  i  averla  compiuta; 
Il  bianco,  la  fede  fraterna  d*  amor.  * 

L' effetto  ne  fu,  quale  dovea  riuscire,  potentissimo, 
straordinario,  inarrivabile;  tanto  che  il  popolo,  uso  a 
compendiare  le  poesie  ne'  passi  più  attraenti  e  carat- 
teristici, perchè  più  lo  impressionano,  intitolò  tutta 
r  Ode  dai  felici  tre  versi;  e  coro  de*  tre  colori  la 
chiama  appunto  il  Giusti  nelle  cMemorie  di  *Pisa, 
nelle  quali  ricorda  che  coi  suoi  compagni  la  cantavano 
entusiasti  sen^^a  riflettere  punto  ai  Rescritti,  Ciò  che 


I.  La  poesia  de'  tre  colori  basterebbe  per  formare  un  volarne,  e  si  fonda 
sui  tre  versi  del  Berchet.  Diluiti  sarebbero  il  verde  il  bianco  il  rosso  del  Thouar 
e  nel  1859);  e  la  'Bandiera  'H^^ionale  del  Peretti  (nel  1848^  che  seppe  però 
in  fide  cosi  bene  riassumerla: 

Rosso  i  prodi  a  guerra  invita, 
Verde  è  speme,  bianco  é  amor.... 
È  il  vessil  d*  Italia  unita 
Il  vessillo  trfcolor. 

Un  anonimo  cantiiiido  nel  1S48  i  tre  colori  ha  questa  cara  strofa: 

Il  vermiglio  ti  dice  che  il  core 
Arde  in  petto  del  prode  italiano, 
Ed  il  bianco  ti  addita  il  candore 
E  la  fé'  di  chi  vola  a  pugnar. 
La  speranza  d'Italia  è  nel  verde: 
Finalmente  vi  trovi  scolpita 
La  speranza  che  1'  ultima  perde 
Chi  s' accinge  la  patria  a  salvar. 

Non  ho  il  coraggio  di  chiamar  diluite  Le  Croci  di  'HjOvara  del  i8$9,  perchè 
r  autore  che  era  il  toscano  Cecco  Coppi,  ispirandosi  alla  disfatta  del  49  e  agli 
auspici  di  Novara,  seppe  innestare  tanti  delicati  sentimenti  con  bellissima  ar- 
monia e  caro  ritornello.  Famosi  andarono  i  due  stornelli  del  Dall'  Ongaro^  La, 
Camelia  Toscana  e  II  ^Brigidino, 
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si  provò  air  udire  quest'  inno  non  si  può  descrivere. 
«  Gl'Italiani  ne  trasalirono  »  ben  dice  il  Barbiera;  per- 
ché gli  animi  balzavano  irresistibilmente  come  allo 
squillo  di  una  magica  sveglia  di  resurrezione.  Che 
fiamme  suscitate  dal  terrìbile  ritornello  !  Che  fascino 
emanato  da  que'  cari  tre  versi,  che  nell'insegna  tri- 
colore eternavano  simboleggiati  i  voti,  i  palpiti,  gli 
affetti  della  nazionale  unificazione  1  Bisogna  convenire 
che  le  barriere  e  gli  ostacoli,  a  quest'ultima  frapposti, 
fossero  insuperabili,  per  comprendere  come  la  corrente 
irresistibile  dell'  entusiasmo,  propagata  da  tali  poesie, 
non  li  superasse. 

Ricordano  i  vecchi  e  scrive  il  D' Ancona,  ^  se  pur 
non  fosse  facile  il  sottintenderlo,  che  quest'  inno  ri- 
cevette la  veste  musicale;  ma  poiché  questa  giacque 
neir  obblio,  vuol  dire  che  non  riusci  all'  altezza  della 
poesia.  O  perché  non  vi  si  sposava  la  tua  musica,  0 
Gioachino  Rossini?  Un  genio  è  degno  di  un  altro, 
perché  tutti  sono  fratelli;  molto  più  che  nel  Berchet  si 
erano  destate  fin  dalla  sua  prima  giovinezza  le  sim- 
patie per  il  tuo  genio  musicale.  *  E  degni  al  certo  dei 
tuoi  bruschi  sussulti,  de'  tuoi  impeti  marziali,  de'  tuoi 
crescendo  maestosi,  de'  tuoi  pieno  e  fortissimo  terri- 
bili, sarebbero  stati  i  fremiti  prorompenti  in  ammuti- 
namento, le  tinte  cariche  dell'odio  e  della  vendetta, 
la  veemenza  aggressiva  nell'onda  procellosa  del  verso 
e  gli  altri  caratteri  di  quest'Ode,  coi  quali  si  riconosce 
subito  la  ispirazione  decennale  e  la  potenza  fascina- 
trice  del  fiero  emigrato  lombardo. 


1.  Jllustra^ione  Italiana,  i88a,  i®  sem.  N.  12,  pag.  205. 

2.  NelU  Lettera  sul  drammit.  Demetrio  e  Polibio  del  181 3  (Vedi  Cosani  Op. 
pagina  199.  ) 

PA&&ANISI  —  G.  '■Berchet.  V* 


IL  31  E  LA  POESU  DELLE  BARRICATE    449 


III. 

Il  Berchet  rimase  adunque  qual  tipo  della  nostra 
poesia  guerresca,  come  quegli  che,  ispirato  all'  emo- 
zione marziale  di  quasi  tutta  la  nazione,  incarnò  nella 
forma  più  maschia  e  felice  i  caratteri  e  i  sentimenti 
più  spiccati  delle  nostre  rivoluzioni.  Epperò,  quando, 
dopo  molti  eventi  e  disinganni,  si  spense  d'  improv- 
viso la  sua  musa,  molti  furon  coloro  i  quali,  pieni 
ancor  V  anima  di  quelle  oscillazioni,  fecero  vibrare 
più  o  meno  la  stessa  corda.  Che  se  non  ebbero  pari 
densità  e  tempra,  nemmeno  sono  da  ritenersi  tutti 
in  un  fascio  «  una  turba  di  sciocchi  imitatori  »  come 
li  qualificò  il  Zoncada.  *  Certamente,  dopo  Timpronta 
segnata  nella  lirica  civile  dal  Manzoni  e  dal  Berchet, 
poco  e'  era  da  poter  innovare  sui  concetti  e  le  ar- 
monie in  generale.  Ma  anche  il  lavorìo  di  rifondere 
il  già  fatto  con  altri  elementi  e  farlo  rivivere  in  altre 
forme  più  opportune  alle  nuove  circostanze,  anche  que- 
sto fu  un  gran   merito,  di  cui  bisogna  tener  conto. 

Quanti  poeti -bersaglieri  !  Come  classificarli  ?  In  un 
lavoro  di  proposito  e  destinato  al  popolo  certamente  è 
meglio  per  epoche,  come  fa  il  Gori;  *  o  per  epoche  e 
regioni,  come  fa  il  Barbiera,^  il  quale  vi  appicca,  quasi 
specie  aggiunte,  la  poesia  garibaldina  e  la  poesia  dei 
bersaglieri.  Ma  qui,  dentro  i  limiti  di  un  capitolo, 
per  dimostrare  il  mio  assunto  a  giovani  di  qualche 
cultura,  critica,  sceglierò  un  ordine  per  carattere  di 
lirica  ed  argomento  politico.  Che  se  alcun  poeta  si  é 
distinto  in  varii  generi  e  argomenti,   egli  deve  tenere 

I.  Fasti  ddk  LeUere  Itatiane,  pag.  421. 

3.  Il  Cannoniere  TLas^ionale,  Salani,  Firenze  18S3. 

j.  /  'Poeti  della  "Patria.  Barbèra.  x886. 


450  G.    BERCHET  —  PERIODO    SECONDO 

il  SUO  posto  là  dove  è  più  eminente.  Di  marce,  ca- 
riche, battaglie  in  forma  lirica,  descrittiva,  dramma- 
tica, epica,  noi  non  facciamo  difetto;  ma  siccome  al- 
l' infuori  del  vecchio  Piemonte,  siamo  stati  privi  di 
eserciti  nazionali,  cosi  giova  premettere  che  la  nostra 
poesia  patriottica  in  generale,  per  quanto  inciti  alla 
pugna,  tiri  più  ai  civile  che  al  militare,  più  al  politico 
che  al  puro  guerresco.  Quindi  quasi  tutti  i  nostri 
poeti,  chi  più  chi  meno,  frammischiano  agli  spiriti 
battaglieri  gli  osanna  o  le  recriminazioni  ai  monarchi, 
r  entusiasmo  della  partenza  e  dell*  arruolamento,  la 
ebbrezza  del  trionfo  o  il  dolore  della  sconfitta,  il  com- 
pianto pe'  martiri,  la  festa  dei  tre  colori  e  tutti  gii  altri 
sentimenti  che  può  provare  un  popolo  attraverso  le 
fasi  di  molte  rivoluzioni.  A  tanta  legione  forma  corona 
la  piccola  falange  del  sesso  gentile  e  quella  più  grossa 
dei  maestri  che  musicarono  siffatti  inni.  Fedele  al  mio 
,  doppio  assunto,  di  mostrare  cioè  che  noi  non  abbia- 
mo un  inno  come  la  marsigliese,  ma  poesia  da  bar- 
ricata, in  cui  penetrò  assai  del  Berchet,  rapidamente 
passerò  a  rassegna  il  fior  fiore  de'  nostri  lirici  guer- 
reschi, soffermandomi  dove  troverò  qualche  tratto  ge- 
niale e  caratteristico  o  qualche  traccia  del  gran  poeta 
lombardo. 

E  incomincio  ammirando  l'empito  battagliero  con 
cui  Giuseppe  Arcangeli  travestì  i  concetti  e  la  sem- 
plicità greca  di  Tirteo.  Gli  stessi  Cardùcci  e  CavaU 
lotti,  che  lo  hanno  accusato  di  pochissima  fedeltà  so- 
stanziale, non  possono  negargli  quella  ritmica,  né 
la  vena  e  fiamma  lirica. 

È  bello,  è  divino  per  F  uomo  onorato 
éMorir  per  la  patria,  morir  da  soldato 
Col  brando  nel  pugno,  coli'  ira  nel  cor. 
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Che  infamia  se  i  vecthi  lasciando  sul  campo, 
I  vecchi  che  speme  noh  hanno  di  scampo, 
La  vita  codarda  correte  à  salvar  i 
oAfa  spose,  ma  figli  quéi  vecchi  non  hanno  ? 
(  Gli  stessi  nemici  fremendo  diranno,' J 
Perchè  que*  meschini  non  vanno  a  scampar  ? 

Egregio  signor  Arcangeli,  lei  ha  fuso  Tirteo  col 
Berchet.  Maggiore  ispirazione  e  rapidità^  anzi  colore 
guerresco  e  nÉiagniloquensa  affascinanti  adornano  molte 
strofe  di  decasillabi.  ^ 

E  rapido  ed  entusiasta,  sul  fare  del  Berchet,  è  il 
caro  e  vero  poeta  del  popolino  P.  P.  Parzanese  nei 
canti  L Italia  e  CSQapoli,  Il  Vecchio  Sergente,  I  Dia- 
voli bianchi  e  tanti  altri.  Ecco  una  ^troSa  di  que- 
st'  ultimo: 

Tresto  spronate.  <i4lT  aè)r  fotco 
"Varcano  il  fiume,  corrono  il  pianò; 

j.  Mano  al  brando;  sa  via,  liudedÀto 

Chi  di  faccia  al  nemico  tremò. 
Siate  forti,  figliuoli  di  forti, 


Fortunato  chi  primo  sai  caittpo 
Corre  i  petti  nemici  a  ferire: 
Sehzà  speme  di  libero  scampo 
Disse  in  cttore:  o  Vittoria  o  morii'» 
• k... 

Su,  garroni,  correte  correte 

Dove  accesa  più  ferve  la  pugna; 

Affrontate,  ferite,  uccidete 

Fin  che  in  petto  vi  dura  il  respir. 

Ed  in  chiusa  falange  rislfdtii, 

Tutti,  i  petti  congiunti  co'  petti. 

Piede  a  pie',  scudo  a  scudo,  elmo  ad  elmo 

Più  sicuri  potete  ferir. 

Dove  il  nembo  di  guerra  è  più  scuro, 
Sotto  1'  ombra  dei  coticdvi  scudi 
Dalla  pioggia  del  sassi  ^sicuro 
Corra  il  velite  lA  campo  a  pugnar.... 
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E  mentre  intorno  cingon  il  bosco, 
Striscia  di  nebbia  paion  lontano; 
bianchì  folletti  erran  così 
Sul  far  del  dì. 

Analogamente^   ma   più   serrato  il  Nievo,   uno  dei 
mille  di  Marsala: 

Su  a  cavallo  /  a  galoppo,  a  carriera  ! 
*Z)ove  ancora  s'asconde  un  nemico, 
'Dov'è  ritta  l'austriaca  bandiera 
A  galoppo,  a  carriera  voliam! 

Di  descrittivo  abbonda  il  Prati,  di  cui  reco,  a  tutto 
esempio,  una  bella  strofa  dai  versi  Montebello: 

E  al  grandinar  de*  piombi  urtansi  i  petti, 
Gli  avversi  campi  ondeggiano. 
Traboccano  percossi  i  corridor; 
Con  alterna  virtii  stringenti  e  stretti 
Si  lasciano,  indietreggiano 
Lieto  chi  uccide  un  suo  nemico  e  muor. 

Hurrà!  Hurrà! 
Hurrà  I  Sui  campi  di  Montebello 
^Provar  si  dette  la  nostra  fe\ 
Hurrà,  compagni!   Giorno  piti  bello 
Ver  aver  morte  Dio  non  ci  die\ 

Viva  r Italia  e  il  Re! 

I 

E  v'ha  la  lirica  marziale  marinaresca  in  cui  pri-  , 
meggia  il  Dall' Ongaro  con  Y  Italia  Futura  ed  altre,  i 
specialmente  con  la  Guerriera^.  Sul  genere  descrittivo 


I.  Settenarii  per  nna  nave  veneziana;  eecone  un  saggio: 

Chi  v'  è  che  ardisca  offendere 
Della  mia  patria  i  dritti? 
Foco  sui  vili,  e  libero 
Restì  r ondoso  pian! 


i 
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chiudo  gli  "esempi  con  una  bella  strofa  di  un  certo 
Gatti  piena  di  tutti  pregi,  armonia  imitativa,  marziale, 
colorita ,  sul  fare  della  battaglia  di  Maclodio  del 
Manzoni:  v 

Guerra,  guerra!  di  patrie  cannoni 
Ogni  villa,  ogni  terra  rimbomba; 
Squilla,  squilla  la  bellica  tromba, 
^^ulla  rulla  il  tamburo  guerrier. 

Già  si  spiegano  i  pinti  vessilli 

Sulle  lame  dei  brandi  snudati, 

E  i  cavalli  a  galoppo  lanciati 

Scroscian  d*  elmi,  cora^^^e  e  cimier. 

Ma  l'autore  va  sempre  più  raffreddando,  perché 
non  ha  per  vero  obbiettivo  la  descrizione  di  una  pu- 
gna, ma  la  propria  partenza,  con  la  quale  infatti  con- 
chiude. 

Una  lunghissima  òde  del  Manzoni,  inedita  sino  al 
1873,  e  in  occasione  delle  tre  giornate  di  luglio,  non 
sente  più  del  religioso  di  cui  vanno  improntati  gli 
altri  lavori  dell'autore;  ma  pur  si  chiude  con  l'au- 
gurio della  pace  universale  a  guisa  del  famoso  inno 
del  Béranger.  Il  Manzoni   rappresenta   T  Italia  che  si 


Foco!  cinquanta  fulmini 
Parton  dal  destro  fianco; 
Foco  !  cinquanta  all'  aere 
Volan  dal  lato  manco: 
Splende  la  fiamma,  un  vortice 
Di  fomo  al  ciel  ne  ra. 


Tn  vincitrice  il  turbine 
Con  basse  vele  affronti; 
Scendi  all'abisso  incolume. 
Incolume  sormonti, 
E  risaluti  M  patrio 
Porto  che  a  te  s*  apri. 
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sveglia  chiedendo  r  antico  pugnale,  sgomento  dei   Re, 
e  indi  la  rincuora: 

Q/lrdisci,  infelice  —  tradita  matrona, 
Infrangi,  conculca  —  la  mistica  s^ona 
Che  ai  fianchi  ti  cinse — dell'ara  il  poter. 

Suir  alto  Quirino  —  risorga  la  reggia 
E  sotto  uno  scettro  —  con  patto  segnato 
L*  italica  gente  —  congiunta  si  veggia: 
Vii  fiume  da  mille — ruscelli  formato 
Superbo  discorre  —  sormonta,  passeggia, 
Non  porta  tributo,  —  ma  guerra  nel  mar. 

Fenomeno  singolare  che  con  la  cresciuta  arditezza 
scemi  r  ispirazione  manzoniana.  Ho  riportata  la  strofa 
più  saliente  e  più  felice,  ma  occorrerebbe  leggere  tutti 
questi  dodecasillabi  (e  sono  molti)  per  comprendere 
quanto  una  prosopopea  alla  Leopardi,  anzi  alla  greca, 
sia  diluita  e  poco  animata.  Non  la  soavità^  non  i  bei 
colori,  non  il  profondo  sentimento,  non  le  care  im- 
magini e  armonie  del  gran  lirico  di  altri  lavori.  Mal 
si  riconoscerebbe,  per  tutti  i  lati  il  Manzoni.  Egli, 
conscio  delle  attitudini  e  della  tempra  del  suo  inge- 
gno, non  faceva  a  fidanza  con  esso;  e,  cauto  e  mo- 
desto come  il  Berchet,  si  contentò  di  pubblicare  i 
lavori  più  eminenti.  Pochi  e  buoni,  diceva  egli  dei 
versi  del  Torti;  e  pare  che  la  stessa  massima  abbia  adot- 
tata egli  medesimo  per  le  sue  poesie.  E  giacche  cade 
in  proposito  il  nome  del  Torti,  questi  rappresentò  al 
vivo  con  le  Cinque  Giornate  di  Milano  l'agitazione 
popolare  che  improvvisava  le  barricate; 

«  Lombardi,  m'udite; 
Su  presto,  de'  barbari 
Cavalli  r  assalto 
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Le  vie  non  paventino 

Sbarrate^  munite 

Di  travi,  di  tavole, 

Di  carri  impedite...  » 
Nel  1848  fior)  a  dismisura  la  poesia  dei  manzo- 
niani per  opera,  oltre  che  del  Torti  già  detto,  anche 
del  Mamiani  e  del  Tommaseo,  che  in  istile  aristocra- 
tico e  impopolare,  massime  il  primo,  cantarono  reli- 
gione e  patria,  del  Zoncada,  del  Carcano,  del  Grossi 
e  di  cento  altri.  Del  Tommaseo  noto  nell'/nno  per  la 
Guardia  Civica  qualche  sentimento  analogo  a  quelfi 
del  Berchet: 

A'  fratelli  tendiamo  le  braccia. 


Bando  alt  ire^  ai  rancori,  ai  dispetti, 
q4ì  sospetti  —  air  inerte  languor, 

oMadri  e  e  spose  degf  Itali  veri. 

Voi  di  nuova  speranza  beate, 

Invocate  ai  mariti  ed  ai  figli 

I  perigli — serbati  al  valor. 
Pìacemi  riportare  qualche  strofa  del  Zoncada  non 
già  dair  inno  di  guerra  che  comincia  così  antipatico: 
Evviva  la  tromba...;  ma  da  quello  che  parve  migliore, 
intitolato  La  Guerra, 

Sotto  V  orme  d  un  popol  fremente 

Cupa  geme.,  traballa  la  terra: 

Odi  il  plauso,  il  tripudio  di  guerra^ 

Ve'  V  insegne  superbe  ondeggiar. 

Il  principio  va,  ma  andiamo  avanti: 

Quante  spose  che  piangono  inchine 
Sui  mariti  alla  morte  divoti; 
Quante  madri  che  il  figlio,  tapine, 
Non  vedranno  dal  campo  tornar. 
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fieir incoraggiamento  alla  guerra!  Ed  anche  appresso 
maledice  la  battaglia  ch'egli  descrive  alla  Manzoni, 
ma  assai  indeterminata  per  eccesso  di  sentimenti  urna- 
nitarii  dai  quali  non  sorge  per  V  Italia  né  il  coraggio 
delta  speranza  né  quello  della  disperazione:  é  la  dege- 
nerazione della  musa  manzoniana.  Anche  gl'ingegni 
più  miti  si  accesero  di  spiriti  marziali;  il  Carcano 
emise  una  Voce  d' oppressi,  un  Canio  di  guerra  e  un 
tenero  elogio  ideile  Esequie  dei  martiri  lombardi^.  A^- 
che  il  classico  Bellotti  cantò  la  La  liberazione  di  Mi- 
lano nei  1848,  e  il  gentile  T.  Grossi  fuse  il  carattere 
della  romanza  con  l'intonazione  religiosa  in  un  ren- 
dimento di  grazie  alla  biblica  ^  come  fece  anche  il 
Carrer  col  grido  generoso  di  Alleluja!  È  rOio  ri- 
sorto... Ma  nessuno  in  questi  scoppi  di  entusiasmo 
per  le  Cinque  Giornate  superò  l'esultanza  e  l'altezza 
lirica  della  strofa  manzoniana: 

O  giornate  del  nostro  riscatto  ! 
O  dolente  per  sempre  colui 
Che  da  lunge,  dal  labbro  d' altrui. 
Come  un  uomo  straniero  le  udrai 

1.  Per  la  patria  il  sangue  han  dato 

Esclamando:  Italia  e  Pio... 

Baldo  per  intonazione  e  auspidi  è  il  ritornello: 

Di  quei  forti  •-»  per  noi  morti 
Sacro  è  il  grido  e  non  morrà. 

E  più  alto  e  maschio  mi  sembra  il  Dall'  Ongaro  nell'  analogo  argomento:  »/f  1 
Martiri  dille  Cinque  Giornate: 

Nella  pace  de'  beati 
Riposate,  eroi  lombardi! 
O  primizie  de'  gagliardi... 

2,  Cantiam  lieti:  Osanna!  Osanna! 

Al  Signor  della  vittoria 

Non  s'aspetta  a  noi  la  gloria, 

Solo  al  nome  tuo,  Signor. 
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Che  a'  suoi  figli  narrandole  un  giorno 
Dovrà  dir,  sospirando:  «  Io  non  v'  era;  » 
Che  la  santa,  vittrice  bandiera 
Salutata  in  quel  dì  non  avrà. 

Tutti  i  cattolici  che  divennero  patriotti,  tutti  i  pa- 
triotti  che  divennero  cattolici,  sapendo  sacrificare  alle 
muse,  osannarono,  a  Pio  IX;  una  folla  inneggiò  a  C. 
Alberto  nel  48,  si  centuplicò  di  poi  per  Vitt.  Emanue- 
le. Fra  questi  ultimi,  che  il  plauso  monarchico  fram- 
mischiarono a  gridi  marziali  e  festosi,  sono  da  notare 
principalmente:  David  Chiassone  della  Liguria,  Gius. 
Bertoldi  piemontese,  di  cui  fu  famoso  l' inno:  Con  l'az- 
zurra coccarda  sul  petto,  musicato  dal  Rossi  (da  quel 
Rossi  forse  che  musicò  la  Matilde  del  Berchet),  Pietro 
Thouar  toscano,  nel  quale  è  pure  qualche  vestigio  del 
Berchet^;  e  il  Giuria  e  il  Pieri  e  il  Levi  e  il  Morelli 
che   ha  il  fare  tronco  e  rapido  del  Filicaia*;   e  Gio- 


1.  Cioè  neU*/««o  Nazionale  del  1860 

Siam  risorti,  siam  tutti  italiani-. 
Tutti  unisce  lo  stesso  pensiero; 
Via  per  sempre  l' esoso  straniero: 
Torni  Italia  padrona  di  sé. 

2.  Vedi  nelle  poesie  dal  titolo:    Italia  %jegina  r.inno  Ai  soldati  Italiani^  che 
ha  del  Filicaia,  del  Manzoni,  del  Berchet  e  di  Tirteo: 

Vibra  ardenti  di  guerra  scintille, 

Nudo  impugna  Vittorio  Tacciar; 

Delle  trombe  risuonan  le  squille: 

E  r  invito,  o  soldati,  a  pugnar. 
Tutti  air  armi  animosi  correte 

Or  ch'aperto  é  di  Gloria  il  sentier; 

Ite,  o  prodi,  abbattete,  uccidete, 

£  calcate  l'odioso  stranier. 


Fortunati  guerrieri,  che  a  voi 
Un  superbo  trofeo  s'  alzerà... 
E  cosi  neir  Appello  agi'  Italiani  per  la  liberazione  di  Venezia: 

Fino  a  qnando  Venezia  fia  inulta? 
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vanni  Prati  per  eccellenza,  giù  giù  sino  ali*  autore  del- 
Tinno  reale  e  mille  e  mille  altri. 

Al  Berchet  si  accostano,  o  perchè  fieri  e  violenti  al 
par  di  lui,  o  perchè  avversi  ai  nàonarchi,  mille  poeti 
più  o  meno  noli,  specie  il  Rossetti,  il  Giusti,  il  Nic- 
colini,  il  Carrer,  il  Levi,  il  Mercantini,  il  Brofferio, 
il  Fusinato,  il  Dall'  Ongaro,  e  i  repubblicani  schietti 
Mameli,  Poerio,  Ricciardi,  liberti,  come  in  certo  modo 
anche  il  Carducci  e  il  Cavallotti. 

Già  inneggiarono  alla  Berchet  mille  e  mille  poeti  ano- 
nimi o  ignorati,  di  cui  riboccano  gli  esempi.  In  un  inno 
Sorgete^  subito  dopo  le  Cinque  Giornate,  si  cantava: 

Ogn'  ira,  ogni  sdegno  ^i  ponga  in  oblio.,. 

O  madri,  alla  pugna  spingete  la  prole; 
Fanciulle,  voi  stesse  con  forti  parole 
In  pugno  agli  sposi  ponete  V  acciar. 

Rinasca,  riviva  il  coraggio  fra  noi. 

Altri  versi  0411  oArmi!  Q4lVQ4rmi!  risentono  del 
Berchet  insieme  e  del  Manzoni; 

Al  nemico  le  belle  contrade 

Sien  di  morte,  di  lutto  e  terror. 
Siam  fratelli  !  La  destra  stringiamo 

L  un  colf  altro  dall'  Alpi  allo  stretto... 

Su,  su  air  armi!  Al  tedesco  gridiamo: 

L*  italiano  piti  servo  non  è  l 
E  molte  e  molte  poesie  si  chiudevano  con  versi  di 
tal  fatta: 

//  crudele  servaggio  finì. 
È  giunta  la  fine  del  duro  servir. 

Si  diffuse  poi  nel  48,  sotto  il  nome  del  Berchet,  un 
Invito  all'Italia  che  lo  stesso  Cantù  attribuiva  al  no- 
stro poeta;   poiché  veramente  quell*  inno  riproduce, 
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con  reminiscenze  però  del  Manzoni  e  del  Rossetti,  e 
con  fluidità  e  scorrevolezza  di  quest'ultimo,  ì  pen- 
sieri, il  calore  e  V  impeto  aggressivo  del  Bcrchet: 

Giallo  e  nero  ! —  Colori  esecrati! 
Chi  li  porta  sarà  maledetto; 


CN^o,  che  nostro  fratel  non  è  desso; 
La  sua  madre  all'adultero  amplesso 
D*  un  tedesco  infiammavasi  un  dì. 

Questi  son  versi  rifatti  sulla  ^Matilde  e  il  Rimorso, 
come  altri  più  indietro  son  tolti  aUa  Giulia,  e  i  seguen- 
ti, che  basta  citare  nei  soli  capiversi,  alla  /.  Fantasia: 

Piti  da  voi^  vaghe  figlie  d*  Italia.., 
E  voi,  spose,  se  salva  la  prole... 
O  mia  gioia!  Si  disser  fratelli 
Gt Italiani!  Si  sirinser  la  mano 

Aveva  ragione  l'autore  (un  bergamasco  tuttora  igno- 
to) di  celarsi  sotto  1'  anonimo;  il'  pubblico,  di  cre- 
derli farina  del  Berchet;  quest'  ultimo,  di  protestare 
che  suoi  non  erano.  L'esempio  parve  lodevole  come 
patriottico  incitamento;  ma  come  poesia?  Concetti,  im- 
migini  e  perfino  parole  altrui,  riprodotti;  del  Berchet 
anche  versi  di  peso  parafrasati:  il  giuoco  non  doveva 
piacere  a  quest'ultimo. 

Anonimo  e  diffuso  nel  Piemonte  fu  nel  marzo  1849 
un  baldo  Canto  di  Guerra,  il  cui  ritornello  ricorda 
Legnano^.  E  basta  con  gli  anonimi,  dr  cui  si  potreb- 

I.  luUani,  se  gagliardo 

Fu  già  il  braccio  del  Lombardo; 
Se  all'estraneo  fé*  spavento 
Di  Pontida  il  ginramento. 

Presto  air  armi  —  non  è  sciolta 

La  contesa  di  Legnan; 

Sn,  gridiamo  un*  altra  volta: 

—  Guerra  al  barbaro  Aleman  !  — 
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C » 

bere  riempire  volumi;  giacché  nel  1848,  specialmente, 
quelli  che  poetavano  erano  più  di  quelli  che  combat- 
tevano. Famoso  anche  in  quell'anno  un  violentissimo 
Inno  di  Guerra  del  Carrer,  che  arieggia  l'armonia  e  i 
pensieri  delle  quattro  strofe  della  Clarina  susseguenti 
alle  due  prime. 

Via  da  noi,  Tedesco  infido, 
S\o«  pili  patti,  non  accordi; 
Guerra,  guerra  !  Ogn  altro  'grido 
È  d' infamia  e  servitù. 
Su  que'  rei  di  sangue  lordi. 
Il  furor  si  fa  viriti. 


Chi  tra  r  Alpi  e  il  Faro  è  nato 
L  armi  impugni  e  sia  soldato; 
Varchi  il  mare,  passi  il  monte; 
'Pili  non  levi  al  del  la  fronte 
Chi  un  aóciaro  non  afferra: 

Guerra,  guerra! 
Dal  palagio  al  tetto  umile 
Tutto,  tutto  il  bel  paese 
Guerra  echeggi,  e  morte  al  vile 
Che  tanf  anni  ci  calcò; 
Guerra  suonino  le  chiese 
Che  il  ribaldo  profanò. 
Vecchi  infermi,  donne  imbelli 
Dei  belligeri  fratelli 
Secondate  il  caldo  affetto: 
Guerra,  guerra  in  ogni  petto 
Che  di  vita  un'  aura  serra: 

Guerra,  guerra! 

Baldo  e  originalissimo  è  quel  quadernario  a  ritor- 
nello, rimato  con  l'ultimo  verso  di  ogni    strofa;  e  fa 


IL    31    £   LA   POESIA   DELLE   BARRICATE  46 1 

ricordare  il  famoso  coro  della  U^orma.  Un  altro  inno  ^ 
non^li  era  riuscito  all'altezza  di  questo,  che  risplende 
per  generosità  e  alterezza  di   propositi,  robustezza  di 
pensieri,   balda   solennità   di  armonia,   fiducia  e  pre- 
sentimento di  trionfo;  infatti  il  poeta  cantava  in  breve 
Y  Q4Ueluja!  E  sarebbe  forse  uno   degl'inni  men  lon- 
tani dalla  marsigliese  se  avesse  rapido  e  serrato  il  verso. 
Ma  anche  in  ciò  sta  1'  originalità,  cioè  nell'avere  im- 
presso, mercé  la  violenza  de'  sentimenti,  una  vigoria 
insolita  e  solenne  alla  flemma  dell'  ottonario.  È  la  stu- 
penda intima  e  il  proclama  di  guerra  cantato  dal  tro- 
vatore sul  liuto  come  una  romanza.   Il  Carrer,    poeta 
gentile  e  corretto,  andò  anche  famoso  per  T  Urrà  dei 
Cosacchi  e  la  Sposa  dell  oAdriatico  e  tante  altre  poesie 
ispirate,  concepite  per  lo  più   nell'armonia  dell'otto- 
nario. ♦ 
Della  ispirazione  e  versatilità  del  Rossetti   dissi  più 
volte.  Se  egli  risente  un  po'  della  maniera  arcadica  e 
declamatoria  del  Metastasio,  del  Rolli  e  del  Vittorelli, 
non  lascia  di  esser  sempre  uno  dei  più  alti  lirici  della 
rivoluzione,  un  veterano  della  schiera   neo-ghibellina, 
colui  che  intuì  il  futuro  regno  costituzionale  d'Italia. 
Vero  interprete  del  popolar  sentimento,  due  volte   fu 
rapito  dall'entusiasmo  della  promulgata  costituzione, 
onde   inneggiò   ai   Borboni;  ima  volta  nel  1820    col 
famoso  improvviso: 

Sei  pur  bella  cogli  astri  sul  crine... 

che  costò  la  prigionia  al  conte  Arrivabene  e  a  molti 
altri;  e  la  seconda  volta  nel  1848  con  l'inno: 

Fra  gli  applausi  d* Italia  redenta... 

I.  Sorgi,  Italia!  Il  brando  impugna 

E  sui  barbari  ti  getta: 
Spunta  il  di  della  vendetta. 
Schiuso  è  il  calle  al  tuo  valor. 
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Tanto  questi  due  che  Unità  e  Libertà  {Minaccioso 
V  Arcangel  di  guerra)  e  U  anno  1831  fSu  brandisci 
la  lancia  di  guerra)  attribuito  al  Berchet  \  sono  gli 
inni  che  più  hanno  di  marziale,  specie  nell'  armonia; 
perchè  del  resto,  rappresentano  molto  della  festa  ci- 
vile. Le  immagini  poi,  le  astrazioni,  le  figure  in  ge- 
nerale del  Rossetti  hanno  del  mistico,  di  un  mistico 
che  faceva  molto  effetto  in  quegli  anni,  in  cui  si  aveva 
fede  nel  destino  d' Italia,  ma  che  oggi  sembra  grot- 
tesco. 

Halle  cime  dell'  Alpi  nevose 

Alla  vetta  dell'  Etna  fiammante 
Ella  passa  e  ripassa  gigante, 
Air  Italia  parlando  così: 
—  Cingi  l'elmo,  la  mitra  deponi, 
O  vetusta  signora  del  mondo, 
Sorgi  sorgi  dal  sonno  profondo! 
Io  son  l'alba  del  nuovo  tuo  dì! 

Sentite  che  vena,  che  armonia,  che  chiarezza,  che 
fascino  lirico?  Ma  chi  e  che  opera  e  parla  ali* Italia? 
L' umana  ragione.  In  un  altro  inno.  La  Francia  dopo 
il  i8ji,  volendo  usare  un  latinismo,  chiama  triduo 
la  rivoluzione  delle  tre  giornate  di  luglio^.  Migliore, 

1.  E  infatti  si  accosta  a'  sentimenti  di  lui  nella  strofa: 

Dove  sono,  domanda  taluno, 
I  nepoti  de*  Fabii,  de'  Bruti? 
Son  quei  greggi  di  schiavi  battuti, 
Rispondendo  tal  altro  gli  va. 
£  cosi  nella  chiusa  che  riportai  in  nota  alla  pag.  415* 

2.  Finalmente  nell'inno  già  citato  del  1831,  Vanno  grandi  del  sacro  riscatlc, 

dice  cosi: 

Scellerati  che  sangue  versate 

Fin  ponendo  speranza  e  desìo, 

Dall'  ampolla  dell*  ira  di  Dio 

Ribollendo  quel  sangue  fumò. 

Giudichi  il  lettore,  salva  la  riverenza  al  gran  poeta,    se    questa    imuugiui. 

4ion  sembra  tolta  al  miracolo  4i  San  Gennaro. 
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benché  in  settenarii,  è  T  altro  inno  del  1831  evirar- 
mi, di  cui  cito  due  bellissime  strofe,  la  prima  che  ri- 
sente di  Tirteo  e  forse  ispirò  al  Pepoli  una  famosa 
aria  de'  ^Puritani,  la  seconda  che  si  accosta  alla  mar- 

• 

sigliese: 

È  bella  ancor  la  morte 

Sul  letto  deir  onor: 

Chi  sa  cader  da  forte 

È  pari  al  vincitor. 

Trema,  servii  coorte 
Che  vendi  il  sangue  ai  re! 
Le  stesse  tue  ritorte 
T'allacceremo  al  pie'. 

Anche  il  Giusti,  tuttoché,  sopraffatto  dagli  avveni- 
menti del  1848,  si  sentisse  poco  atto  a  poetare,  gridò 
al  fiero  generale  Radetzki: 

Ecco  la  collera 

Di  T)io  discende: 

Vecchio  riscuotiti. 

Leva  le  tende! 
Fuggi,  f  incalvano 

Cavalli  e  fanti! 

Via  dall'Italia, 

Ladroni  erranti! 

E  in  un  breve  e  mediocre  inno  esclamava: 

Dell*  itala  tromba 
Rintroni  lo  squillo, 
S*  innalzi  un  vessillo. 
Si  tocchi  V aitar! 

Ma  di  qual  colore  si  ha  da  innalzare  quel  vessillo  ? 
Con  quali  voti  s'ha  da  toccar  V altare?   Resta  inde- 
terminato; tutto  al  rovescio  della  sua  poesia  satirica, 


464  G.    BERCHET  —  PERIODO   SECONDO 

determinatissima  nelle  più  riposte  pieghe  e  sfumature 
del  pensiero.  La  lancia  del  Berchet  non  è  arma  adatta  al 
Giusti  che  ne  fece  uno  stiletto  acutissimo  e  non  meno 
micidiale;  quello  stiletto  che^  come  dimostrai  altrove  ^, 
sfuggiva  alle  mani  poderose  e  infuriate  del  Lombardo. 
Agujszi  e  roventi  furono  anche  gli  epigrammi  del 
Niccolini  ',  del  più  sdegnoso  ghibellino  e  valentissimo 
tragico,  che  con  le  Voe$ie  Nazionali  e  il  Carboniere 
Civile  cantò  gl'Italici  avvenimenti  da  Napoleone  al 
1861/  Poeta  fìerissimo  della  libertà  e  indipendenza 
italiana,  il  suo  verso  si  avventa  ai  tiranni  comie  quello 
del  Berchet  e  ha  comune  con  esso  i  colori  scuri, 
r  odio  implacabile,  la  collera  tumescente,  la  nervosità 
accanita;  con  questa  differenza,  che  il  Niccolini,  oltre 
ad  essere  forbitissimo*  come  non  e  sempre  il  Berchet, 
ritiene  per  causa  prima  della  servitù,  della  discordia 
e  d'ogni  male  italiano  non  già  lo  straniero,  come  ri- 
tiene il  Berchet,  ma  Y  ambizione  dei  papi,  contro  di 
cui  perciò  concentra  e  addensa  quei  caratteri.  Si  ac- 
costa invero,  più  del  Berchet  e  del  Foscolo  stesso,  alla 
ferrea  natura  dell' Alfieri;  tanto  che  egli  solo  non  si 
piegò  alla  comune  illusione  del  1848.  Ecco  come  in 
tale  anno  tuonava  contro  lo  straniero: 

e^/  Tedesco  percoli  la  fronte, 
Come  nubey  che,  scesa  dal  monte, 
Julminando  piombava  sul  mar... 

Non  si  pugna  per  splendidi  inganni: 
Combattiamo  stranieri  tiranni; 
Non  fu  mai  così  bello  il  pugnar  ! 

1.  Pag.  168,  171,  348,  349. 

2.  Qpando   certe  dame  di  Firenze    si   divisero  nel  palazzo  Pitti   le    piarne 
del  cappello  di  Radetzk»,  egli  esclamò: 

Le  piume  di  Radeschi! 

Popolo,  uccidi;  e   n'orneremo  i  t&schi. 

Passanisi  ^  G,  *BercÌHi.  ^  i . 
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Egli  però  raggiunge,  a  mio  vedere,  maggiore  altezza 
e  potenza  lirica  nella  parte  corale  di  parecchie  sue 
tragedie,  sebbene  non  sempre  popolare  e  marziale, 
perché  dotta  e,  come  quella  del  Rossetti,  adorna  di 
simboli  e  allusioni  stori'che. 

Or  Colomba  ed  or  Aquila  voli. 
Or  £  amore  or  di  for^a  ti  vesti. 
Come  fuoco  dal  cielo  scendesti 
C4  distrugger  la  nostra  viltà. 

Qui  grida  il  Tedesco  eh' è  spento  il  coraggio, 
La  spada  romana  risponda  all'  oltraggio^ 
E  contro  il  furore  combatta  virtù. 

Ritorni  al  suo  nido^  ritorni  alla  prole; 
Dal  dì  che  non  segue  la  strada  del  Sole, 
Ha  l'aquila  appresa  la  vii  servitù. 

Il  ferro  divori  i  turchi  Alemanni: 

Voliamo  a  quell'Alpi  che  mandan  tiranni. 
Si  chiuda  col  petto  f  infausto  sentier. 

Il  nobile  esempio  ci  diede  cMilano; 
Ognuno,  fratello,  ci  chiami  Italiano, 
Uguale  sia  il  nome,  concorde  il  voler. 

SMa  lunge  il  Britanno  Pastor  senja  legge; 
Che  i  lupi  chiamava  sul  misero  gregge; 
Ter  gire  sul  trono  calpesta  V  aitar... 

E  neo-ghibellino,  inclito  poeta  e  oratore  fu  il  ferreo 
ingegno  di  Angelo  BrofFerio,  la  cui  migliore  e  più 
popolare  canzone  di  guerra  fu  quella  del  1866  musi- 
cata dal  maestro  Enea  Brizzi: 

^De/fe  spade  il  fiero  lampo 
Troni  e  popoli  svegliò; 
Italiani  al  campo,  al  campo  ! 
E  la  madre  che  chiamò. 
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Dalt  Eridano  al  Ticino 
Dal  sicario  al  tosco  suol 
Sorgi,  o  popolo  latino. 
Sorgi  e  vinci,  Iddio  lo  vuol! 

Dagli  spalti  vigilati 

Grideranci:  —  Chi  va  là  ? 
*-  T)etV  Italia  siam  soldati, 
Portiam  guerra  e  libertà  — 
Si  sente  lo  spirito  soldatesco  del  vecchio  Piemonte 

in  questa  strofa  e  nel  ritornello   che  esordisce  sulle 

orme  della  marsigliese: 

Su,  corriamo  in  battaglioni, 
yra  il  rimbombo  dei  cannoni, 
L'elmo  in  testa,  in  man  F acciari 
Viva  il  Re  dall'  Alpi  al  mari 

Queir  elmo  benedetto,  così  analogo  al  famoso  elmo 
di  Scipio  del  Mameli,  fa  quasi  supporre  che  gV  Italiani 
dovessero  arruolarsi  tutti  come  lancieri!  Del  resto, 
ispirazione  marziale,  spigliatezza  soldatesca,  elevatezza 
di  pensieri)  robustezza  di  armonia  ed  altri  pregi  sono 
innegabili  in  quest'  inno,  o  meglio  in  questa  canzone; 
giacche,  tranne  in  parte  il  ritornello,  queir  armonia  è 
piuttosto  maschia  che  rapida  e  serrata,  £a  sentire  piut- 
tosto r accampamento  che  la  mischia.  È  ciò,  come 
accade  anche  al  Carrer,  a  causa  del  flemmatico  otto- 
nario oltre  che  ai  soliti  argomenti  di  risorgimento  e 
dì  proteste.  Se  e  quanto  il  Brofferio  tenesse  in  pregio 
e  in-  sua  mira  il  Berchet  veggasi  dalla  seguente  strofa 
che  sembrerebbe  della  Clàrina: 

Jarà  pago  il  Dio  dei  forti 
Di  più  secoli  il  desir. 
Peggio  assai  di  mille  morti 

È  f  obbrobrio  del  servir.' 

*.  .       .  .  .  •  1  ■  • 


IL    31    £:  LA    POESIA    DELLE   BARRICATE         467 

Più  vibrata  e  soldatesca,  anzi  quasi  dedicata  all'ar- 
tiglieria, riuscì  dei  Brofferio  la  Ptemonteisa,  cansson 
d' guera,  diffusissima  nell'esercito  piemontese  ai  1859^. 
La  Steila  del  Piemont  e  la  Libertà  Italiana,  dedicata 
ai  fratelli  Bandiera,  il  Vatriotism  d' f  lassa  Castel  ed 
altre  molte  Can:(oni  piemontesi  del  Brofferio  ebbero 
gran  voga. 

Sarebbe  delitto  tacere  del  barone  Alessandro  Poe- 
rio,  colto  e  virtuoso  napolitano,  il  quale,  repubblicano 
e  cattolico  come  il  Tommaseo  (mezze  tinte  oramai  ra- 
rissime) in  pace  fu  solitario  e  malinconico,  in  guerra 
ardente  e  generoso  sino  air  eroismo.  S' ispirava  ai  grandi 
italiani  d'ogni  epoca;  capace,  secondo  lo  spirito  di 
quei  tempi,  di  poetare  in  unico  coipponimento  di  una 
sola  pagina  sopra  Siila  e  Carlo  V.  Al  pari  del  Ber- 
chet  voleva  la  Chiesa  splendida,  ma  vergine  di  terra  *, 
e,  come  il  Berchet  e  Tirteo,  incitava  la  gioventù  ne- 
ghittosa^. Predilesse  il  settenario,  misto  o  no  con  T  en- 
decasillabo; usò  il  senario  semplice  nel  solo  Risorgi- 
mento,  facendone  risultare  un'armonia  a  tempo  di 
marcia,  quasi  accompagnata  dal  battere  del  tamburo. 
Leggete  qui  rapidamente,  calcando  forte  le  due  pose 
d'  ogni  verso: 

1.  «  La  spà  'n  man  e  '1  casch  an  testa. 

Con  la  naeccia  sul  canon, 
Piemonteis,  a  na  gran  festa 
A  n'  invita  la  Nassion. 
Pian,  ra-ta-plan, 

Marche  en  avanl. 
Pian,  ra-ta-plan, 
Feu  su  j'  Alman.  » 

2.  Nelle  strofe  ^Arnaldo  da  *Br escia. 

3.  Così  nell' fnrtco  Dandolo: 

Ma  voi  sproni,  per  Dio  !  sproni  Vendetta; 
V*  arda  vergogna  che  in  imprese  avvampa 
Poi  che  la  fiamma  del  valor  &'  catinse. 
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Non  fiori,  non  carmi 
Degli  avi  suW  ossa, 
iSMa  il  suono  sia  d'armi, 
oAfa  i  serti  sien  l  opre 
Ma  tutta  sia  scossa 
Da  guerra  —  la  terra 
Che  quelle  ricopre; 
Sia  guerra  tremenda, 
Sia  guerra  che  sconti 
La  rea  servitù. 


Sorgiamo  e  la  stretta 
Concordia  delVire 
Sia  l'italo  amor. 
Sien  l'empie  memorie 
D' oltraggi  fraterni, 
D' inique  vittorie 
Ver  sempre  velate... 

O  sparsi  fratelli 

• 
Movete;  nell'alto 

Decreto  di  Dio 

Fidenti —  volenti, 

éMovete  all'assalto. 

Son  armi  sacrate; 

Gli  oppressi  protegge 

De*  Cieli  il  signor^. 


I.  Più  vibrato  il  Berchet  co'  suoi  decasillabi  e  dodecasillabi: 
(III  Fantasia')  Dio  fa  nosco  ...  • 

Nel  suo  giorno  ei  solleva  gli  oppressi, 
Fa  sui  prenci  il  disprezzo  cader. 
(IV  Fantasia)  Oh  bello!  in  seu  piena  sentirci  la  vita, 
Volenti,  possenti,  quai  Dio  ne  creò! 
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<5Wa  questa  è  sua  legge 
Che  sia  libertate 
Conquista  al  valor  ^. 

Si  pugni,  si  muoia; 
De'  prodi  caduti 
U  estremo  sospir 
Con  fede  saluti 
La  libera  gioia 
Del  patrio  avvenir. 

Il  carme  è  strenuamente  lirico,  incitativo,  denso  di 
nobilissimi  pensieri,  baldo  d'  intonazione;  la  quale, 
con  quel  suono  isocrono,  parmi  più  adatta  a  marcia 
che  ad  agitazione  di  battaglia.  I  senarii  poi,  a  diffe- 
renza della  ^Matilde  del  Berchet  e  dell'inno  del  Ma- 
meli fjratelli  d'Italia),  non  riescono  dì  effetto  sicuro 
e  di  facile  lettura,  perchè  non  compiono  il  senso  sem- 
pre con  verso  pari,  e  i  periodelti  sono  ora  troppo 
brevi  e  assiepati,  ora  lunghetti  con  incisi  non  ben  a 
posto;  il  che,  oltre  a  quella  collocazione  di  rime  ora 
troppo  vicine,  cozzanti  entro  lo  stesso  verso,  ora  lon- 
tane e  disperse,  fa  sì  che  la  voce  del  lettore,  non 
trovando  simmetria,  non  sa  proporzionarsi  e  resta  un 
po'  incerta  sui  punti  dove  inflettersi  e  dove  far  sosta. 
Concittadino  al  Poerio  visse  sino  a  pochi  anni  ad- 
dietro Giuseppe  Ricciardi,  che  poetò  con  più  ardore 
repubblicano  e  analoghi  difetti  di  lingua.  Ad  uomini 
non  toscani  e  che  maturano  maschi  divisamenti,  come 
il  Berchet,  il  Poerio,  il  Ricciardi,  la  forma  in  gene- 
rale non  suol  piegarsi    docile  e  duttile,   per    la  sem- 


I.  E  il  Berchet  nella  /  Fantasia: 

Ma  promessa  a  chi  ponvi  la  vita, 
Non  è  premio  d' inerte  desir. 
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plice  ragione  che  essi,  poeti  d'  azione  per  eccellenza, 
alla  parola  non  danno  importanza  come  parola,  ma 
come  opera.  Così  sembra  che  la  morte  eroica,  dal 
Bercbet  descritta  in  una  scena  stupenda,  abbia  il  Poerio 
trattata  soltanto  .liricamente,  alla  Tirteo;  mentre  egli 
la  compi  nella  propria  persona;  perché  intendendo 
per  poesia  la  stessa  realtà  sublimata,  non  la  concepiva 
separata  da  quest'  ultima.  Epperò  non  ci  rincresca 
punto  che  l'inno  del  Poerio  non  sia  riuscito  all'al- 
tezza della  marsigliese,  ma  consideriamolo  come  in- 
completo, veneriamolo  come  il  preludio  del  vero  inno, 
del  poema  eh'  egli  doveva  in  breve  operare.  Gloriosa 
restò  nella  difesa  di  Venezia  la  sortita  di  Malghera 
del  27  ottobre  1848.  Espostosi  al  fuoco  più  fitto,  e 
volti  in  fuga  gli  Austriaci,  l'inclito  poeta  gì' incalzava 
alla  baionetta;  e  dietro  di  lui  caricavano  i  suoi  com- 
pagni  inebbriandolo  al    canto   del   suo   inno:    V^n 

fiori;  non  carmi Cadde   colpito   alla  rotella  destra 

da  una  palla  morta.  Si  rilevò  subito  e  a  Avanti,  com- 
pagni! Viva  l'Italia!  »  Colpito  di  nuovo,  a  Mestre, 
nello  stesso  punto  di  prima,  amputato,  sorridente, 
colto  dalla  cancrena,  si  confessò  pubblicamente  in  Ve- 
nezia ed  esalò  la  grande  anima:  il  poema  era  compiuto^ 

I.  La  sua  fu  generosa  ostinazione,  poiché,  ferito  la  prima  volta,  zoppicava  e 
soffriva,  onde  1'  Àssanti  e  il  colonnello  Zambeccari  fecero  di  tatto  per  indnrlo 
a  ritirarsi.  «  No,  ora  che  abbiamo  superata  la  barricata  sto  meglio  di  prima»  « 
E  avanzava  nel  più  vivo  della  zuffa.  «  Ma  là,  dice  il  D'  Àyab,  presso  il  ponte 
della  piazza  di  Mestre,  il  nostro  Alessandro,  tradito  a  prova  dalla  sua  corta 
veduta  e  dalla  nebbia  foltissima  notturna  (e  aggiungasi  dal  suo  scarso  udito) 
intoppò  il  nemico...  »  Raccolto  dal  generoso  colonnello  Cosenz  e  trasportato 
a  Mestre  incoraggiava  lui  i  snoi  assistenti  addolorati  e  gioiva  parlando  della 
patria  e  della  guerra;  e  al  generale  poi  e  al  chirurgo,  che  gli  ampatò  la  gamba 
senza  eh*  ei  mettesse  un  grido,  chiedeva  (proprio  come  fece  sette  mesi  dopo 
Il  Mameli  nella  difesa  di  Roma):  «  Potrò,  cosi  a  cavallo,  proseguire  la  guerra  ?  » 
Mori  di  46  anni  invocando  fra  gli  spasimi  V  Italia  e  la  madre  lonuna.  Un  bardo 
degno  di  lui.  Luigi  Carrer,  gli  scrìsse  la  lapide.  (Vedi  Mariano  D'Ayala,  Cenni 
intorno  alla  vita  di  ^Alessandro  Toerio,  pag.  27,  28). 
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Dal  nome  di  Alessandro  Poerio  non  si  può  scom- 
pagnare quello  di  Goffredo  Mameli  che,  infiammato 
da  ugual  fuoco  di  patria,  di  libertà  e  di  gloria,  morì 
d'identica  sorte  in  Roma  nel  1849.  Sospirava,  come 
il  Manzoni  e  il  Béranger,  la  fratellanza  universale, 
per  la  quale  da  Romat,  egli  diceva: 

Ondeggerà  fiammante 
L  insegna  delVamor^. 

Il  Mameli,  forse  perché  più  giovane,  ha  il  lirismo 
più  eminente  del  Poerio.  ì^tW  Inno  del  1847,  famoso 
per  r  elmo  di  Scipio  e  opposto  dai  repubblicani  a 
quello  monarchico  del  Bertoldi  ^  ha  slanci  marziali 
vìvi  vivi; 

Dov'è  la  vittoria? 

Le  porga  la  chioma, 

Che  schiava  di  ^Hpma 

Iddio  la  creò, 

Stringiamci  a  coorte, 

Siam  pronti  alla  morte: 

Italia  chiamò,  ' 

E  così  néìY  Inno  Militare,  il  cui  ritornello  è,  come 
nel  Rossetti,  un  giuramento^. 


1.  Analogo  il  ritornello  noli' inno  dopo  rencielica  del  29  aprrle  1848: 

Una  sola  è  k  bandiera 
Di  chi  crede,  di  chi  spera, 
£  v'  è  scritto:  Umanità. 

2.  Con  r  azzurra  coccarda  sul  petto... 

L' Inno  del  Mameli  fu  musicato  dal  maestro  Michele  Kovaro. 

3.  Non  deporrem  la  spada 

Finché  sia  schiavo  un  angolo 
Dell'  itala  contrada: 
Finché  non  sia  l' Italia 
Una  dair  Alpi  al  mar. 
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Air  armi,  ali*  armi — ondeggiano 
Le  insegne  gialle  e  nere  : 
Fuoco,  perdio,  sui  barbari, 
Sulle  vendute  schiere; 
Già  ferve  la  battaglia, 
q41  Dio  dei  forti  osanna: 
Le  baionette  in  canna, 
E  r  ora  del  pugnar. 


Q4vanti!  —  Viva  Italia, 
Diva  la  gran  risorta: 
Se  mille  forti  muoiono. 
Dite,  che  è  ciò?  Che  importa 
Se  a  mille  a  mille  cadono 
Trafitti  i  suoi  campioni?... 
Siam  ventisei  milioni 
E  tutti  lo  giurar. 

Vi  si  sente  T  assalto  alla  baionetta;  peccato  non  es- 
servi i  bei  crescendo  del  Berchetl  Rinomatissimo  fu 
pure  del  Mameli,  subito  dopo  le  Cinque  Giornate, 
r  inno  Dio  e  Popolo  dal  terribile  ritornello  \  e  Taltro 
in  metro  rapido  di  cui  cito  una  strofa  alla  Tirteo: 

Via  sorgiamo  dagli  o:(t  codardi; 
Che  si  attende  a  brandire  le  spade? 
Il  nemico  ha  le  nostre  contrade, 
Sono  nostri  fratelli  i  Lombardi, 
Nostro  è  il  sangue  che  scorre  sul  Po. 

Il  Mameli  risente  di  molte  immagini  bibliche  come 
il  Manzoni  e  il  Rossetti;  e  pagò  il  suo  tributo  al  ro- 
manticismo, con  lamenti  di  una  tristezza  un  po'  de- 
clamatoria, ma  pur  sempre  nobile,  come  nel  canto  ai 

I.  Che,  se  il  popolo  si  desta, 

Dio  si  mette  alla  saa  testa, 
La  sua  folgore  gli  dà. 
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Interessante  è  anche  in  Italia  la  poesia  de'  martiri, 
evocati  dai  nostri  bardi  a  combattere  come  fantasmi 
gli  stranieri  o  ad  incitare  i  fratelli;  e  il  Dall'  Ongaro 
ne  fece  una  bella  legione  fantastica  intitolata  appunto 
/  Volontarii  della  Morte,  superiore  di  certo,  giacche 
parliamo  di  Tedeschi,  alla  Rivista  Notìurna  del  ba- 
rone von  Zedlitz^  Il  Mercantini  rispicca  fra  tali  poeti 
per  i  lavori;  Tito  Speri,  di  cui  notissimo  1'  episodio 
di  Carlo  Zima;  la  Spigolatrice  di  Sapri,  famosa  per 
il  ritornello  di  stile  lapidario^;  e  Ai  caduti  nella  di- 
fesa di  Roma,  specie  di  ballata  marziale  e  maestosa, 
in  cui  non  manca  la  semplicità  e  solennità  greca  di 
qualche  espressione  che  fa  anche  ricordare  i  giura- 
menti degli  eroi  del  Berchet  (la  seconda  e  l'ultima 
strofa  della  III  Fantasia): 

4        Da  tutta  r  Italia  sui  colli  di  Roma 
Per  tutti  venimmo  pugnando  a  morir, 
E  morti  noi  siamo!  Tenemmo  il  gran  giuro ^.„ 

Il  difetto  di  spazio  m'impone  di  trascurare  le  mi- 
gliori strofe,  oltre  il  ritornello  che  è  tal  cosa  da  smuo- 


X.  Altri  poeti  non  evocarono  i  martiri  con  intenti  esclasivamente  marziali; 
ma  lor  tributarono  funebre  omaggio  con  fremiti  e  vaticini  di  vindice  risorgi- 
mento. Sono  molte,  oltre  quelle  citate  in  questo  paragrafo,  tali  poesie  degne 
di  nou:  Tito  Speri  delP  Uberti;  i  Fratelli  'Bandiera  del  Ricciardi  e  del  Mameli; 
r  Usignuolo  dilla  *Brida  t  i  Martiri  di  Palermo  del  Regaldi;  l'Assassinio  della 
Famiglia  Cignali  del  Niccolint;  il  Cieco  di  Catania  del  Giaraci;  la  Morie  di  Ugo 
Bassi  del  Micbelini;  Triste  'Dramma  dell' Aleardi  e  cento  e  cento  altre. 

3.  Eran  trecento,  eran  giovani  e  forti, 

E  sono  morti. 

3.  É  nota  la  famosa  iscrizione  di  Simonide  per  i  trecento  Spartani' delle 
Tennopiii: 

Annunzia  a  Sparta,  o  passeggier,  che  noi 
Adempiemmo  cadendo  ai  detti  suoi. 
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vere  i  sassi,*   per  richiamare  T  attenzione  dei  lettori 
sulle  strofe  seguenti: 

J7N(y/  volger  d*  otf  anni  si  sono  scordati^ 
VSQpn  son  piti  le  tombe  per  essi  un  aitar.* 
Ma  in  tutta  V  Italia  gagliardi  fanciulli 
,       Vedemmo  in  queir  ora  che  noi  siam  caduti* 
Q4ncor  quei  fanciulli  non  sono  cresciuti? 
Ancora  una  punta  non  sanno  vibrar  ? 

•  •••••  •• 

Vergogna!  Discordi  voi  siete y  0  viventi: 
È  questo,  sol  questo,  peccato  e  castigo; 
Discordi  fra  7  sangue  di  morti  e  morenti 
Che  fuma  concorde  dalT  Erice  al  Po. 

■'     •  •  •  •  •  •  •  • 

Vergogna  I  L*  un  V  altro  ^on  nomi  di  beffa 
Davanti  al  nemico  vi  fate  battaglia: 
"Poi,  quando  il  crudele  disgiunti  vi  acceffa, 
V  un  V  altro  vi  date  f  accusa  del  duol. 

Ebbene,  in  queste  interrogazioni  di  rimprovero  e 
di  lagno,  in  questa  impazienza  della  vendetta,  in  que- 
sto scherno  della  discordia  non  sentite  i  pensieri,  lo 
stile  e  fin  anco  Y  intonazione  e   il  metro  d'  un  altro 

I.  Viventi  d'Italia^  ma  voi  dove  siete 

Che  a  noi  sulla  fossa  correste  a  giurar? 
Viventi  d' Italia,  ma  voi  non  sorgete  ? 
La  voce  dei  morti  vi  viene  a  chiamar. 

3.  Confronta  con  la  solenne  e  scultoria  strofa  del  Poerio  (%Ai  ihCarliri 
dtlla  Causa  italiana): 

Le  tombe  in  cui  si  giacciono 
L'  ossa  compiante  e  care 
Sien  ciascheduna  altare 
Di  cittadino  amor. 

Tutti  poi,  a  cominciare  dal  Leopardi  e  dal  Foscolo,  hanno  tolta  qnesu  im- 
magine snblipie  dagli  otto  versi  di  Simonide  ai  trecento  Spartani,  versi  ripor* 
tati  da  Diodoro. 
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poeta  precursore  del  Mercantini?  Un  bel  da  fare  avrei 
avuto  per  centinaia  di  pagine  se  non  fossi  riuscito  a 
imprimere  queste  rfote  nella  mente  del  lettore  attento! 
Il  Mercantini  ha  fusi  pensieri  e  immagini  del  Berchet 
con  altri  suoi,  in  parte  li  ha  modificati  secondo  l'esigenze 
dell'argomento,  li  ha  rigenerati  con  la  sua  ispirazione 
a  nuova  vita;  ma  ha  serbato  evidentemente  l'impron- 
ta, lo  stampo,  il  fare  del  Berchet.  Il  concetto  sembra 
rampollare  dai  Sepolcri,  e  perciò  originariamente  dai 
Greci;  dapoichè  contiene  in  sostanza  le  ispirazioni,  gli 
auspici,  tutto  il  nume  insomma  che  emana  e  parla 
dalle  tombe  faccende  a  egregie  cose  il  forte  animo. 
Il  Berchet  scuote  e  fa  trasalire  coi  fremiti  incitativi 
del  suo  odio,  il  Mercantini  con  quelli  degli  spettri. 
Ed  anche  il  sorgere  di  questi  a  pugnare  in  ogni  an- 
niversario della  battaglia  rammenta  le  larve  guerriere 
di  Maratona,  che  valsero  ad  ispirare  la  Rassegna  di 
Novara  a  Costantino  Nigra,  la  farcia  di  Leonida 
a  Felice  Cavallotti  e  simili.  Al  Mercantini,  secondo  il 
mio  vedere,  fece  difetto  qualche  volta  la  giusta  misura, 
onde  questi  bei  dodecasillabi  si  stemprano  col  pro- 
lungarsi inopportuno  della  conchiusione  ;  e  così  si 
può  dire  dell' //ino  di  Garibaldi  a  causa  delle  quattro 
ultime  strofe,  aggiunte  non  senza  qualche  fretta  nel  60, 
e  quindi  meno  limate  dei  lavori  del  Berchet;  il  quale, 
a  dir  vero,  non  avrebbe  mai  scritto  un  verso  di  que- 
sto gusto: 

A  dir  —  Viva  Italia  —  va  il  7?e  in  Campidoglio. 

Proporzionate  invece  e  popolarissime  rimasero  di 
questo  insigne  poeta:  la  Madre  Veneta  ed  Elisa,  degne 
compagne  della  Giulia  rispettivamente  e  della  Matilde 
del  Berchet;  il  Buon  Capo  d'<2^nno  (cioè  il  1859);  ^^ 
Soldato  in  congedo;  l'inno  dei  Carabinieri  Italiani 
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in  Genova;  ì  Cacciatori  delle  Alpi,  dìvulgatissimo  per- 
chè il  vero  canto  del  volontario  garibaldino^;  il  breve 
inno  di  guerra  del  48  Foco,  foco,  foco,  foco!  musi* 
cato  dal  Zampettini  e  carissimo  al  Manin;  il  coro  dei 
morti  di  Mentana  col  ritornello  rimbombante  ma  con 
qualche  immagine  tragica  shakespeariana*.  Entusiasta 
fin  da  giovinetto,  esule  nel  49,  povero  e  modesto 
sempre,  il  Mercantini  morì  a  Palermo  nel  72.  Che 
cosa  potea  fare  di  più  quando  ogni  suo  verso,  come 
ogni  verso  del  Berchet,  fece  sorgere  un  eroe?  Salve, 
intemerato  e  inclito  bardo;  il  tuo  nome  durerà  impe- 
rituro come  la  riconoscenza  degl' Italiani,  mentre  la 
tua  lode  fu  pronunciata  a  Caprera  dal  tuo  vecchio 
amico  e  immortale  condottiero  dei  mille,  quando, 
poche  settimane  prima  di  morire,  diceva:  «  Il  Mer- 
cantini infiammò  coi  suoi  versi  la  nostra  gioventù. 
Egli  fu  veramente  il  poeta  dei  nostri  volontarii,  » 

Del  gennaro  59  abbiamo  anche  per  la  legione  Ga- 
ribaldi un  Canto  di  Guerra  di  David  Levi,  di  cui 
riporto  le  strofe  più  salienti,  col  ritornello  variato  in 
qualche  parola  nel  suo  grido  uniforme  di  vendetta: 

Tutti  in  armi!  L  Italia  ci  aspetta; 
Sangue,  sangue  sulV  Austro -Aleman. 
•        •        •        •        .        «        • 
Guerra,  guerra!  E  V  anelito  il  grido, 
Ch*  oggi  scuote  /'  Italica  terra; 

1 .  L'  altimo  verso  del  ritornello 

Son  dell'  Alpi  cacciator 

ha  molta  rassomiglianza    col  verso   a   ritornello  dei    Cacciatori  di    L«tj^ow  del 

Kòmer. 

Siam  di  Lntzow  cacciator. 

2.  Il  fiume  del  sangae  cammina  sa  Roma, 

E  Pietro  il  triregno  mettendo  alla  chioma 
La  uemQU  faccia  si  sente  inondar. 
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fratelli  Bandiera ^  e  in  quello  per  Venezia  assediata.^ 
Né  andò  esente  di  difetti  di  stile  e  di  gusto,  avendo 
egli  emesso  versi  come  questo: 

Confidiamo  in  Dio  e  nel  popolo. 

Ma  resterà  immortale  e  gloriosa  la  figura  di  questo 
giovine  genovese,  biondo,  dagli  occhi  cerulei,  ingenuo 
e  fiero  come  un  lioncino,  «  raggiante  di  entusiasmo  » 
al  dir  del  Mazzini  che  lo  paragonava  a  Stenio  e  così 
per  vezzo  lo  chiamava.^  Ferito  il  3  giugno,  amputa- 
to, moriva  di  cancrena  a  21  anno  in  quella  Roma  che, 
invano  difesa  dal  suo  eroismo,  con  luì  cadeva.  Quando 
si  pensa  a  tanti  esempi  di  valore  e  di  martirio,  quando 
si  rileggono  liriche  di  così  grandi  sentimenti,  non  par 
credibile  l'odierna  vita  pubblica  di  volgari  intrighi  e 
pettegolezzi  di  partiti. 

1.  —  L' inno  de*  forti  ai  forti, 

'Quando  sarem  risorti 
Sol  vi  potrem  nomar. 


Voi  che  sai  cor  regnate, 

« 

S'  ama  cosi,  gettate 
Sovra  quest*  urna  nn  fior. 

2.  Date  a  Venezia  un  obolo: 

Non  ha  la  gran  mendica 
Che  fiotti,  ardire  ed  alighe 
Perch'  è  del  mar  T  amica... 

3.  «  Egli  accoppiava  (è  il  Mazzini  che  parla)  i  dae  estremi  si  rari  a  trovarsi 
uniti,  che  Byron  prediligeva:  dolcezza  quasi  fanciullesca  ed  energia  di  leone, 
da  rivelarsi  —  e  la  rivelò  —  in  circostanze  supreme.  V*  erano  ore  nelle  quali 
lo  avresti  detto  Stenio,  il  poeta  della  Lelia,  nato  a  vivere  di  melodie  di  lira  e 
immagini  di  bellezza;  ed  io  lo  chiamava  talora  con  quel  nome  per  farlo  sorri- 
dere; ma  un  momento  d' ispirazione,  un  vaticinio  di  patria,  di  unità  futura,  di 
gloria  italiana,  una  parola  eloquente  di  virtù  severa  e  di  sacrificio  gli  faceva 
splender  negli  occhi  la  fiamma  dei  forti  pensieri,  e  allora  lo  avresti  detto  nato 
soltanto  a  trattar  la  spada;  E  lira  e  spada  staranno  giusto  simbolo  della  sua 
Tita  sulla  pietra  che  un  di  gli  ergeranno  in  Roma  nel  camposanto  dei  martiri 
della  nazione.  Stenio  era  in  lui  trasfigurato  dal  culto  d'una  grande  idea,  in- 
tento e  santificazione  alla  vita.  » 
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Anima  fìera  e  solitaria,  intemerata  e  indomita  fu 
anche  Giulio  Uberti  da  Brescia,  repubblicano,  com'  eì 
diceva,  dall'adolescenza  e  sino  alla  fossa.  Egli  non 
poetò,  secondo  il  motto  del  Camerini  a  se  non  quando 
il  vento  delle  rivoluzioni  si  levò  e  scosse  le  corde 
della  sua  lira  ».  E  le  scosse  dal  48  al  6'j  a  un  suono 
robusto  e  vibrato.  Spartaco,  Washington;  Lincoln, 
Mazzini,  Garibaldi,  Tito  Speri,  Magenta,  Solferino, 
Custoza,  Lissa,  Mentana  e  Roma,  ecco  gli  argomenti 
de*  suoi  carmi  pregni  di  maschie  idee.  Ha  scene  mu- 
te, come  quelle  del  Berchet,  che  sono  una  meravi- 
glia. Notinsi,  fra  gli  altri,  due  quadretti  di  genere  stu- 
pendi: la  partenza  del  volontario  nel  Sogno  d'una 
contadina^^  e  il  ritorno  dei  vinti  leoni  di  Custoza.^ 
Povero  e  non  curato,  morì  vecchio  e  suicida  questo 
nobile  ingegno,  che  ebbe,  come  ben  nota  il  Barbiera» 
deir  Alfieri,  del  Parini  e  del  Bepcher. 

Ed  ora   all'eminente  lirico   che  meglio  interpretò 
l'entusiasmo  del  popolo  e  de'  garibaldini.  Luijgi  Mer- 

I.  Quanto  il  contegno  silenzioso  di  questo  volontario  sia  superiore  a  quello 
del  Gismondo  della  Clarina  giudichi  il  lettore:  « 

Ed  ecco  esterrefaria 
Precipite  il  tamburo. 
Entra  il  garzon,  non  parla, 
Stacca  il  fucil  dal  muro; 
Di  fuòri  il  popol  rugge; 
Bacia  due  volti  e  fugge. 

3.  La  poesia  della  disfatta  può  contare  rare  pennellate  come  U  seguente: 

Eroi  disciolti  tornano  all'erme 
Abbandonate  triste  caserme, 
Gettando  i  fidi  torti  fncili. 
Cadendo  a  piombo  lungo  i  canili 
In  un  silenzio  di  cimiter. 
Nel  Berchet  v'  ha  qualcosa  di  "simile  quando  il  Barbarossa  toma  da  Legnano: 

Nessun  di  battaglia  s' attenti  far  motto, 
Nessun  con  inchieste  gì'  irriti  il  rossor. 
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cantini,  marchigiano  (di  Ripatransone)  produsse  nel 
gennaio  1859  l' ìi^no  che,  dal  personaggio  pel  cui  in- 
carico ed  uso»  fu  fatto,  si  chiamò  di  Garibaldi.  Ales- 
sio Olivieri,  capobanda  piemontese,  vi  appose  la  musica. 

Si  scopron  le  tombe,  si  levano  i  morti, 
I  martiri  nostri  son  tutti  risorti. 
Le  spade  nel  pugno,  gli  allori  alle  chiome, 
La  fiamma  ed  il  nome  —  d' Italia  nel  cor. 
Veniamo!  Veniamo I  Su,  o  giovani  schiere! 
Su,  al  vento  per  tutto  le  nostre  bandiere  ! 
Su,  tutti  col  ferro,  su,  tutti  col  foco. 
Su,  tutti  col  foco  —  d'Italia  nel  cor. 
Va'  fuori  d' Italia,  va'  fuori  eh' è  /'  ora. 
Va'  fuori  d*  Italia,  va*  fuori,  o  stranier, 

m 

•  •••••••• 

Le  case  d  Italia,  son  fatte  per  noi, 
E  là  sul  T)anubio  la  casa  dei  tuoi 

■  ••••••  • 

Son  V  Alpi  e  i  due  mari  d*  Italia  i  confini, 
Col  carro  di  fuoco  rompiam  gli  oAppennini: 
Distrutto  ogni  segno  di  vecchia  frontiera. 
La  nostra  bandiera  —  per  tutto  innal^iam. 

Riconoscereste  in  questi  ultimi  sei  versi  e  nei  quat- 
tro del  ritornello  il  tipo  di  famiglia?  Ma  sì,  essi  sono 
i  fìgli,  o  senza  alcun  dubbio,  i  nipotini  di  quelli  del 
Berchet.  *  Certamente,  manca  qui  il  fremito  d'odio  di 
quest'ultimo,  ed  è  poco  opportuna  qualche  immagine, 


I.  (I.  Fantasia):  Una  terra,  un  costume,  un  linguaggio 
Dio  lor  anco  non  diede  a  fruir! 


Via  da  noi  questo  branco  d'ingordi!.., 
code  del  30)   Su  i  limiti  schiusi,  su  i  troni  distrutti 
Piantiamo  i  comuni  tre  nostri  color. 
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come  quella  del  carro  di  fuoco,  troppo  mistica  e  bi- 
blica; quella  del  bastone  tedesco,  una  umiliante  sto- 
natura in  un  inno  così  esultante  e  solenne.  Del  resto 

f  non  si  può  negare  al  Mercantini  una  maestosa  e  in- 
dovinata intonazione  bellicosa  nelle  immagini,  nei  co- 
lori, nei  sentimenti,  nella  concitazione  neir  armonia 
e  perfino  in  certe  balde  riprese  tutte  proprie  al  suo 
stile.  Nel  complesso  e,  con  quello  del  Berchet,  del 
Carrer,  del  Brofferio,  del  Fusinato  e  qualcuno  del  Ma- 
meli, uno  dei  più  compiuti  inni  di  guerra,  e  forse  il 
migliore  che  potevamo  avere  nelle  nostre  condizioni 
di  allora.  Possiamo  adunque  a  buon  dritto  dare  del- 
l'esagerato  al  Treitschke  il  quale  lo  ritiene  «  vuoto, 
ricercato  e  povero...,  in  paragone  del  fremito  giovanile 
della  poesia  de'  Tedeschi;  Jate  sventolare  quanto  può  ' 
sventolare,  sventolare  stendardi  e  bandiere.  ^  »  Avesse 
detto  in  paragone  della  marsigliese!...  Ma  in  paragone 
della   poesia  tedesca:  Jate  sventolare  /...  Sventolio   e 

.  luccichio  di  tre  colori  a  drappi,  a  festoni,  a  orifiammi, 
a  bandiere,  in  poesia  e  in  realtà  ce  n'  è  stato  tanto 
in  Italia  dal  47  al  70  da  poter  inondare  la  Germania 
tutta.  Non  metto  poi  in  alcun  dubbio  i  fremiti  degli 
animi  tedeschi,  ma  non  giurerei  che  si  avvertono  nella 
entusiastica  esclamazione  di  quella  espressione.  Posso 
invece  assicurare  il  Treitschke,  giacché  egli  non  deve 
essere  stato  in  Italia,  che  se  fremito  non  avvertono 
i  Tedeschi  all'udire  l'inno  di  Garibaldi,  ben  lo  avver- 
tono e  lo  hanno  in  modo  indescrivibile  avvertito  gli 
Italiani.  E  non  può  dirsi  che  tale  effetto  debbasi  esclu- 
sivamente alla  musica,  che  il  Checchi  ha  chiamata 
«povera»,  come  in  breve  dirò. 

I.  Treitschke»  //  Conte  di  Cavour  tradotto  da  A.  Guerrieri  Gonzaga,  p.  14 j. 
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IV. 

Ad  onta  che  il  diluviare  di  poesie  patriottiche  fosse 
tale  da  potersene  riempire  scaffali,  il  popolo  italiano 
sentiva  sempre  di  non  essere  pienamente  rappresentato 
nel  suo  atteggiamento  marziale,  come  era  invece  la  na- 
zione francese  nel  canto  del  Rouget;  e  sulla  falsariga  di 
questo  credette  e  tentò  una  volta  di  riuscire  da  se  ad 
avere  la  sua  marsigliese.  Poteva  questa  in  tal  modo  avere 
una  fìsonomia  sua,  anzi  una  fìsonomia  ?  La  oMarsi- 
gliese  italiana  fu  accozzata,  chi  sa  da  chi,  nel  48;  il  ri- 
tornello é  ora  quello  francese  immiserito,  ora  V  insieme 
di  altri  ritornelli,  specie  del  Rossetti,  su  questo  tono: 

Giuriam  giuriam  vendetta 
l^er  tante  crudeltà. 

Diamine!  anche  scrivendo  ingenuamente  sulla  fal- 
sariga straniera  si  riusciva  sempre  là,  al  canto  delle 
barricate.* 

Nel  1864,  quando  avevamo  già  non  uno,  ma  tanti 
canzonieri  patriottici,  una  lettera  diretta  al  generale 
Garibaldi  dal  suo  caro  aiutante  del  49,  Francesco  Dal- 
l' Ongaro,  confessa  che  V  Italia  non  ha  un  canto  degno 
di  lei.^  E  il  continuo  bisogno  di  nuovi   inni,   onde 

1.  Quanto  alla  stranezza  delle  espressioni  e  alle  storpiature  della  imita- 
zione, bastano  per  tntto  esempio  questi  quattro  versi: 

E  resister  ben  men  gelosi 
Che  con  loro  divider  l'avello, 
Di  vendicarli  o  seguirli  in  quello 
SI,  gl'Italiani  saran  gloriosi. 
È  un  capolavoro  di  stupidità   e  banalità  popolari  e  punto  sovrane. 

2.  Firenze  28  giugno  Ì864. 
Caro  GA&iftALDi, 

Voi  mi  domandate  un  inno  italiano  per  caricar  V  inimico.  Ho  pensato  cbe 
r  inimico  nostro  e  quello  d' Italia  non  sia  altro  che  l' inimico  della  libertà, 
qualunque  egli  sia  e  dovunque  si  trovi. 
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il  Garibaldi  medesimo  ne  faceva  continue  richieste  a 
diversi  poeti,  era  infatti  una  prova  lampante  dell'im- 
perfetto appagamento  degl'inni  passati.  E  superfluo 
aggiungere  che  il  Dall'  Ongaro,  patriotta  eminentis- 
simo  e  autore  insuperato  degli  Stornelli,  non  superò 
ne  r  inno  del  Mercantini  ne  forse  quello  proprio  fLa 
GaribaldinaJ,  cosi  noto  pel  verso  finale  di  ogni  strofa: 

A  ferro  freddo.  Garibaldini! 

Or  perché  falliva  il  tentativo  del  Dall' Ongaro  e  di 
altri?  Perchè  noi  non  siamo  stati  una  nazione,  aveva 
già  detto  il  Prati  fin  dal  59.  E  questa,  se  non  tutta, 
è  senza  dubbio  la  ragione  delle  ragioni.  Infatti,  e  per 
la  indeterminatezza  della  politica  italiana  e  per  gli 
screzii  e  le  circostanze  speciali  ad  ogni  piccolo  stato 
italiano,  se  un  inno  destava  furore  di  entusiasmo  in 
una  regione,  entusiasmava  sì  altrove  nei  sentimenti 
generali  e  col  fermento  dell'occasione,  ma  non  coin- 
cideva più  a  capello  con  le  modificazioni,  anche  lievi, 
che  vi  trovava  nei  bisogni,  nei  mezzi,  negl'intenti  par- 
ziali, regionali  o  intermediarli,  in  una  parola  nelle  con- 
dizioni speciali.  Ed  è  ancora  da  mettere  in  calcolo, 
come  ostacolo  al  sorgere  di  quest'  inno  nazionale,  la 
maniera  dotta  di  concepire  e  di  tornire  dei  molti  poeti 

Non  so  come  mi  sia  ritiscito;  e  se  il  mio  pensiero  si  sia  levato  tanto  da 
incontrarsi  col  vostro  e  con  quello  del  popolo  che  cerco  d' interpretare.  Gra- 
dite in  ogni  modo  il  mio  tentativo:  fate  fare  a  que'  giovani  maestri  di  Napoli 
una  musica  schietta  ed  energica:  e  date  al  canto  quel  battesimo  di  gloria  che 
ha  creato  la  Siiarsigliese.  Voi  solo  potete  adempire  a  quest'ultima  condizione. 

Se  queste  strofe  non  vi  contentano,  ditelo  franco,  e  m' ingegnerò  di  fare 
e  rifare  finché  ci  riesca.  Pur  troppo  è  vero  che  V  Italia  non  ha  un  canto  degno 
di  lei!  Felice  chi  potrà  trovar  le  parole  e  le  idée  che  esprimano  degnamente 
il  suo    intento!  J^  vostro     ' 

F.  DA.LL*  Ongaro. 

Vedi  F.  'DalV  Ongaro  *  il  suo  Epistolario  scelio  %,icordi  e  Spogli  di  Angelo 
de  Gubernatis,  Firenze,  Tip.  Edit,,  dell'Associazione,  1875,  pag.  «76. 


IL  31  E^  LA  POESIA  DELLE  BARRICATE    487 

letterati,  non  intelligibile  e  adatta  a  ogni  genere  di 
lettori.  Poesie  di  classici,  come  un  Tommaseo,  un  Ma- 
miani,  un  Romani,  un  Niccolini,  un  Aleardl  e  giù  giù 
un  Carducci,  un  Cavallotti,  un  Giaracà,  un  Rapisar- 
di,  e  di  molti  romantici,  a  cominciare  dal  loro  capo, 
non  son  discese  agli  strati  più  bassi  e  ignoranti  del 
popol  nostro,  alle  così  dette  masse.  E  un  inno  che 
non  divenga  patrimonio  delle  masse,  che  rappresentano 
più  assai  di  metà  del  nostro  popolo,  può  mai  chia- 
marsi veramente  popolare  e  nazionale  ? 

Con  l'animo  così  avversamente  disposto,  perchè 
compreso  da  riflessioni  eli  simil  genere  e  da  altre  preoc- 
cupazioni che  dirò,  il  Prati  dopo  il  59  volle  accin- 
gersi luì,  in  mancarn^a  d' altri,  a  creare  per  l'Italia  un 
inno  pari  a  quello  del  Rouget.  Noi  altri  Italiani,  cor- 
rivi senza  ragione,  cominciammo  ad  aver  torto  da  que- 
sto, che  ritenemmo  nome  comune  la  parola  marsi- 
gliese, che  dovrebb*  essere  nome  proprio  come  opera 
francese  deir  ufficialetto  di  Strasburg  nel  1791.  Quin- 
di non  sembrò  più  contraddizione  ne  fece  alcuna 
sensazione  spiacevole  l'intitolazione  bastarda;  Marsi- 
gliese degV  Italiani.  E  il  Prati  non  fu  mai  così  casti- 
gato del  suo  pur  nobile  intento,  come  allora  in  cui 
ebbe  quella  ispirazione  così  artisticamente  infelice.  E 
un  lavoro  lungo,  in  quattro  parti,  esordiente  ciascuna 
con  due  quinarii. 

Avanti!  avanti! 


È  un  primo  slancio,  dice  il  lettore. 

Levato  è  il  dì. 

Possiamo  augurarci  il  buon  giorno?  No;  l'autore 
ha  voluto  significare  che  è  sorto  il  giorno  predesti- 
nato, quel  giorno  che  sappiamo:  egli  ha  stemperato  ^ 
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sciupato  lo  scatto  terribilmente  significativo  del  Ber- 
chet:  Venuto  è  il  tuo  dì  !  Seguono  quattro  settenari!, 
ripetuti  dopo  una  sequela  di  mediocri  senarii;  indi 
da  capo,  la  seconda  parte: 

Avanti!  avanti! 
Tutti  Siam  qui. 

Benvenuti!  Qui,  dove?  Tutti,  chi?  Questa  è  la  Mar- 
sigliese  degV Italiani?  Se  non  fosse  il  Prati,  la  farem- 
mo una  risatina;  giacché  essere  o  no  gl'Italiani  (anche 
tutti)  presenti  in  un  convegno,  è  osservazione  ante- 
riore allo  slancio  espresso  dal  primo  verso;  una  volta 
slanciati,  chi  può  più  pensarci?  Curioso  davvero  sa- 
rebbe quel  capitano  che,  dato  ai  suoi  il  comando  del- 
l'C^vantf,  aggiungesse:  «  Siete  tutti  qui?»  Anche 
questo  slancio  viene  paralizzato.  Ed  ora  notiamo  una 
strofa  che  vuole  esortare  le  singole  regioni  d' Italia  a 
concordia  e  unità  d'azione: 

SUy  Tarma,  oModena, 
Milan,  Tiacen^a^ 
Bologna,  V^apoli, 
Roma,  Fiorem^a... 

Per  geografia  c'è  il  vantaggio  della  rima;  ma  per 
marsigliese,  e  dovrei  anzi  dire  per  poesia,  ci  vuol 
altro  I  Ci  vuole  per  lo  meno  qualcosa  come  la  strofa 
del  Mameli  che  qui  in  nota  trascrivo.^  Certamente 
non  mancano  de'  buoni  versi: 

I.  Dall'Alpi  a  Sicilia 

Dovunque  è  Legnano: 
Ogn'  uom  di  Ferruccio 
Ha  il  cuore  e  la  mano: 

I  bimbi  d'Italia 
Si  chiaman  Balilla: 

II  suon  d'ogni  squilla 
I  Vespri  suonò. 
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D' Alpi  in  Q/llpi  n'echeggi  ogni  lido, 
Mare  a  mare  ripeta  ancor  guerra! 
•  L'inno  sacro  a  vendetta  s' intuoni! 
Ogni  nota  ridesti  un  guerrier; 
Maladetto  quei  eli'  oggi  non  doni 
Qdir  Italia  il  suo  braccio,  il  pensier, 

Ei  non  bacio  di  madre  e  sorella, 
Non  sorriso  di  sposa  diletta, 
Speri  al  dì,  che  /'  Italia  novella 
Sorga  bella  —  dell'alta  vendetta. 

A  vendetta,  a  vendetta,  a  vendetta! 
Irrompiamo  nelV  Italo  pian; 
Suoni  guerra  dei  monti  ogni  vetta  ! 
Guerra,  guerra  sulV  Austro-Q^leman. 

cAlemannO'Q/lustro  lo  comprenderei;  ma  non  com- 
prendo, dopo  la  specificazione  Austro  V  aggiunta  del 
generico  Alemanno.  Tanto  però  basterà  per  dimostrare 
che  negl'ingegni  meno  eletti  e  conosciuti  più  sensi- 
bile é  r  intonazione  e  la  tinta  e  il  pensiero  del  Ber- 
chet,  delia  poesia  delle  barricate. 

L'inno  del  Levi,  come  quello  del  Carrer,  può  for- 
mare un  anello  di  congiunzione  fra  la  poesia  de'  ga- 
ribaldini e  il  Canto  degli  Insorti  del  veneto  Arnaldo 
Fusinato.  Guerra  immediata'  ad  oltranza,  aveva  gri- 
dato rodio  compresso  e  furente  del  Berchet  contro 
l'Austriaco;  il  canto  ora  del  Fusinato,  provocato  dalle 
carneficine  austriache  di  Milano  e  di  Padova  nel  1848, 
e  un  grido  più  selvaggio  e  felino  di  pronta  e  sangui- 
nosa vendetta,  è  V  esplosione  di  maggior  cumulo  di 
odio,  del  furore  di  tutti  i  petti  italiani.  La  poesia  del 
Berchet,  pur  repubblicana,  sta  a  quella  monarchica  del 
Fusinato  come  il  leone  sta  alla  tigre,  la  procella  al- 
l' uragano.  Il  battaglione  universitario  di  Padova,  non 

Fassaxisi  —  G.  *Bcreha,  32. 
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escluso   r  autore,  marciava    nel   48   per  il  campo  di 
Monte  Sorio  intonando  o  meglio  urlando  questo  canto: 

c4/  cupo  rimbombo  dell' austro  cannone 
Fischiava  la  Biscia,  ruggiva  il  Leone. 

•  •  «  •  •  •••  • 

Dei  nostri  tiranni  nel  sangue  codardo 
E  tinta  la  ^ona  del  ter^o  color. ^ 
•        •••••        •• 

Vendetta,  vendetta  I  Già  V  ora  è  sonata, 
Già  piomba  sugli  empì  la  santa  crociata: 
Il  calice  è  colmo  dell'ira  italiana, 
Si  strinser  la  mano  le  cento  città: 
Senti(e,  sentite,  squillò  la  campana... 
Combatta  coi  denti  chi  brandi  non  ha. 

Sembra  una  lotta  di  uomini  insieme  e  di  belve, 
corpo  a  corpo,  accanita,  air  ultimo  sangue.  E  non  basta. 

Vulcani  d'Italia,  dai  vortici  ardenti 
Versate  sugli  empì  le  lave  bollenti  I 
E  quando  quesf  orde  di  nordici  lupi 
q4ì  patri  covili  vorranno  tornar, 
Corriam  fra  le  gole  dei  nostri  dirupi 
Sul  capo  ai  fuggiaschi  le  rocce  a  crollar. 

Biscia,  leone,  lupi...  pejrciò  dicevo  che  è  lotta  anche 
di  fiere;  e  non  è  tutto,  perchè  ora  si  aggiungono  1 
vulcani  e  le  rocce;  è  una  rivoluzione  umana,  felina  e 
geologica  addirittura  contro  gli  Austriaci.  E  per  tali 
caratteri  dico  che  questo  canto,  pur  serbando  il  fondo 
conforme  allo  stampo  della  poesia  del  Berchet,  pre- 
senta caretteri  originali  della  nostra  poesia  di  barri- 
cata. Manca  la  lima;  infatti  nella  strofa  Vendetta,  ven- 

I.  E  il  Berchet  accennando  alla  Lega  Lombarda  nella  I  Fantasia-, 
Lo  straniero  al  penaon  eh*  ella  spiega 
Col  suo  sangue  la  tinta  darà. 
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detta  lo  stacco  non  è  solo  nelle  proposizioni,  ma  an- 
che nel  loro  senso,  cosa  spiacevole  che  seppe  evitare 
il  gusto  del  Berchet  nella  strofa  pur  concitata  della  I 
Fantasia:  Su,  Lombardi,  e  altrove.  Ma  vi  son  tratti 
vivissimi  di  combattimento: 

S'incaciti  di  fronte,  di  fianco,  alle  spalle. 
Un  nembo  li  avvolga  di  pietre  e  di  palle... 

E  r  autore  non  è  ancor  pago:  Quando  i  fucili,  egli 
dice,  sien  fatti  roventi^  corriamo  a  tuffarli  nel  san- 
gue dei  vili. 

E  là  dove  il  core  piti  batte  nel  petto 
Vibriamo  la  punta  del  nostro  stiletto... 

E  q^jando  dal  troppo  ferire  ci  caschi  infranta  la 
lama,  forte  con  l'elsa  sul  grugno  de'  nostri  tiranni l 
Non  ha  tregua  se  non  allora  che  può  gridare:  Vitto-- 
ria,  vittoria  l 

Il  timido  agnello  s' è  fatto  leone, 
.  //  vinto  vincente,  r  oppresso,  oppressor. 

Del  Fusinato  piacque  ancora,  perchè  interpretava 
la  violenza  o  la  mestizia  del  popolo,  qualche  poesia 
ispirata  ai  nostri  rovesci,  e. perciò  i  decasillabi  che 
egli  declamò,  dopo  la  sconfitta  di  Carlo  Alberto,  A 
Genova,  rinnovando,  come  il  Mameli,  le  accuse  della 
Clarina  contro  il  falso  oMessia;  i  precipitati,  incolti 
dodecasillabi  //  Popolo  a  Carlo  Alberto,  V  anno  ap* 
presso,  e  i  desolati  quinarii   Ultima  ora  di  Vene:{ia. 

In  ognuno  di  questi  lirici  predomina  fra  tante  una 
nota  speciale;  nei  manzoniani  e  nel  loro  capo  T  accento 
religioso  d*una  crociata,  nel  Carrer  T  intima  allo  stra- 
niero e  il  proclama  di  guerra,  nel  Bosi  la  partenza  del 
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volontario^;  nel  Parzanese,  nel  Pepoli*  e  nel  Nievo, 
il  galoppo  della  cavalleria;  nei  Dall' Ongaro,  la  batta- 
glia navale  ;  nel  Brofferio,  la  caserma  e  V  accampa- 
mento; nel  Prati,  la  fanfara';  nel  Poerio,  la  marcia; 
nel  Mameli,  la  carica  alla  baionetta;  nel  Fusinato  e 
nel  Levi,  Turlo  disperato  della  vendetta;  nel  Mercan- 
tini,  la  squilla  trionfale  di  resurrezione. 

Ora  col  presentare  di  tutti  questi  i  tratti  più  o  meno 
vicini  al  Berchet  intendo  conchiudere,  non  già  che 
tutta  la  nostra  poesia  guerresca  sia  da  .lui  emanata  ed 
esclusivamente  foggiata  sulle  sue  tracce  (che  io  non 
adotto  fuori  della  religione  il  primo  precetto  del  De- 
calogo): ma  che  essa  ne  abbia  ricevuta  l'impronta  più 
caratteristica  e  profonda,  tanto  che  tutti  i  poeti  a  lui 
posteriori,  non  escluso  qualcuno  di  quelli  ch^t  attin- 
sero al  Manzoni,  non  disdegnarono  ispirarsi  a  slanci, 
a  immagini,  a  pensieri,  a  colori  e  ad  armonie  del  Ber- 
chet, perchè  lo  ritennero  unanimemente  qual  tipo  della 
poesia  guerresca  italiana. 


I.  La  partenza  del  volontario  ebbe  per  primo  esempio  di  poesia  italiana  la 

Clarina  del  Berchet;  indi  ispirò  molti  poeti,  come  dirò  in  una  nota.  Ma  colai 

che  più  vi  si  distinse   fu   il  fiorentino   avv.   Carlo  Bosi    con  la  popolarissima 

canzone: 

Io  vengo  a  dirti  addio, 

che  il  popolo  corresse,  con  soddisfazione  dello  stesso  autore,  così: 

Addio,  mia  bella,  addio... 

2  II  conte  Carlo  Pepoli  andò  noto  specialmente  per  le  Ricordante  piemon- 
tesi della  Crimea^  in  cui  dipinge  l'assalto  de'  cavalieri  russi  con  questi  popola- 
rissimi  versi,  musicati  dal  maestro  G.  Riccardi: 

Fa  il  Cosacco — veloce  l'attacco: 

Scorre,  corre  —  schermisce,  ferisce  — 
Strugge,  sfugge  —  fracassa,  trapassa*— 
Grida,  sfida  —  tormenta,  spaventa  •»• 
Stracca,  fiacca  — Spari!  Tornerà. 

Urrà,  urrà,  urrà. 
5.  Vedi  più  avanti. 


IL   3t    E  LA   POESIA    DELLE  BARRICATE  489 

— ' -         

Co'  gorghi  insanguinati 
De'  barbari  soldati 
Corrono  al  mar  terribili 
VoAdda,  la  Sesia  e  il  To. 

Ma  il  éMincio,  il  oMincio  manca,,. 

Ma  un  verso  volgare  fa  cadere  ogni  cosa.  Una  mar- 
sigliese..  come  dirò?  impossibile,  ecco.  Di  tanto  in 
tanto,  al  solito,  i  quattro  settenarii;  nella  terza  parte 
eccoti,  inaspettate,  due  strofette  di  ottonarli;  e  nella 
quarta  anche  dei  decasillabi;  chiudono  il  canto  otto 
quinarii  accoppiati,  cioè  la  riunione  delle  quattro  cop- 
pie di  quinarii,  già  poste  ciascuna  in  capo  alle  singole 
parti;  la  quale  riunione  ora  non  rappresenta  sintesi 
di  sorta,  poiché  ogni  coppia  non  conteneva  la  genesi 
o  la  parola  d'ordine  della  parte  cui  stav^  in  fronte.  A 
che  poi  tanto  mutare  e  rimutar  di  metri  più  proprio 
di  un  ditirambo  che  di  una  marsigliese?  Ciò  è  la  prova 
più  manifesta  che  l'autore  non  è  mai  contento  del  già 
fatto  e  tenta  altri  numeri  e  non  ne  esce  più  se  non 
per  istanchezza.  Questa  non  è  ispirazione,  ma  scon- 
volgimento dell'animo.  In  fatti  in  quell'anno  1859, 
come  poi  sino  alla  morte,  il  povero  poeta  era  rattri- 
stato da  una  .nobilissima  nostalgia  per  la  sua  nativa 
Dasindo,  che  gli  facea  esclamare  nell'inno  medesimo: 

E  in  faccia  a  Villaf ranca 
Italia  agonÌ!(!(ò. 

Brutta  metafora,  specialmente  riferita  all'Italia  che 
anzi  risorgeva.  Ah  1  gli  era  al  più  il  Trentino  e  il  Ve- 
neto che  agoni:^javano.  E  di  questa,  come  di  altre 
stranezze  in  immagini,  espressioni,  passaggi  di  pensieri 
e  di  metri,  erano  causa  il  dolore  e  il  dispetto  che,  pur 
nobilissimi,  turbavano  la  commozione  e  l'ispirazione 
del  poeta. 
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Tutto  ciò  ho  detto  non  per  irriverenza  o  poca  stima 
dei  poeta  dai  fervidi  estri,  dalla  feconda  immaginazio- 
ne, dai  delicato  sentimento,  dalla  felice  armonia,  il 
poeta  dei  vaghi  canti  popolari  e  delle  care  ballate  e 
romanze  e  gentili  storie  d'amore;  ma  per  isgannare 
alcuni,  illusi  dal  nome  del  Prati,  che  marsigliese  de- 
gF  Italiani,  nome  magico  o  contraddizione  che  sia, 
non  ne  esiste  ancora.  Veneriamo  bensì  la  memoria  del 
Prati  per  un  intero  volume  di  Canti  Politici  ch'egli 
ha  prodigati  ali* Italia:  sono,  se  non  marsigliese,  entu- 
siastiche fanfare,  come  quella  del  44*/  invocazioni  ar- 
denti di  vendetta  celeste,  come  1'  8  Febbraio  di  'Pa- 
dova^; generose  e  maschie  grida  di  Q4rmi!  Q4rmi!  in 
cui  fanno  capolino  degli  accenti  alla  Berchet: 

Maledetto  colui  che  non  obblia 

Torti  patiti 

Nostra  è  la  terra  dalle  Rejie  al  mare, 


Via  lo  stranier,  perdio,  via  lo  stranier  l 

E  del  longobardo  oAlceo,  artefice  di  tanti  itali  ar- 
diri, come  il  Prati  chiamò  il  Berchet  in  una  bella  can- 
zone per  la  morte  di  lui  nel  185 1,  risente  anche  una 


1.  Ordinata  da  Carlo  Alberto  per  il  suo  esercito: 

Viva  il  Re  !  Tra  i  suoi  gagliardi 
Generoso  ei  maove  il  pii; 
Vivan  sempre  gli  stendardi 
Di  Savoia  e  il  nostro  Re. 

2.  Contro  i  Tedeschi  che  nel  48  sciabolavano  gli  studenti  per  le  vie: 

Dio  formidabile 
Delle  vendette, 
Perchè  non  stridono 
Le  tue  saette... 
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Strofa  del  diluito  e  un  po'  disordinato  inno,  T^opo  la 
battaglia  di  Gotto: 

Su;  il  ritorno  alle  nude  lor  selve 
Si  contenda  alle  iene  co'  brandi; 
Jinalmente  sui  covi  esecrandi 
La  giusti!j[ia  di  Dio  si  destò: 
Qua  rimangan  quest'avide  bejve. 
Poiché  qua  tumeggiaron  satolle, 
E  il  lor  sangue  rifaccia  le  svolle 
Che  il  lor  odio  disfatte  lasciò. 

Curtatone,  oMontebello,  San  Martino  e  Solferino^ 
Il  due  Dicembre,  Il  Soldato,  La  Sentinella  e  la  Statua 
di  Emmanuele  Filiberto  (originalissima),  non  la  finirei 
più  se  volessi  enumerare  tutte  le  pregiate  poesie  po- 
litiche e  guerresche  di  questo  intemerato  bardo. 

Siccome  a  noi  mancava  la  nazione,  doveva  man- 
carci quella  ispirazione  che  scaturisce  dalla  coscienza 
nazionale.  Non  vale  perciò  addurre  l'esempio  di  eroi 
ed  ingegni  individuali  che  noi  abbiamo  avuti  in  gran 
numero.  Senza  dubbio,  noi  siamo  stati  nella  poten- 
zialità, per  mezzo  di  un  Manzoni,  di  un  Berchet,  dì 
un  Carrer,  di  un  Brofferio,  di  un  Mercantini,  di  un 
Niccolini,  di  un  Poerio,  di  un  Mameli  e  dello  stesso 
Garibaldi,  di  creare  il  grand' inno.  Ma  figli  del  popolo 
italiano,  potevano  essi  non  rifletterne  T  indole  e  le  con- 
dizioni? Un  tale  inno  sembra  l'opera  di  un  solo  in -^ 
dividuo,  ma  è  il  prodotto  individuale  del  lavoro  col- 
lettivo e  latente  di  tutto  un  popolo;  dapoichè  l'indi- 
viduo, un  ingegno  s'intende  privilegiato,  non  fa  che 
r  opera  finale  e  difficilissima  di  sentire  nel  suo  petto 
l'emozione  ugualmente  marziale  di  tutti,  quasi  racco- 
gliere, dirò  con  frase  algebrica,  i  fattori  tutti  dell'  en- 
tusiasmo generale,  e  dar  loro,  col  suo  furor  lirico,  la 
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forma  più  altamente  poetica,  il  battesimo  dell' arte.  Se 
la  fonte  non  è  il  popolo,  e  il  popolo  intero,  non  è  a 
sperare  che  un  inno  sia  veramente  nazionale  e  com- 
piuto; perchè  tanto  più  esso  si  diffonde  quanto  più 
trova  ripercussioni  di  sentimenti  in  chi  lo  ascolta.  Un 
Alfieri,  un  Leopardi,  un  Carducci  saranno  tipi  di  poeti 
repubblicani;  ma  la  loro  forma  aristocratica  li  rende 
ignoti  a  molti  milioni  di  connazionali. 

In  tal  modo  sorse  dall'  estro  poetico  e  musicale  di 
unico  individuo,  la  marsigliese,  e  si  spiega  l'unità  del 
fascino  da  essa  emanato  per  qualunque  aspetto  la  si 
riguardi,  il  politico  o  il  guerresco,  il  poetico  o  il  mu- 
sicale. E  in  tal  modo  è  spiegabile  come  i  diversi  inni 
successivi,  non  ostante  gli  sforzi  dei  rispettivi  partiti, 
non  sieno  riusciti  in  Francia  a  tal  successo  da  sosti- 
tuire la  marsigliese.^ 

In  fine  che  cosa  farci  se  noi  non  s'  ha  una  marsi- 
gliese? Dobbiamo  vergognarcene  e  strapparci  i  capelli 
pretendendo  di  averla  ad  ogni  costo?  L'entusiasmo 
dei  maschi  incoraggiamenti,  dei  giuramenti  solenni, 
delia  fratellanza  nazionale  e  del  risorgimento  unani- 
me italiano,  nostri  temi  obbligatorii,  che  mancano  nei 
poeti  francesi,  non  è  forse  un  nobile  e  santo  en.- 
tusiasmo  che  ha   dato  luogo    a    una   grande   poesia? 

I.  La  marsigliese  soppiantò,  fra  non  molto  da  che  sorse,  i  due  terrìbili 
cori  Qa  ira  e  Carmagnole,  perchè  fa  assunta  come  inno  repubblicano  e  più 
spinto  di  quel  che  era  in  fatto.  Dopo  i  cento  giorni  echeggiarono  a  Parigi 
V Heil  dir  in  Siegeshran{  e  il  Rule  Brilannia.  Sotto  Luigi  XVIII  ebbero  voga  i 
canti  Vive  Henry  IV}  'Belle  Gabrielle  e  O  'R^ichard,  o  mon  roi  dell'opera  Ric- 
cardo Cuor  di  Leone  del  Grétry;  sotto  Carlo  X,  l' inno  ufficiale  e  poco  maschio 
Malbrouch  s'en  va-t-en  guare.  Per  commissione  di  Luigi  Filippo,  C.  Delavigne 
s'  ispirò  poco  felicemente  alia  Parisienne:  Allons  marchòns  contre  leurs  canons. 
L'impero  di  Napoleone  III  fu  caliate  dalla  patetica  canzone  En  partant  pour  la 
Syrie,  opera  della  regina  Ortensia  fìgliastril  di  Napoleone  L  Ciò  oltre  i  canti 
dello  Chénier,  del  Béranger,  dell'Hugo  e  oggi  del  Déroulède.  (Vedi  Max  Nor* 
deau,  Parigi  sotto   la   ter^a  repubblica,   capitolo   intitolato    La  OiCarsigliese)^ 
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Noi  non  passiamo  vantare  al  cefto  uno  Chénier,  un 
Rouget,  un  Béranger,  un  Hugo;  ma  quanti  grandi 
pur  non  abbiamo  che  la  Francia  non  ha?  E  per  li- 
mitarmi ai  due  grandi  capì,  ha  la  Francia  un  Man- 
zoni e  un  Berchet  e  tutti  i  poeti  da  me  accennati  in 
questo  capo?  No;  e  nemmeno  la  grande  molteplicità 
e  varietà  di  forme  che  assunse  la  lirica  civile  nella 
terra  dei  fiori,  dei  suoni  e  dei  carmi,  come  la  de- 
cantò il  Mercantini:  romanza  col  Biava  ^  il  Bisazza, 
il  Regaldi,  il  Gazzoletti*;  coro  di  tragedia  col  Man- 
zoni e  il  Niccolini,  satira  col  Giusti,  stornello  col  Dal- 
rOngaro,  canzone  sull'arpa  col  Parzanese,  poesia  di 
giornalisti  col  Carbone  ^  il  Correnti,  il  Tenca,  il  Cic- 


1.  Citai  una  strofa  della  Promessa  '^^u^ta/e  a  pag.  246,  della  can2one  alla 
patria  a  pag.  399-90.  Tenere  sono  ancora  le  romanze  la  Fiian^^ata  del  Coscritto^ 
la  Fedeltà,  d'argomento  moderno,  oltre  le  moltissime  melodie  d'argomento 
medievale  o  religioso.  Credo  dover  riferire  le  seguenti  parole  del  Prina  (Scritti 
*Biografici,  Samuele  lìiava  pag.  219):  «  La  franca  e  spontanea  vivacità  di  pen- 
siero e  di  forma  lo  fecero  paragonare  al  Berchet,  ed  anzi  sotto  il  nome  di  que- 
sto corsero  per  qualche  tempo  alcune  poesie  del  Biava.  » 

2.  Notisi  La  'Patria  dell'  Italiano ,  specie  di  risposta,  non  imitazione,  rispetto 
alla  Patria  Alemanna  del  tedesco  Ernesto  Maurizio  Amdt.  Ispirato  al  Rimorso  del 
Berchet  sembra  il  concetto  generale  della  bellissima  romanza  Giulittà,  in  cui  il 
nobile  Gazzoletti  così  alludeva  alle  cinque  giornate: 

Gittato  è  il  dado;  Milano  intera 
Levossi  al  grido  di  libertà. 

Invan  gli  artigli  tien  fitti  in  lei 
L*  augel  grifagno  —  n'  é  tronca  1'  ugna; 
Chi  ha  un  ferro  accorre,  chi  ha  un  braccio  pugna, 
Celarsi,  infamia  —  sostar  viltà. 

3.  Letterato  e  patriotta  piemontese,  bersagliere  volontario  nel  48  e  autore  della 
tanto  declamata  Carabina  del  ^Bersagliere  (sobrio  riscontro  alla  Cannone  della 
Spada  del  Kòrner).  La  sua  famosa  satira  //  Re  Tentenna  decise  Carlo  Alberto» 
fino  allora  irresoluto,  a  concedere  la  Costituzione;  il  ritornello  diceva: 

Ciondola,  dondola  !   Che  cosa  amena  ! 
Dondola,  dondola,  è  l'altalena. 
Un  po'  più  celere....  meno....  di  più, 
Ciondola  dondola  e  su  e  giù. 
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;  '  '  ■  ■     " 

conì^  il  Massarani,  il  Coppino,  il  De  Gubernatis,  il 
Malpica;  canto  dialettale  col  popolino,  poemetto  in- 
timo col  De  Boni  e  Nicola  Sole,  canto  più  o  meno 
classico  col  Romani,  il  Prati,  T  Aleardi,  il  Maffei,  il 
Carducci,  il  Giaracà,  il  Cavallotti,  il  Rapisardi  e  va 
dicendo.  E  e'  é  anche,  sissignori,  la  piccola  legione  delle 
poetesse  patriottiche,  la  Reggianini  di  Modena,  Dio- 
data  Saluzzo  di  Torino,  la  Guacci  Nobili  di  Napoli,  la 
Turrisi  Colonna  di  Palermo,  Giannina  Milli  di  Tera- 
mo improvvisatrice,  Fanny  Ghedini  Bortolotti,  autrice 
del  Bivacco  dei  Bersaglieri ^^  Caterina  Franceschi-Fer- 
rucci e  Giulia  Molino  Colombino  e  Laura  Beatrice 
Oliva  Mancini.  E  non  manca  il  cappellano  poeta  e  sol- 
dato e  martire  garibaldino,  Ugo  Bassi ;^  e  lo  stesso  Ga- 
ribaldi volle  figurare  anche  tra  gli  autori  di  versi,  ben- 
ché non  avesse  bisogno  di  scriver  poesia  egli  che  tanta 
ne  compi  coi  fatti  da  primo  soldato  e  condottiero  della 
nuova  Italia,  degno  protagonista  e  ispiratore  d*  inni  e 
poemi  e  leggende.*  Alla  poesia  dei  tre  colori  bisogna  poi 
aggiungere  quella  della  partenza  e  dell'arruolamento,^ 

X.  Autore  del  caato  che  ha  per  ritornello: 

Zitto!  Silenzio!  Chi  passa  là? 
Passa  la  ronda.  Viva  la  ronda: 
Viva  r  Italia,  la  libertà  ! 

2.  Sh  cantava  nel  60  anche  Tinno  di  tal  corpo: 

Siam  bersaglieri  —  All'  armi!  All'  armi  ! 

3.  Si  riannoda  al  Manzoni,  al  Tommaseo,  al  Mamiani  pel  carattere  religio- 
so-politico delle  sue  poesie;  fra  le  quali  primeggiano  gli  ottonari:  Viva  Italia! 
Son  ferito,  e  il  sonetto  Eccola!  improvvisato  alla  estrazione  che  gli  si  operò 
della  palla  austriaca  dal  fianco. 

4.  Son  di  Garibaldi  i  versi  suU'  Italia  schiava:  Io  la  vorrei  distrutta,  e  //  Na- 
vicellaio di  Caprera  che  canta:  Io  penso  a*  miei  fratelli,  ai  poveretti,  musicato  dal 
maestro  Pantaleoni   che  musicò  pure   La  Camicia  Rossa,  d'  anonimo,  assai  can- 
tata da' Garibaldini:  Quando  la  tromba  suonava  all'  armi... 

$.  Oltre  i  canti  del  Berchet,  del  Bosi,  del  Mercantini  e  dell' Uberti,  già 
viali,  furono  popolarissimi  11  Coscritto  del  Parzanesc,  La  Madre  e  la  latria  del 
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primo  esempio  la  Clarina;  alla  poesia  dei  caduti  quella 
dei  martiri  prigionieri  ^  che  fa  capolino  fin  dai  Romito 
del  Cenisio.  Delle  quali  poesìe  tutte  esistono  strenne 
o  raccolte  per  epoche,  come,  ad  esempio,  molle  del 
48-49,  altre  del  54-55,  altre  del  59-60  e  simili. 

Ultimi  da  ricordare  sono  gli  autori  di  musica.  La 
folla  dei  maestri  compositori  d'inni  è  corrispondente 
a  quella  de'  poeti;  giudichi  il  lettore,  oltre  il  Rossi,  il 
Novaro,  il  Mattiozzi,  il  Zampeltini,  il  Brizzi,  il  Pan- 
taleoni  e  T  Olivieri  già  menzionati,  musicarono  inni  il 
Magazzari,  il  Marchesi,  il  Mabellini,  il  Bodoira,  il  Fi- 
schetti^  il  Gordigiani,  il  Ronchetti,  il  Romani  e  cento 
e  cento  altri  più  o  meno  noti.  Il  lettore  si  ricordi 
che  non  c'era  città  in  cui  non  s'intonassero  cori.* 
Alla  musica  toccava^  nella  terra  delV  armonia,  come 
la  chiamò  il  Mameli,  compensare  o  coprire  i  difetti 
dei  lavori  poetici;  e  quanto  essa  sia  riuscita  di  fronte 
a  questi  io  non  discuto.  <c  E  cosa  strana,  dice  Eugenio 
Checchi,  che  il  paese  della  musica  e  della  libertà,  que- 
st' Italia  per  mille  modi  risorta,  non  abbia  avuto  fra 
tanti  genii  musicali  il  suo  Rougetrde-l'Isle.  Un  po- 
vero inno  garibaldino,  e  la  grottesca  rifacitura  d'una 
marcia  del  Mosè  a  cui  danno  il  nome  di  Marcia  Reale, 


Prati,  r  t/iddio  del  Volontario  a  sua  madre  del  Rembadi,  //  Padre  del  Volontario 
di  G.  Pieri,  ]La  Fidanzata  del  Volontario  d'anonimo  e  varii  stornelli  e  rispetti 
toscani.  Notissimi  gli  anonimi  Lassalo  andd  pe'  bersaglieri  e  Giovane  so*  pe' 
Garibaldini,  quest'ultimo  sulla  stessa  mnsica  dell'inno  di  Garibaldi. 

1.  I  più  noti  sono  i  canti  del  Bazzoni  pel  Pellico,  del  Mamiani  per  l'O- 
roboni,  del  Maroncellt,  del  Pallavicino,  del  Montanelli,  del  Tommaseo  per  la 
rispettiva  loro  persona,  e  la  %pndinella  famosissima  del  Grossi  che  si  cantava 
àA  prigionietH  o  per  alludere  a  'prigionieri  di  Suto. 

2.  Perfino  nel  mio  piccolo  paese  al  48  fu  cantato  un  inno  per  le  prime 
vittorie    degl'  Italiani: 

Al  nome  dell'esercito, 

Fratelli,  alziamo  un  canto... 

Versi  del  cav.  Giov.  Passanisi,  musica  del  fratello  di  lui  cav.  Emmanuele. 
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sono  finora  lesole  manifestazioni,  e  abbastanza  rachi- 
tiche, del  sentimento  politico  nella  musica.  *  »  Non  vo- 
glio qui  ingolfarmi  nel  ginepraio  di  una  quistione  mu- 
sicale. So  che  quei  due  inni  hanno  suscitato  fiamme 
d*  entusiasmo  ^;  che  per  l'aspetto  artistico,  di  cui  esclu- 
sivamente il  Checchi  s'intrattiene,  non  tutti  gl'inni 
di  maestri  italiani  sono  conosciuti;  che  gli  stranieri, 
se  si  eccettua  la  sola  marsigliese,  sono  assai  più  infe- 
lici di  noi^  e  finalmente  che  i  nostri  grandi  maestri 
non  si  sono  ispirati  e  concentrati  se  non  sempre  nelle 
grandi  opere,  dove  sì  possono  ammirare  moltissime 
marce,  rondeaux,  e  arie  e  canzoni  marziali.  Basterebbe 
ricordare  il  Rossini,  questo  Napoleone  della  musica, 
che  non  solo  nelle  opere  serie  come  il  Tancredi  e  il 
Mosè,  V  Otello  o  la  Semiramide,  V  Elisabetta  Regina 
d' Inghilterra  o  il  Guglielmo  Teli,  ma  ben  anco  in 
quelle  semiserie  come  T  Italiana  in  Algeri  o  la  Ga!{!(a 
Ladra  portò  gli  squilli  guerrieri.'^  Quasi  altrettanto 
si  può  dire  della  molteplice  epopea  melodrammatica 
del  Verdi,  dell'altro  colosso,  dal  Nabucco  'dlV  Attila, 
dai  Vespri  Siciliani  ai  Lombardi,  dai  Due  Joscari  a 

J.  FanfuUa  della  Domenica,  Anno  IX  N.  3  —  16  Gennaro    1887. 

2.  L'inno  reale,  come  poesia,  non  ha  grandi  pregi  artistici;  è  ano  slancio 
di  evviva  al  Re  Sabaudo.  Chiama  le  genti  d'Italia  tante  e  diverse  non  senza  con- 
traddizione con  la  strofetta  immediata: 

Allor  si  riconobbero 
Al  volto»  alla  favella 
Figli  d'Italia  bella. 
Cresciuti  in  una  fé. 

3.  Le  gravi  note  del  God  Save  the  Queen,  ad  esempio,  l'inno  di  Haendcl, 
e  il  solenne  canto  nazionale  del  Lvoff  sono  al  certo  una  vera  espressione  dello 
spirito  dei  due  popoli,  l'inglese  e  il  russo;  ma  non  so  che  cosa- possano  con- 
tenere da  destare  la  nostra  invidia. 

4.  Quando  Napoleone  salpò  dall'  Elba,  il  Rossini  compose,  ma  ad  istanza 
di  patriotti  più  che  per  propria  ispirazione,  una  specie  di  Marsigliese  allora  ce- 
lebratisaima,  oggi  dimenticata.  (Vedi  E.  Montazio,  Gioac,  Rossini,  ed.  Pom- 
ba,  pag.  s6). 
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Giovanna  D*  Q/lrco^  dal  Don  Carlos  M' Aida^.  Che 
più?  del  Bellini,  il  cigno  della  melodia  flebile  e  ap- 
passionata, fecero  andare  in  visibilio  il  coro  della 
Norma  e   Tarla  dei  Puritani  verseggiata  dal  Pepoli; 

Suoni  la  tromba,  e  intrepido 
Io  pugnerò  da  forte. 
Bello  è  affrontar  la  morte 
Gridando:  Libertà  l 

Quest'aria,  prima  ancora  che  gl'Italiani,  rapì  i  Fran- 
cesi a  un  delirio  di  entusiasmo  marziale  da  essi  fino 
allora  non  provato  se  non  solo  alle  note  del  loro 
Rouget.  Il  coro  della  (7S(^orma,  che  il  Zingarelli  chia- 
mava «  bello  ma  barbaro  »,  perchè  è  veramente  un 
grido  selvaggio  di  guerra,  fece  alla  Scala  balzare  in 
piedi  di  spettatori;  e,  riprodottosi  nel  1875,  fu  giudi- 
cato da  un  periodico  di  Milano  «  il  più  ispirato  im- 
peto di  frenesia  bellicosa  e  di  amor  patrio,  il  solo  ed 
unico  rivale  della  Marsigliese'^.y^.  La  Polizìa  austriaca 
infatti,  che  scopriva  1'  allusione  degli  autori  e  dei  li- 
berali contro  l'aquila  imperiale,  odiava  a  morte  que- 
sto coro  ribelle,  come  lo  chiamava,  questo  ruggito  mi- 
naccioso che  per  bocca  del  Romani  tuonava: 

Strage,  strage,  sterminio,  vendetta  l 
Già  comincia,  si  compie,  s' affretta. 


Tronchi  i  vanni,  recisi  gli  artigli, 
Q/ibbattuta  ecco  l'aquila  al  suol. 

1.  Fn  applaudita  nel  49  a  Roma  e  nel  61  a  Napoli  l'opera  del  Verdi:  La 
Battaglia  di  Legnano,  per  la  quale  1'  autore  venne  salutato  maestro  della  mu- 
sica patriottica;  ma  cadde  ben  presto  in  dimenticanza,  perchè  priva  della  im- 
pronta e  della  ispirazione  vivificatrice  verdiana. 

2.  //  'Pungolo  dell'  li  luglio.  (Vedi  l'opera  della  contessa  E.  Branca:  Fe- 
lice Romani  ed  i  più  riputati  maestri  di  musica  del  suo  leml>o,  Cenni  biografici  ed 
aneddotici,  pag.  174). 

Passanisi— G.  'Berchet.  33. 
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V. 

Quante  schiere  di  nomi!  Quanto  slancio  di  poesìa! 
Hanno  gli  stranieri  ugual  contingente  di  poeti-bersa- 
glieri, dei  quali  da  noi  si  possono  formare  battaglio- 
ni ?  Credo  che  no,  a  cominciare  dagli  stessi  Francesi 
che  non  potrebbero  accatastare  se  non  canzonette  ar- 
gute e  punto  marziali.  Essendo  del  resto  la  nostra 
patria  riconosciuta  anche  presso  gli  stranieri  come 
la  terra  classica  della  poesìa,  mi  risparmio  di  passare 
in  rassegna  tutti  i  loro  poeti,  contentandomi  di  ac- 
cennare qua  e  là  a  qualcuno  dei  più  insigni. 

La  poesia  guerresca  dei  Greci  moderni,  dei  Tede- 
schi, dei  Magiari  e  Slavi,  degli  Spagnuoli  e  in  gene- 
rale dell'Europa  va  contraddistinta  dalla  nostra:  nella 
forma,  per  minor  freno  di  fantasia  e  minore  regolarità 
e  pregio  artistico;  nella  sostanza,  per  la  maggiore  e 
perciò  feroce  ebbrezza  di  sangue.  Nel  quale  ultimo 
carattere  l'anello  di  congiunzione  con  la  nostra  poesia 
sarebbe  rappresentato  dal  Fusinato,  dal  Morelli  e  da 
qualche  altro. 

Dei  Greci  moderni  mi  sembrano  degne  di  nota  le 
marziali  danze  cantate  degli  Albanesi,  a  una  delle  quali, 
che  può  darcene  un'idea,  diede  veste  poetica  il  Byron.* 

I.  Tamboargi,  tambourgi,  col  rombo  di  guerra 

Scorrendo  tu  assordi  de'  prodi  la  terra, 
Tn  cresci  1'  ardire,  tu  infiammi  il  valor. 


Di  Cimari  i  prodi  che  fallo  non  sanno 
Rimetter  d'  amico,  conceder  potranno 
La  vita  al  nemico  che  implori  mercè  ? 
Q.aal  loro  archibugio  la  strada  del  core 
Fu  mai  ch^  fallisse  ?  Bersaglio  migliore 
D'un  core  nemico  per  essi  qual  v'  è? 
Vedi  Pellegrinaggio  del  Giovine  Aroldo,  Canto  II,  Traduzione  di  Giuseppe  Nic- 
CoHni.  Tambourgi  significa  smnaior  di  tamburo. 
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La  voce  più  possente  della  nazione  greca  insorta  è 
senza  dubbio  quella  di  Costantino  Rigas,  dei  cui  no- 
tissimo e  lungo  inno:  Greci,  allarmi  e  alla  pugna  si 
voli  offro  qui  sotto  un  saggio  in  cui  si  possono  am- 
mirar fus-i  i  maschi  sentimenti  del  Rouget  e  del  Ber- 
chet  nella  splendida  abbondanza  e  scorrevolezza  del 
Rossetti  e  del  Niccolino  ^  Un  altro  bel  canto  che 
tende  a  scuotere  il  torpore  dei  Greci  è  quello  che 
incomincia:  Eroi  fino  a  quando  vivremo  sui  monti..,. 
Ma  rinno  guerresco  più  cantabile  e  famoso  del  Ri- 
gas  è  un  altro  che  io  non  so  da  chi  tradotto  in  versi 
italiani.  In  esso  le  evocazioni  degli  eroi  antichi,  onde 
somiglia  ai  nostri  inni,  sono  così  vibrate  e  possenti 
e  soldatesche  che  lungi  dal  sentirvi  il  tono  elegiaco  o 
sdegnoso    dei    nostri    austeri  poeti,  sentiamo    in  chi 

X.  Più  che  in  tarpc  servaggio  mille  anni 

Bella  è  un'  ora  di  libera  vita: 
Non  è  vita  fra  schiavi    e  tiranni 
Trar  dei  giorni  che  conta  il  dolor. 


Spezzerò  le  servili  ritorte, 

■  Alla  patria,  ai  suoi  duci  soggetto, 
Guarderò  col  sorriso  del  forte 
I  tormenti  d'  un'  ira  crudel. 

Dio,  su  me  la  tua  folgore  scenda. 
Se  mai  rompo  si  gran  giuramento: 
Io  sia  fumo  disperso  dal  vento, 
Che  vi  manda  lo  sdegno  del  ciel 


Della  Grecia,    che  il  turco  profana. 
Rinnovate  l*  antica  memoria, 
£  che  tutto  rinasca  alla  gloria. 
Ove  ancor  la  mina  peri. 
Guèrra  ai  lupi,  a  que'  barbari  guerra 
Che  son  schiavi  per  farsi  tiranni: 
Di  sua  luce  riempia  la  terra 
Quel  vessillo  che  il  nume  ci  dà.... 
Vedi  la   vecchia  Antologia,  1827.   voi.  26,   pag.  III.   L'edizione  Le  Mounier 
1844  delle  Opere   di   G.  B.    Niccolini.    che    ne    fu    1'  abilissimo    traduttore,    la 
chiama  piuttosto  «riduzione  dal  greco  volgare  ». 
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parla  Tuomo  di  guerra,  vediamo  balenare  nel  suo  pu- 
gno il  lampo  della  spada.  ^  Comincia  come  la  mar- 
sigliese, chiude  le  evocazioni  con  quella  del  terribile 
Leonida,  finisce  col  feroce  coro  o  ritornello.  La  po- 
tenza di  tale  lirica  scuoterebbe,  non  che  il  torpore 
dei  vivi,  quello  dei  morti;  nel  che  il  Berchet  e  il 
Mercantini,  tra  i  nostri,  son  quelli  che  più  gli  si  ac- 
costano. 

Toccando  di  volo  di  alcuni  poeti  civili  e  guerre- 
schi della  Germania,  nominai  a  pag.  177  il  Gleim, 
autore  del  Granatiere  Prussiano^  e  lo  Sta^emann; 
qui  aggiungo  tra  i  più  marziali  e  patriottici  1'  Hoff- 
mann  di  Fallersleben,  specie  di  Béranger  della  Ger- 
mania; il  Freiligrath,  autore  del  Fascino  della  Patria; 
r  Arndt,  famoso  per  la  Sentinella  del  Reno  e  più  per 
la  *Patria  oAlemanna  che  suscitò  nel  nostro  Gazzo- 
letli  la  Patria  dell'Italiano;  il  Dingelstedt,  che  scopre 
le  miserie  e  ipocrisie  della  patria,  a  guisa  del  Berchet, 
sferzando  col  sarcasmo  implacabile  specialmente  Fran- 
coforte, Monaco  e  Berlino;  il  Heine,  con  lo  stesso 
carattere,  talmente  però  spinto  da  sembrare  il  genio 
del  disprezzo  e  della  malignità  contro  la  Germania; 
il  Prutz  che  ama  la  lotta  ad  armi  micidiali;  lo  svevo 

I .  «  Orsù,  Qgli  dei  Greci,  il  giorno  di  gloria  è  venato:  mostratevi  degni 
dei  vostri  illustri  antenati  ! 

Coro 

Figli  della  Grecia,  corriamo  alle  armi,  e  scorra  a  torrenti  ai  nostri  piedi  il 
sangue  abborrito  del  nostro  nemico. 

Ombre  magnanime  dei  condottieri  e  dei  saggi,  venite  ad  assistere  alle  no- 
stre pugne  !  Greci  dei  secoli  trascorsi,  ritornate  alla  vita;  svegliatevi  al  saoao 
delle  nostre  trombe  per  congiungervi  ai  nostri  battaglioni....  Venite  ad  assal- 
tare la  città  dalle  sette  colline  e  a  combattere  insieme  a  noi  sino  al  conqoi- 
sto  della  nostra  libertà.  O  Sparta  !  Sparta  !  Perchè  tu  resti  imìnersa  in  pro- 
fondo letargo!  Risvegliati  e  nnisci  i  tuoi  figli  agli  Ateniesi  loro  antichi  al- 
leati. 
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Herwegh  che  parla  in  faccia  e  a  popolo  e  a  principi 
con  l'entusiasmo  e  la  vigoria  di  Tirteo;  il  sassone 
Gian  Arrigo  Voss  da  notarsi  per  la  somiglianza  che 
rimbriani  vi  trova  col  nostro  Berchet  nel  merito 
di  aver  discoperta  poesia  nella  vita  odierna  e  quoti- 
diana della  patria;  gli  austriaci  Lenau,  pseudonimo 
di  Nicolò  Nimbsch  Strehlenau,  Anastasio  Griin  cioè 
il  conte  Antonio  von  Auesperg,  e  il  barone  Giov. 
von  Zedlitz  dai  componimenti  avversi  sempre  alTIta- 
lia.  Ma  il  Tirteo  della  Germania,  il  suo  beniamino 
fra  i  poeti  guerreschi,  poiché  venne  su  con  carezze, 
protezioni  e  fama,  è  Teodoro  KOrner  di  Dresda.  Con- 
tro di  esso  ha  una  sfuriata  V  Imbriani,  irritato  di  ve- 
dere immeritamente  celeberrime  in  tutta  Europa  le 
poesie  di  lui,  e  ignote,  più  che  dimenticate,  quelle  del 
Berchet.  *  A  dir  vero  non  si  scorge  nelle  creazioni 
del  K5rner  alcuna  grande  idea,  per  la  quale,  a  somi- 
glianza dei  nostri,  egli  si  votasse  alla  Lira  e  al  Bran- 
do, La  repubblica  ?  No.  L'unificazione  germanica  ?  No. 
La  confederazione  ?  No.  La  monarchia  assoluta  ?  Nem- 
meno. Dunque  che?  L'indipendenza?  Certo,  l'affer- 
mò con  la  bella  ode   All'Armi^  e  col   suo  sangue   a 

1 .  Qiiindi  una  serqua  di  strali  addosso  al  povero  Kòrner:  «  Energumeno  im- 
poetico •  ,  ragazzo  d'età  Cciò  era  una  colpa  o  un  merito?),  autore  di  «  scon- 
torcimenti poetici;»  tt  il  suo  sfoggio  di  amor  patrio,  per  tre  quarte  parti  tea- 
trale, serviva  a  dare  spicco  al  suo  mediocrissimo  valor  poetico.  »  £  poi  «  quel 
bimbo  lipsiense  (di  *Dresda? )  cantava,  combatteva  e  mori  senza  sapere  egli 
stesso  bene  cosa  si  volesse,  perchè  cantasse,  combattesse  e  morisse  (Op.  e.).» 
Basta,  egregio  professore;  parce  sepulto;  l'amore  del  Berchet  nostro  non  ci  fac- 
cia travedere  e  incrudelire  contro  di  altri  anche    immeritamente  più  fortunati. 

2.  Non  manca  di  accenni  alla  libertà,  ma  fa  intendere  con  essa,  più  che  altro, 
la  liberazione  dai  Francesi  che  opprimevano  la  Germania.  Nell'ode  ^ll'%Armi, 
ove  sono  i  sentimenti  più  nobili  e  determinati,  alla  Tirteo,  si  noti  questo 
strano  eroismo:- 

£  Dio  con  noi!  Su,  su,  popolo  eletto, 
Di  libertade  al  grido  !  Violento 
Ecco  ti  batte  il  cor;  rapido  il  colpo 
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Lipsia  nel  1813  da  prode  cacciatore  di  Ltitzow;  ma 
in  quasi  tutte  le  altre  poesie,  anche  nella  famosa  Can- 
!(one  della  Spada  composta  poco  prima  di  ingaggiar 
la  battaglia  e  perirvi,  prevale  il  sentimento  della  glo- 
ria militare  per  la  gloria  militare,  il  che  vuol  dire  la 
caserma  per  la  caserma,  anzi  il  sangue  per  il  sangue, 
senza  alcun  palpito  di  patria  non  che  alcuna  determi- 
natezza politica.  Di  qui  un  tono  assai  diverso  da 
quello  dei  nostri  poeti  civili,  cioè  un  piglio  soltanto 
e  troppo  soldatesco,  e  certi  lampi  marziali  vivi  vivi 
come  nella  canzone  or  mentovata.  Ma  moriva  da  eroe, 
di  soli  22  anni,  per  una  causa  santa,  appena  conge- 
datosi dalla  sua  fidanzata,  quasi  col  canto  in  bocca;  e 
questo  solo  è  poesia  bella  e  buona  e  superiore  a  qua- 
lunque altra.  Onde  a  buon  dritto  i  Tedeschi,  che  lo 
venerano  come  un  mito,  ne  considerano  quella  morte 
come  un  commento,  una  integrazione,  un  capolavoro 
rispetto  alle  sue  poesie.  Cosi  si  spiega  come  queste 
sieno  rimaste  celebri;  e  le  carezze  e  le  protezioni 
prodigategli  vivo,  non  che  disdette,  confermategli 
morto. 

L'  ussaro  Alessandro  Pet5fi,  di  26  anni  morto  0 
meglio  scomparso  e  divenuto  un  mito  nel  49,^  è  il 
K5rner  dell'Ungheria;  ma  più  determinato  nell'ob- 
biettivo politico,  più  fecondo  e  ricco  di  pregi  poetici. 
Ardente  e  sbrigliato  come  il  suo  puledro,  in  pace  è 
il  Béranger  della  sua  patria,  ispirandosi  al  vino  e  alle 


Vibra  la  destra...  Ebben?  De'  tuoi  cadati 
Or  che  ti  cai  ?  Sul  petto  | 

Di  quei  prodi  il  vessil  pianta,  e  vittoria 
Completa  avrai.. 

I,  Vedi  il  famoso  canto  dell' Aleardi  J  sette  soldati,  XI,  In  Ungheria,  oltre 
alla  celebriti  e  popolarità  somma  che  acquistarono  i  canti  di  Sandor  Petoh, 
^i  crede  eh'  egli  sia  sempre   vivo  e  debba^   agli  eventi   di  una   guerra,  ricora- 
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belle,  in  guerra  è  l'eroe  degli  Ussari,  ispirato  al  Dio 
dei  Magiari.  Concetti,  immagini,  metafore,  colori, 
tutto  é  arditezza  e  vivacità  più  del  Kòrner,  col  quale 
perciò  si  allontana  dal  Berchet  e  dai  nostri  com- 
presovi il  Rossetti.  Unico  punto  di  contatto  sarebbe: 
in  arte,  la  forma  popolare;  in  politica,  l 'ardore  bel- 
ligero e  intransigente  di  indipendenza  da  un  ne- 
mico comune.  Ma  anche  in  quest'ultimo  sentimento 
c'è  differenza  di  grado.  Il  Berchet  se  odia  e  infierisce, 
non  giunge  sino  alla  voluttà  felina;  la  sua  fierezza, 
determinata  dal  soffrire  e  dal  meditare  le  sofferenze 
della  patria  calpestata  dallo  straniero  tracotante,  è  ri- 
flessa, non  istintiva;  tanto  che  nei  Profughi  di  Parga 
framezza  alle  imprecazioni  il  pacato  vaticinio  delia 
fratellanza  iiniversale,  e  nelle  Fantasie,  vinto  e  umi- 
liato r  imperatore,   celebra  la   pace.  Non  così  il  poeta 

parire  sol  sno  cavallo  come  un  semideo  protettore  della  patria.  Ecco  alcune 
strofe,  riflesso  più  che  raggi  diretti,  del  fiero  inno  con  cui  si  giura  il  risorgi- 
mento sul  servo  avello  degli  avi: 

Su,  Magiari,  al  santo  appello 
Della  patria,  or  su  sorgete; 
Esser  schiavi  od  esser  liberi 
É  in  poter  di  voi:  scegliete. 
Nel  tuo  nome,  o  Dio  degli   Ungati, 
Noi  giuriamo, 
Noi  giuriamo 
L'  empio  giogo  di  spezzar. 


Maledetto  chi,  pugnando, 
Di  morire  avrà  timore. 
Chi  la  vita  —  inutil  cencio  — 
Pregia  più  del  patrio  onore. 

Nel  tuo  nome  ecc.  ecc. 


Dei  Magiari  al  nome,  intera 
La  sua  gloria  renderemo, 
L'  onta  vii  di  tanti  secoli 
Noi  col  sangue  laveremo. 

Nel  tuo  nome  ecc.  ecc. 
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tedesco  e  il  magiaro,  i  quali  nnche  senza  accenno  a  va- 
gioni  di  odio  e  di  guerra,  si  mostrano  innamorati  delle 
rose  rosse.  In  una  parola,  il  Berchet  odia  senza  infero- 
cire, quelli  inferociscono  anche  senza  odiare;  i  nostri 
son  poeti -soldati,  i  due  stranieri  piuttosto  soldati -poeti. 
Cose  analoghe  si  possono  dire  del  Riego,  del  Quin- 
tana,  dei  Kosciuszko,  del  Relief,  del  Pusckine  e  di 
varii  altri  poeti  guerreschi  stranieri  che  io  mi  passo 
dall'  esaminare.  Beile  descrizioni  e  inni  di  battaglie 
navali,  più  che  terrestri  (e  la  ragione  è  espressa  nelle 
strofe  di  qui  sotto)  possiede  l' Inghilterra;  e  sono  ce- 
lebratissime  per  gli  slanci  lirici  le  odi  di  Tommaso 
Campbell,  come  La  Battaglia  di  Hoenlinden,  I  Com- 
battimenti sul  Baltico,  I  Marir^ai  d' Inghilterra  ^  ed 
altre. 


I.  Invitti  nocchieri  dell'  Anglia  !  custodi 

Dei  mari  nativi  dall'ire  straniere, 
11  vostro  vessillo,  vessillo  di  prodi 
Che  vinse  mille  anni  battaglie,  bufere, 
Sull'aure  si   spiega,  già  scorre  sull'onde 
D'  un  nuovo  nemico  l' orgoglio  a  fiaccar; 
Ai  gridi  dt  guerra  fremendo  risponde 
11  fischio  dei  venti,  la  rabbia  del  mar. 

Al  suon  della  mischia  lo  spirto  degli  avi 
Dai  flutti  commossi  terribile  appare; 
Per  essi  sul  ponte  dell'angliche  navi 
Fu  il  campo  di  gloria,  sepolcro  fu  il  mare; 


Ah  no  !  non  ha  d'  uopo  1'  altera  reina 
Di  belliche  torri,  né  d'ardui  ripari; 
Sui  vortici  immensi  dei  flutti  cammina, 
Ha  posto  il  suo  trono  sul  letto  dei  mari; 
Dall'  alte  sue  navi  la  folgore  tuona; 
Rispondono  i  lidi  con  lungo  mugghiar; 
11  grido  di  guerra  si  mesce,  rintrona 
Tra  i  fischi  del  vento,  tra  l' ira  del  mar. 
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In  Russia,  mi  dice  un  polacco*,  i  soldati  sogliono 
cantare,  oltre  ali*  inno  del  LvofF,  una  specie  di  marcia 
un  po'  monotona  a  domanda  e  risposta,  la  domanda 
s' intende,  a  una  voce,  la  risposta  a  coro.  Terribile  e 
caratteristico  per  la  sua  violenza  regicida  e  potenza 
rivoluzionaria,  che  vince  il  Traga  lo  perro  degli  Spa- 
gnuoli,  è  il  cupo  inno  dei  Nikìlisti,  di  cui  riporto  qui 
sotto  le  strofe  più  salienti  *;  altro  che  Clarina  ! 

1.  Il  sig.  Michele  Slonimscki,  dalla    cui    traduzione    in    prosa   deduco,  in 
versi,  solo  tre  strofe  che  bastano  per  darne  un'  idea: 

•  •  «  •  •  •  • 

O  soldati,  miei  prodi  leggiadri, 
Ove  son  vostre  madri? 

—  Nostre  madri  le  tende  dei  campi* 
Queste  son  nostre  madri. 

O  soldati,  ragazzi  miei  bravi, 
Ove  sono  i  vostri  avi  ? 

—  Son  nostri  avi  le  grandi  vittorie, 
Questi  sono  i  nostri  avi. 

O  soldati,  miei  giovani  aitanti. 
Andiamo  dunque  avanti 
Ad  aver  ne'  nemici  altre  glorie  ? 
Avanti,  bravi,  avanti  ! 

2.  Noi  Siam  come  1*  aria  che  tutto  circonda, 
Noi  Siam  come  il  sole  che  penetra,  inonda, 
Non  visti  qual  Dio,  potenti  qual  re. 

Ci  è  culla,  ci  è  patria  ci  è  tomba  la  terra, 
Viviam  per  la  lotta,  viviam  per  la  guerra, 
Abbiamo  nel  nulla    riposta  ogni  fé. 

Strisciam  come  serpi,  quai  falchi  voliamo, 
Or  Siam  de'  pigmei,  giganti  ora  siamo, 
Abbiam  mille  braccia  legate  a  un  voler. 

A  cento  si  cade,  si  sorge  a  milioni 

Sia  morte  allo  Zarre  che  il  popolo  opprime 

Giuriamo  vendetta...  vendetta  sari. 

Per  r  aule  regali,  di  mezzo  agli  armati,  « 
.  Nel  grembo  alla  madre,  ne'  templi  sacrati. 
Tra  feste  e  splendori,  per  terra  e  per  mar, 

Sapremo  seguirlo,  sgozzarlo  sapremo; 


Finisce  ripetendo  U  prima  strofa. 
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Dopo  di  che  calzano  a  meraviglia  alcune  parole  di 
Raffaello  Barbiera,  il  quale,  a  proposito  delle  poesie 
di  Domenico  Carbone  e  di  altri  Italiani,  così  si  espri- 
me: «  Non  brillavano  per  isquisite  eleganze  codeste 
rime,  no,  certamente;  non  valgono  per  forma  più  di 
quelle  del  Korner,  del  Déroulède  e  di  altri  poeti  stra- 
nieri molto  esaltati,  ma  superati  tutti,  a  giudizio  mio. 
dal  dimenticato  nostro  Giovanni  Berchet,  le  cui  poe- 
sie patriottiche  sono  ancora  si  belle  nella  loro  fiera 
nervosità,  nell'  abbondanza  delle  forti  idee  e  neir  as- 
salto irresistibile*  ». 


->H4^>^fH<- 


t.  V  Illuslra{lcne  Ilalianaf  II  'BersagìUrt   nella   Poesia,   Anno  XIII,    K.    lo 
II  luglio  1886. 
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EPILOGO 
MENDE  DELLE  ROMANZE  —  CONCLUSIONE 
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Vera  figlia  di  magnanima  ira,  la  poesia  del  Berchet 
è  una  delle  più  luminose  conferme  del  noto  motto  di 
Giovenale;  Factt  indìgnatio  versum.  L'autore  è  rigido 
e  tutto  un  pezzo,  vera  tempra  di  acciaio,  simile  alla 
figura  dei  cavalieri  medievali  da  lui  scolpiti  nella  IV 
Fantasia: 

È  ferreo  il  lor  cappello: 
È  tutto  maglia  il  busto. 

Indi  quello  stile  più  che  sobrio,  fiero,  bfusco  in 
molti  passaggi;  si  direbbe  che  questo  baldo  Trovatore  e 
Cavaliere  della  libertà  italiaaa  suoni  il  mandolino  con 
la  punta  del  pugnale.  La  sua  poesia  prorompe  come 
la  esplosione  di  due  forze  irresistibilmente  attratte; 
una  positiva,  la  passione  strapotente  per  la  patria, 
r  altra  negativa,  Todio  mortale  allo  straniero  domina- 
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tore.  Indi  nel  suo  stile  quel  guizzo  igneo,  quel  ba- 
lenio speciale  dell'elettrico  che  turba  anche  oggi  in 
cui  nulla  di  simile  è  possibile: 

La  sua  parola  è  folgore 
Dirla  oggimai  chi  può^? 

Per  questo  stato  di  tensione  la  sua  collera  come  si 
serba  implacabile  avverso  gli  oppressori,  cosi  non  ha 
mai  attenuanti  o  illusioni  di  sorta  circa  gli  oppressi, 
pe'  quali,  anzi,  ritenendoli  egli  impossenti  a  svegliarsi 
dal  torpore,  adotta  i  rimedi  estremi.  E  perciò  a  sco- 
prire la  loro  piaga,  a  stuzzicarla  nel  più  vivo,  a  tor- 
nare crudamente  nello  stesso  punto.  Pari  agli  sdegni, 
cioè  virili  e  solenni  da  soggiogare  V  animo  di  chi 
legge,  sono  i  momenti  di  commozione;  poiché  rom- 
pono, come  note  d' ineffabile  tenerezza,  il  tono  pre- 
dominante dello  sdegno  medesimo,  lo  rischiarano  di 
una  luce  pietosa,  e  far>no  indovinare  quanto  devono 
essere  stati  possenti  per  frangere  quella  tempra  d*  ac- 
ciaio. 

I  componimenti  del  nostro  bardo  posseggono,  cia- 
scuno rispetto  agli  altri,  una  qualità  peculiare  in  som- 
mo grado.  I  Profughi  sono  la  produzione  più  orga- 
nica; Clarina,  la  più  violenta;  il  Romito,  la  più  ele- 
giaca, il  Rimorso,  la  più  lirica;  oMatilde,  la  più  cara; 
Giulia,  la  più  drammatica,  il  Trovatore,  la  più  squi- 
sita; le  Jantasie,  la  più  variata,  comprensiva  di  tutti 
i  caratteri  delle  altre  romanze;  V  Ode  del  jo,  la  più 
guerresca  perchè  la  conseguenza  di  tutte  le  altre  ri- 
dotta a  inno.  Tutte  si  appalesano  tosto  come  il  pro- 
dotto di  unico  e  maschio  ingegno  per  la.  virile  e  spe- 
ciale impronta  che,  insieme  ai  molti  altri  caratteri 
artistici  che  andrò  or  ora  riepilogando,  ne  costituisce 

I,  Prima  Fantasia,  ' 
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già  un  forte  legame.  Ma  non  vuoisi  dimenticare  che 
In  corrispondenza  ai  comuni  caratteri  della  forma  quelli 
della  sostanza  ne  costituiscono  legami  ancor  più  te- 
naci. Questi  sarebbero  gli  alti  intendimenti  della  rige- 
nerazione morale  delle  masse,  della  loro  educazione 
politica  alle  grandi  idee  ed  azioni,  e  perciò  alla  riu- 
nione di  tutte  le  forze  in  una  concordia  nazionale  in- 
vincìbile; e  in  capo  a  tutto,  quasi  meta  suprema,  Tidea 
indefessa  e  pertinace  dell'  abborrimento  alla  tedesca 
dominazione  e  la  smania  generosa  della  riscossa.  Come 
nelle  spagnuole  romanze  il  Moro,  nelle  inglesi  ballads 
il  Normanno,  nelle  canzoni  polacche  il  Russo  e  nelle 
greche  il  Turco,  così  in  questi  canti  l' Austriaco  è 
r  antagonista  obbligato  su  cui  convergono  i  colpi  del 
poeta,  quasi  Tira  di  questo  lo  additi  alla  vendetta  ita- 
liana. E  siffatta  costante  figura  dell'antagonista  in- 
sieme air  altra  dell'esule,  rappresentato  dall'autore  me- 
desimo, non  solo  formano  per  se  stesse  un  altro  lega- 
me che  allaccia  tutte  le  poesie,  ma  lo  formano  ancora 
pel  filo  di  organismo  evolutivo,  onde  si  nota  in  en- 
trambe, sia  pure  inegualmente,  un  procedere  sempre 
più  dal  generale  al  particolare.  Infatti,  si  apre  il  ciclo 
a  titolo  universale,  con  l'umanità  oppressa  e  pro- 
scritta sotto  il  nome  di  Pargiotti,  in  reazione  violenta 
air  umanità  che  opprime  col  nome  di  governo  in- 
glese e  turco.  Ma  subito  l'idea  si  va  determinando;  gli 
oppressi  si  chiamano  Italiani,  gli  oppressori  non  si  sve- 
lano ancora  esclusivamente  Austriaci,  essendo  gli  sdegni 
degli  esuli  e  dei  gementi  concentrati  contro  il  Tradii 
tore  del  ir.  Nel  Romita  gli  Austriaci  non  figurano 
certo  direttamente,  ma  dagli  effetti  della  loro  oppres- 
sione vi  sono  più  avvertiti  che  nella  Ciarina,  l'esule 
invece  un  po'  meno;  nel  ^morso  l'Austriaco  si  sente 
ancora  più,  non  v^d^to^  dal  suo  malefico  potere  e  dal«- 
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l'assalto  pur  indiretto,  ma  a  tutta  oltranza,  contro  la 
Italiana  apostata.  Ed  ecco  l'antagonista  teutonico  nel 
dormiveglia  di  Matilde,  oltre  ad  esercitare  quel  po- 
tere malefico,  assumere,  benché  immobile,  le  parvenze 
di  spettro;  e  nella  Giulia  non  solo  assumerle,  ma 
uscire  dalla  immobilità  e  venire  cogli  oppressi  in 
una  lotta  in  cui  trascina  col  reclutamento  forzato  un 
italiano  a  parteggiar  dalla  sua.  La  gradazione  è  evi- 
dente. Frattanto  l' io  nostalgico  dell'  autore,  che  si  è 
nascosto  nel  ^morso  e  nella  cMatilde,  fa  capolino 
in  alcuni  rimpianti  e  presentimenti  di  Giulia,  e  si 
svolge,  tacendo  a  sua  volta  il  dualismo  politico,  nel- 
r  involucro  erotico  e  medievale  del  Trovatore.  Dal 
quale  involucro  sguscia  finalmente  e  si  mostra  ge- 
nuino nelle  Fantasie;  nelle  quali  poi,  facendola  egli 
da  soggetto  dormente,  l' Austriaco  rientra  nel  doppio 
velo  della  visione  e  della  storia  medievale,  ma  cozza 
con  l'Italiano  in  una  lotta  di  grandi  proporzioni  e  a 
se  micidiale.  Nell'Ode  Q4ll'ArmiI  in  fine  si  scopre  del 
tutto  questa  vera  batteria  mascherata,  onde,  rimosso 
qualsiasi  velo  e  di  visioni  e  di  storia,  la  lotta  e  ac- 
canita e  aperta  fra  Italiani  e  Tedeschi  del  1831.  In 
essa  è  presente  e  impegnato  lo  spirito  dell'  esule,  dei 
cui  accenni  perciò  manca  1'  opportunità  e  la  ragione. 
Ecco  come  in  questi  canti,  che  sembrano  1*  uno  dal- 
l' altro  disgregati  e  indipendenti,  si  rinviene,  per  quanto 
tenue  e  a  sbalzi,  un  filo  di  organismo  che  tutti  li 
allaccia. 

In  tanto  sviluppo  di  senso  estetico,  che  contraddi- 
stingue r  ingegno  del  Berchét,  reca  non  poca  sorpresa 
e  soddisfazione  scoprire  il  germe  di  quel  senso  prati- 
co, di  quel  tatto  politico  che  il  poeta  accrebbe  poi 
sempre  più  con  gli  anni,  e  mercé  il  quale  egli  seppe 
scegliere  nello  sterminato  campo  poetico  il  punto  stra* 
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tegico  per  una  valida  lotta  contro  T  invincibile  avver- 
sario. Tal  punto  strategico  fu  il  domestico  lare,  la 
famiglia  italiana,  eh*  egli  ben  riteneva  primo  e  indi- 
spensabile nucleo  della  nazione.  Fare  che  gì'  Italiani 
trasfondessero,  nel  loro  sangue,  fin  dal  primo  latte,  i 
sentimenti  di  puntigliosa  alterezza  per  l'onore  della 
terra  italiana,  di  repulsione  intransigente  per  la  pre- 
senza deir  Austriaco  in  essa,  questa  fu  la  sua  mira; 
ed  è  chiaro  che  a  ciò  riuscire  bastava  insinuare  tali 
sentimenti  nella  donna  italiana,  fanciulla,  sposa  e  ma- 
dre. Con  questo  fino  intendimento  egli,  sull'esempio  di 
Tirteo,  riuscì  il  primo  e  più  possente  poeta  che  abbia 
saputo  immedesimare  talmente  gli  affetti  domestici 
coi  nazionali  da  attrarre  a  questi  ogni  cuore  per 
mezzo  di  quelli.  In  tal  modo,  cioè  fuso  col  sentimento 
di  famiglia,  il  patriottismo  doveva  necessariamente  ri- 
sentirsi negl'indifferenti,  giganteggiare  nei  patriotti  e 
spinger  .tutti  alla  gran  meta.  Passione  con  Clarina,  ri- 
morso con  la  rinnegata,  pudore  con  Matilde,  amor  di 
padre  col  Romito,  di  madre  con  Giulia,  di  altri  con- 
giunti qua  e  là  tratteggiati  di  scorcio  ne'  poemetti,  an- 
goscia in  tutti,  esso  trovò  sempre  un  tipo  ideale  in  cui 
Hicarnarsi.  Sono  molteplici  quadri  domestici,  episodi 
di  un  solo  gran  quadro,  in  culla  grande  famiglia  ita- 
liana, sbozzata  da  una  mano  maestra  e  fremebonda  a 
vigorosi  tratti  e  colori,  figura  scompigliata  dalla  bu^ 
fera  politica.  Qui  è  il  suo  genio. 

E  con  tutto  ciò,  anzi  forse  per  ciò,  non  ne  uscì 
una  donna  immortale.  Le  donne  del  Berchet,  simili 
a  quelle  del  Tasso  e  del  Leopardi  e  di  ben  altri,  le 
quali  tutte  il  De  Sanctis  chiama  sparenti,^  non  arri- 
vano ad  acquistare  piena  e  spiccata  personalità.  E  quello 

|.  Nuov^  Sag^i  Critici f  Francesca  da  %imini,  verso  U  fine, 
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che  ne  é  causa  principale  e  appunto  la  mole  troppo 
maschia  e  pesante  della  politica,  dalla  quale  le  gentili 
figurine  restano  annichilite,  a  guisa  di  statuette  di  cera 
sovrapposte  ad  alta  e  larga  base  di  bronzo.  Tale  è  spe- 
cialmente Clarina,  collegata  alla  dantesca  e  terrìbile 
invettiva,  oltre  che  un  po'  indurita  dal  suo  sentenzia- 
re. La  concezione  del  Rimorso,  altamente  dramma- 
tica, venne  d^lla  piena  irrompente  del  lirismo  soffo- 
cata in  soliloqui  interrogativi,  in  cui  si  sente  piuttosto 
stridere  il  furore  del  poeta  che  gemere  la  coscienza 
di  una  donna.  Matilde,  pur  con  tanta  grazia,  che  altra 
azione  ha  se  non  quella  momentanea  di  protestare  col 
suo  bello  vaniloquio  lo  sposo-incubo  ?  Le  donne  dei 
Profughi  e  delle  Fantasie,  mogli,  fidanzate  o  figlie, 
non  sono  che  riflesso  dei  mariti,  degli  sposi,  dei  pa- 
dri. La  maternità  però  vi  rifulse  con  islanci  ome- 
rici, brevi  tratti,  dove  se  non  la  tale  o  tale  altra  ma- 
dre, certo  il  sentimento  impersonale  mater;io  vi  è 
trattato  da  genio.  Giulia,  fra  tante,  dovea  riuscire  la 
viva  e  vera  madre,  degna  creatura  dell'  arte;  solo  è  che 
la  sua  situazione  ha  una  sola  faccia,  concentrata  com'è 
in  un  sol  punto,  e  non  si  ramifica  e  complica  come 
quella  di  altre  donne,  Francesca  da  Rimini,  Giulietta 
o  Desdemona  od  Ofelia,  Luisa  o  Tecla  o  Margherita 
e  simili.  Se  si  aggiunge  che  la  sua  immobilità  e  il 
suo  silenzio,  pur  sublimi,  la  rendono  priva  affatto 
di  attività  artistica,  si  comprende  che  non  e  tale 
creazione  da  potere  stare  all'altezza  di  quelle  di  Dante, 
di  Shakespeare,  di  Schiller,  di  Goethe.  A  ragione  il 
prof.  De  Sanctis  lamentò  la  mancanza  di  donne  let- 
terarie in  Italia  dopo  quella  dell' Alighieri/^  Nell'arte 
italiana  la  donna,  elaborata  già  romanzesca  dalle  can- 

).  Vedi  nota  precedente. 


EPILOGO  -  MENDE  DELLE  ROMANZE  -  CONCLUSIONE    g  I  ^ 

zoni  dei  Trovatori,  uscì  letteraria  dalla  tpoesia  di 
Dante,  sacra  dalla  tavolozza  di  Raffaello,  mitologica 
dallo  scalpello  del  Canova,  e  melodrammatica  dalle 
note  del  Bellini,  del  Donizetti  e  del  Verdi.  Ingegni 
troppo  maschi,  anzi  rigidi  e  subbiettivi,  concentrati 
affatto  in  grandi  ideali  politici  (alla  cui  vita  la  donna 
è  per  natura  sua  estranea)  non  si  piegano  facilmente 
a  concepire  un  tipo  femminile;  e  se  vi  si  costringono, 
non  durano,  per  isvolgerla  compiutamente,  nello  sfor- 
zo che  fanno  di  considerarsi  compenetrati  in  quella 
personalità  gentile  e  delicata.  Hanno,  è  vero,  dei  colpi 
geniali  che  sbozzano  un  carattere,  perchè  imprimono 
una  fisonomia;  ma  son  tratti  e  niente  altro;  una  com- 
piuta personalità,  che  è  qualcosa  di  complesso  e  di 
organico,  deve  sviscerarsi  e  risultare  da  successive 
complicazioni  e  attraverso  T  attrito  di  altre  persona- 
lità e  di  varie  circostanze.  Per  le  stesse  doti  e  condi- 
zioni degl'  ingegni,  come  anche  per  questo,  che  le 
agitazioni  politiche  traevano  gli  animi  al  lirismo,  non 
si  è  riuscito  da  noi  a  immortalare  il  dramma  poli- 
tico. Il  che  riguardo  al  nostro  poeta,  che  avea  scritta 
la  tragedia  Rosmunda^^  e  che  manifestò  le  sue  atti- 
tudini al  drammatico  con  la  sua  lirica  a  scene,  si 
scorge  più  luminosamente  nella  romanza  il  ^mor^ 
so ,  come  accennai  a  pagina  263  e  seguenti.  Ora 
stringendo  e  combinando,  con  un  lavoro  di  con- 
centrazione, ad  unità  organica  d'azione  alcuni  tipi 
e  molte  situazioni  trovate  dal  Berchet,  si  sarebbe  co- 
stituito lo  schema  di  un  gran  dramma.  Ma  né  il  Gia- 
cometti,  ne  il  Gualtieri,  né  il  Giotti,  né  il  Revere,  né 
il  Sabbatini,  né  il  Battaglia,  né  il  Belgioioso,  né  altri 
simili  che  sceneggiarono  con  generoso  proposito  argo- 

I.  Vedi  a  pag.    ni  e  140. 

Passanisi  •*  G.  'Bercila,  34* 
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menti  storici  e  patriottici,  riuscirono  coi  loro  nobili 
sforzi  a  lasciare  il  gran  dramma  politico  moderno.  Lo 
stesso  Niccolini  è  sovraccarico  di  lirica.  Aggiungasi 
qualche  ostacolo  esterno,  la  polizia,  la  tendenza  al  Me- 
dioevo, alle  allusioni,  alla  declamazione,  e,  secondo 
molti,  lo  stesso  sopravvenire  di  avvenimenti  straor- 
dinari, tali  che  quelli  intellettuali  e  fantastici  ne  re- 
stavan  sopraffatti,  storditi,  soffocati  nel  loro  germe. 

Badisi  però  che  io  parlo  dei  tipi  femminili  del  Ber- 
chet  considerati  a  sé,  come  distinte  e  spiccate  perso- 
nalità e  di  fronte  a  quelli  de'  genii,  non  già  come 
personaggi  di  una  lirica  che  rimarrà  imperitura  nelle 
pagine  delle  nostre  storie.  Perchè  altro  è  immortalare 
un  dato  tipo  femminile  per  se  stesso,  altro  immor- 
talare un  parto  artistico  preso  nel  suo  insieme.  Le 
opere  di  Michelangelo,  ad  esempio,  e  quelle  del  Ros- 
sini, deir  Alfieri,  del  Niccolini,  sono  meno  gigantesche 
e  immortali,  perchè  la  tempra  virile  dei  loro  autori 
non  riuscì  a  incarnare  in  un  tipo  imperituro  V  eterno 
femminile?  Così  dicasi,  pur  serbate  le  proporzioni, 
del  Berchet.  Il  quale,  del  resto,  se  non  può  vantare 
l'abbondanza,  la  regolarità  simmetrica  e  la  castigatezza 
dei  più  grandi,  a  ha  posseduto,  lo  dirò  con  le  assen- 
nate parole  del  Visconti-Venosta,  uno  dei  segni  carat- 
teristici dei  grandi  poeti,  la  facoltà  di  destare,  con 
mezzi  semplici  e  parchi,  le  grandi  emozioni,  di  solle- 
vare, con  una  parola,  il  tumulto  dell*  anima*  ».  Quali 
erano  questi  mezzi  semplici  coi  quali  otteneva  sì  po- 
tenti risultati?  Erano,  organicamente  concepiti,  scelta 
di  personaggi  e  fatti,  arte  di  scena   pel  loro  spicco, 

I.  In  usa  bella  e  gentilissima  lettera  all'autore  di  quest'opera,  il  quale 
lo  aveva  pregato  di  fare  alcune  ricerche  sui  manoscritti  del  Berchet  a  lui  la- 
sciati dal  compianto  onor.  Massari;  ed  ora,  non  ostante  deluse  le  sperai^e  di 
D0ti2ie  in?4ite  sul  poe^,  gli  reode  pubbliche  grazie. 
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opportunità  di  metro,  vivacità  di  colorito,  originalità 
di  frase.  Scelse  egli  anzi   tutto  personaggi  rappresen- 
tanti popoli  interi,  in  momenti  storici  da  cui  dipen- 
devano i  destini  di  essi  popoli;  indi  il    grande   inte- 
resse nazionale  e  morale  di  tali  personaggi.  A  proposito 
di  questi  cade  in  acconcio  ripetere  che  seppe  toccare 
il  tasto  degli  affetti  gentili  di  donna    e  di  famiglia. 
Caratteristiche  poi  e  altamente  drammatiche  sono  nel- 
r  atteggiamento  di  tali  personaggi   certa  immobilità 
muta  ed  eloquenza  tutta  propria  di  sguardi,  che  dà  un 
contrasto,  un  rispìcco,  un  colpo  di  effetto  inaspettato, 
sicuro,  inarrivabile.   Il  Ramingo   di  Parga,  Giulia,  il 
Trovatore,  l'eroe  di  Legnano  e  nell'ultima  Fantasia 
lo  stesso  esule  (che   spiega   tutti   gli   altri   perchè  lo 
stesso  autore]  hanno  tai  silenzi  e  sguardi  speciali,  in- 
timi, significativi,  in  momenti  solenni  e  drammatici. 
Al  che  aggiungasi  V  arte  di  cogliere  il  lettore  alla  sprov- 
veduta con  bruschi  cambiamenti  di  scena  e  così  col- 
pirlo con  impressione  profonda.  Dei  metri  ho  già  detto 
abbastanza  ch'egli  li  concepiva  immedesimati  col  sog- 
getto, come  elemento  organico,  e  non  estrinseco,  della 
poesia.  Indi  in  essi  quelle   chiuse   dai  maestosi  cre- 
scendo, e  quel  magico  irresistibile  impeto  che  nessuno 
potè  egualmente  riprodurre.  La  parola  e  la  frase,  lì- 
rica o   descrittiva,    tenera  o  rovente,   gli   sgorgarono 
con  bella  originalità  dal  vivo  fonte,  dallo  stesso  pen- 
siero che  1q  ispirava.  La  tavolozza,   più   che   ricca  e 
variata,  trattò  intensa  e  calda,    a  grandi  contrasti  di 
ombre  e  di  luce;  pochi  tocchi,  e  le  figure  balzano  fuori 
in  tutta  la  loro  grandezza  ed  evidenza,  che  il  Carducci 
chiama,  come  or  ora  dirò,  a  determinatezza  pittorica 
delle  immagini».  Con  la  quale  arte,  oltre  al  destare 
nell'anima  il  tumulto,  vi  facea  indovinare  anche  i  sot- 
tintesi, intender  subito  i  personaggi,  compire  il  disc- 
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gno  e  il  colore,  in  una  parola  facea  partecipare  alla 
sua  produzione  i  lettori  mettendo  in  moto  tutte  le 
loro  facoltà  creative.  In  tale  maestria,  che  comprende 
poi  tutti  i  caratteri  e  sussidii  artistici  testé  riassunti, 
vuoisi  riporre,  io  penso,  il  secreto  di  tanta  efficacia  e 
popolarità  presso  gì*  Italiani.  Su  di  queste  il  Mestica  ha 
i  seguenti  paragoni  e  giudizii:  «  La  poesia  di  Gio- 
vanni Berchet,  quanto  agli  effetti  che  produsse  per  l'ec- 
citazione del  sentimento  nazionale,  può  in  qualche 
modo  paragonarsi  al  libro  delle  Mie  Prigioni;  che  se 
questo  ebbe  efficacia  largamente  anche  fuori  d'Italia, 
quella  in  Italia  la  ebbe  fors*anco  maggiore.  Per  la  po- 
polarità potè  poi  solo  andargli  avanti,  quasi  succeden- 
dogli per  altre  vie  neirufficio  di  poeta  civile,  Giuseppe 
Giusti.  Il  sentimento  religioso  egli  lo  ha,  ma  nelle  sue 
poesie  apparisce  appena;  il  cattolicismo  del  Manzoni,  del 
Grossi,  del  Torti  e  del  Pellico  non  v'è  punto;  l'ar- 
dimento, che  è  spesso  aspra  fierezza  nell*  espressione 
del  patriottismo,  lo  avvicina  piuttosto  al  Niccolini,  al 
Guerrazzi  ed  al  Giusti  *.*  Pure,  io  son  d'avviso  che 
il  prigioniero  di  Spielberg  sia  stato  più  popolare  an- 
che fra  noi;  così  la  penso,  così  la  dico.  E  la  ragione 
principale  mi  sembra  questa,  che,  equivalenti  ritenendo 
i  fremiti  dell'uno  ai  gemiti  dell'altro  e  così  i  pregi 
rispettivi  della  forma,  diversissima  nell'identico  risul- 
tato di  ritrarre  le  condizioni  d'Italia  dell'epoca,  se 
l'uno  poteva  affascinare  coi  grandi  ideali  patriottici, 
r  altro  si  presentava  con  l'aureola  del  martire.  Il  nome 
del  Pellico  poi  era  già  più  noto  fin  dal  1817  come 
autore  della  Francesca  da  Rimini,  direttore  del  Con^ 
ciliatore  e  carbonaro;  i  dolori  e  il  racconto  della  dura 
prigionia,  riuscendo  indirettamente  allo   stesso  scopo 

).  tkCanuaU  dilla  LtUeratura  Italiana  nel  s*c,  XIX,  Voi.  U,  Parte  Ii  p«^.  326« 
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del  Berchet,  di  far  abborrire  cioè  la  dominazione  austria* 
ca,  posero  il  suggello  alla  sua  fama.  Forse  il  Berchet, 
eguagliò  per  fama  l'antico  amico  nella  Lombardia  e 
nell'alta  Italia,  non  nella  media  e  nella  inferiore,  poiché, 
fra  le  altre  cose,  erano  dai  governi  tollerate  le  opere 
del  Pellico,  proibite  quelle  del  Berchet. 

Al  di  là  delle  Alpi  poi  la  fama  del  nostro  bardo  non 
solo  rimase  al  di  sotto  di  quella  del  Manzoni,  del 
Pellico,  del  Giusti,  ma  non  avvicinò  neanche  di  poco 
quella  che  godettero  presso  di  noi  alcuni  stranieri  come 
il  Kòrner  e  ancor  più  il  Béranger.  Infatti  non  in  altra 
lingua  che  nella  francese  fu  tradotta  qualche  cosa  di 
lui:  Ciarina,  il  ^I^pmito,  e  qualche  altro  lavoro,  dal  pe- 
riodico Le  Globe;  i  Trofughi,  dal  Fauriel  e  da  alcun 
altro;  oMatilde,  dal  Brissel;  il  7?/morso,  dal  Monnier. 
I  Tedeschi  dovevan  sentirsi  scottare  alla  lettura  delle 
Romanze  e  dell'Ode,  come  gl'Inglesi  a  quella  dei  Vro^ 
fughi.  Il  che  però  non  ispiega,  lungi  dal  giustificare, 
che  le  opere  del  nostro  poeta  dovevano  restare. sco- 
nosciute quasi  affatto  dalle  nazioni  europee;  ciò  in  vero 
suscita  giusti  lamenti  nel  Monnier,  nel  De  Sanctis,*  nel 
Barbiera  e  neli'  Imbriani.  Il  primo  fa  questa  esplicita 
confessione:  «  Noi  non  conosciamo  Berchet....  Eppure, 
non  fosse  che  pel  suo  nome  il  quale  appartiene  alla 
nostra  lingua  (egli  era  Francese  d'origine-)  meritava 


1.  Vedi  in  questo  volume,  pag.  18. 

2.  Da  Nantua,  città  presso  Ginevra,  un  ramo  della  famiglia  Berchet  Venne 
nella  prima  metà  del  sec.  KVIII  in  Milano,  dove  il  nostro  poeta  nacque  da 
Federico  e  da  Caterina  Silvestri  il  23  dicembre  178,3  (lo  stesso  giorno  in  cui 
poi  mori  nel  i8>i);  un  altro  ramo  si  stabili  in  Parma,  donde  Ambrogio  uffi- 
ciale napoleonico,  poi  colonnello  di  stato  maggiore  nel  48-49,  indi  generale  e 
in  riposo  (Vedi  Cusani,  Opere  e.  pag,  II.).  Dei  germani  del  poeta,  Carlo  (  cui 
bo  accennato  a  pag.  52)  e  Domenico,  oltre  due  sorelle,  morirono  senza  prole; 
Leopoldo,  Direttore  della  Zecca  a  Venezia,  lasciò  due  figli,  Federico  e  Gu- 
glielmo, Questi,  residenti  tuttora  in  Venezia,  nulla  ban  trascurato  d*  intentare, 
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un  ricordo.^  »  Il  Barbiera  ritiene,  e  non  senza  ragio- 
ne, che  il  Berchet  sia  sconosciuto  all'  estero  perchè  è 
dimenticato  da  noi;^  con  qual  dritto  dunque  lagnarci 
degli  stranieri?  Non  così  l'Imbriani,  il  quale  scatta 
come  una  molla  compressa:  «....Pure  queir  energu- 
meno impoetico  del  Korner  e  celeberrimo  in  tutta 
Europa;  e  le  Romanze  divine  del  Berchet,  in  cui  ri- 
splende  in  grado  sommo  la  temperanza,  una  delle  più 
belle  virtù  del  carattere  italiano,  fuori  penisola  sono 
ignote  ». ^  U  Imbriani,  giudicando^  col  suo  fino  discer- 
nimento Tarte  più  che  altro,  ben  chiama  temperato  il 
Berchet,  che  il  Cantù  coi  rigidi  criterii  della  politica 
e  della  storia  qualifica  esagerato  e  contradittorio. 
«  Unico  e  solo,  soggiunge  il  medesimo  critico  napole- 
tano, fra  tutti  i  nostri  poeti  patriottici  e  politici,  non 
cade  mai  mai  nel  declamatorio...,  non  Io  vedi  mai 
uscir  dai  gangheri  e  smarrire  la  sua  dignità  d*uomo  ». 
Niente  di  più  vero;  e  un  tal  carattere,  che  lo  fece  ser- 
bare il  puritano  fra  i  Romantici,  polca  farlo  compia- 
cere, non  inai  rincrescere  (come  vuol  supporre  quel 
critico)  del  soprannome  di  Tirteo;  poiché  questa  tem- 
peranza lo  avvicina  più  di  ogni  altro  al  poeta  di 
Afidna.  L' Imbriani  opina  altresì  che  la  dote  medesi- 
ma abbia  imbalsamate,  anzi  tenute  giovani  e  vive  le 
Romanze  del  Berchet,  «  mentre  sono  invecchiati  gli 
scontorcimenti  poetici  del  Korner,  come  le  decla- 
mazioni   patriottiche  di  tanti  e  tanti  Italiani,  di    Ga- 

e  con  1'  opera  e  con  gli  scritti,   per   giovare  alla  patria,  giusta  le  tradizioni  di 
famiglia,  e    fare  onore  al  nome  di  cui  vanno  adorni.    Il  Secondo  specialmente, 
l'illustre  comra.  Guglielmo,  è  uno  storico  benemerito  e  notissimo  per   le    pre* 
ziose  pubblicazioni  di  storia  della  diplomazia  veneta. 
X.  La  Terra  dei  (^Cortif  Napoli,  Morelli,  pag.  64. 

2.  /  Toeii  della  Talria,  Firenze,  Barbera,  pag    47. 

3.  Giovanni  'Berchd  e  il  %omanlicì$mo  Italiano;   idem  per    k    cltazlotle  plA 

votto. 
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briele  Rossetti,  di  Goffredo  Mameli».  E  un  po' ol- 
trepassato, ma  un  fondo  di  vero  e'  è.  Lo  stesso  Car- 
ducci, che  pur  ammirando  il  poeta  di  Legnano  gli  fa 
carico  d'  aver  disertato  dal  campo  classico  e  poi  anche 
da  quello  repubblicano,  lo  trova  in  fondo  più  ornato 
e  artista  del  Mameli;  poiché  i  versi  di  questo  anche 
men  giovanili  «  non  han  quasi  mai  la  determinatezza 
pittorica  delle  immagini  e  la  nutrita  nervosità  della 
rappresentazione  vigoreggianti  nella  negligenza  solo 
apparente  del  Berchet;  il  quale  scrisse  per  verità  più 
maturo,  ma  rafforzato  fin  ne*  primi  anni  da  veri  e  so- 
lidi e  variati  studi  letterari,  non  dimenticò  mai  intie- 
ramente, ne  pur  da  romantico,  di  aver  fatte  le  prime 
armi  nella  bella  scuola  del  Parini,  dell'  Alfieri,  del 
Foscolo.  *  » 


IL 


I  seguenti  giudizii,.  emanati  da  quattro  eguali  am- 
miratori del  Berchet  sulle  imperfezioni  filologiche  di 
lui,  rispecchiano  in  sé  la  distanza  delle  epoche  fra 
loro.  E  primo  il  Mazzini  sulle  Fantasie  scrisse  al 
1829:  «  Rinunzio  ai  predatori  di  sillabe  T  alto  inca- 
rico di  spillucare  alcune  locuzioni  meno  poetiche, 
poche  costruzioni  intralciate ,  e  quattro  o  cinque 
vocaboli  che  sanno  d'affettato  o  d'improprio.^»  Mezzo 
secolo  dopo  il  Prina  ripetea  la  stessa  cosa,  salvo  che 
all'ironia  sprezzante  del  Mazzini  sostituiva  i  lenitivi 
del  garbo  e  delle  restrizioni:  «  Non  vuoisi  negare  che 
il  Berchet  sia  inferiore  a  taluno  di  quei  sommi  (  il 
Manzoni,  il  Pellico,  il  Grossi  e  altri  Romantici)  nella 

1,  'Sox^clU  Critici,  Goffredo  Mameli,  pag.  226. 

2.  Articolo  dell'  Indicatore  Livornese  del  2p  giugno  1829   nella  Galleria  dei 
Contemporanei  già  citata,  Pomba,  pag.  70. 
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perfezione  dello  stile  e  nella  schiettezza  della  dizione; 
e  il  critico  severo  può  talvolta  appuntarlo  di  qualche 
vocabolo  improprio,  di  qualche  frase  oscura,  di  qual- 
che verso  fiacco  o  contorto.^  »  Quasi  nei  contempo  an- 
che il  De  Sanctis,  parlando  del  Berchet,  vi  riconosceva 
alcun   che   di  scabro,    d'  incomposto,  di  disadorno.* 
Altri,  indotti   più  dalla  indifferenza  del  pubblico  che 
da  poco  affetto  ed   entusiasmo  pel  Berchet,  sono  an- 
dati più  in  là;  e  di  questi  é  un  illustre  patriotta    ex- 
ministro, per   la  seguente  conchiusione  che  mi  ono- 
rava di  rivolgermi:   «  Al  Berchet,  se  lo  si  giudica  col 
solo   criterio   letterario ,   mancò   quello    che  assicura 
una  perenne  gioventù  alle  opere  d'arte,  voglio  dire  la 
perfezione  della  forma.^  »  Ma  non  gli  credete;  è  il  ri- 
sentimento di  vedere  l'inclito  bardo  fuori  della  vita 
e  della  memoria  degl'Italiani.  Quel   giudizio  non  sa- 
rebbe  stato  ne    tollerato  ne  possibile,    se  non  in  uà 
classicista,  a  quei  tempi  in  cui  gl'idoli   si   adoravano 
senza  discutersi.  Guai  al  profano  che  avesse  osato  in- 
dagare dei  difetti  1  Ma  a  questi  lumi...  di  scetticismo, 
prima  di  ammirare  o  tutto  al  più  di  venerare  (essendo 
l'adorazione  fuori  moda),  si  vuol  vedere  e  toccare  come 
S.  Tommaso.  Vediamo  adunque  e  tocchiamo  con  mano 
i  limiti  di  quella  nota  obbligata  dei  giudizi  sul  Berchet; 
molto  più  che  non  facendolo,  massime  in  un  lavoro 
come  questo,  lungo  e  niinuzioso  nel  mostrare  i  pregi, 
ecciterei  il  sospetto  che  queste  mende  benedette  sieno 
più  gravi  di  quel  che  in  fatto  esse  sono,  e  che  io  te- 
ma  di  raccoglierle   insieme  per  non    formare  un  bel 
mazzo  da  cui  l'idolo  sarebbe  sfatato.  Ebbene,  quello 

1.  Scrini  'Biografici  già  citati,  pAg.  208. 

2.  In  una  lezione  che,  pubblicata  allora  in    un    giornale  di  Kapoli,  nèssaa 
Amico  ha  potuto  gentilmente  favorirmi. 

j.  In  una  gentilissima  lettera  all'  autore  di  questo  volume* 
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che  bisogna  provare  si  è  che  V  idolo  non  si  sfata  con 
tale  ricerca,  ma  si  conferma.  Oggi  adunque  non  solo  è 
possibile,  ma  anche  necessario  quello  appunto  che  il 
Mazzini  scherniva  al  suo  tempo,  cioè  spilluccare 
queste  locuzioni   e   costruzioni  e   parole  poco   felici. 

E  prima  di  tutto  bisogna  dare  ascolto  a  quanto  lo 
stesso  poeta  manifestava  in  questa  guisa  nella  prefa- 
zione alle  Fantasie:  «  Già  da  alcune  altre  di  queste 
mie  inezie  poetiche  che  prima  d'  ora  ho  date,  non 
posso  dire  alle  stampe,  ma  a  malmenare  agli  stampa- 
tori, voi  vi  sarete  accorti....  »  ecc.  ecc.  Le  quali  pa- 
role ci  mettono  sull'avviso  che  le  edizioni  popolari 
tuttora  esistenti  e  rifatte  su  altre  più  o  meno  stam- 
pate alla  macchia,  sono  tutt*  altro  che  fedelissime  al- 
l'originale.  Quanto  alle  mie  citazioni,  le  ho  cavate 
dal  Cusanì,  che  riproduce  le  edizioni  meno  imperfette.^ 

Studiandomi  ora  di  classificare,  al  possibile,  le 
mende  delle  Romanze,  oltre  quelle  qua  e  là  osservate, 
ho  trovato  che  esse  si  possono  ridurre  a  due  grandi 
categorie,  che  sono:  l'oscurità,  prodotta  da  rigidi  pas- 
saggi, da  indeterminatezza  e  concettosità  di  frasi,  da 
piccoli  difetti  grammaticali;  e  la  disarmonia  e  prosai- 
cità di  alcuni  versi.  Sono  caratteristiche  in  questo 
poeta  alcune  scommettiture  in  certi  passaggi  da  una 
immagine  ad  un'  altra,  come  quelle  che  già  notai  a 
proposito   della  Giulia,^   del    Trovatore^   e  dell'ode 

X.  Cioè  di  Londra  1824  pei  Profughi,  il  Romito  e  la  Clarina;  di  Parigi  1827 
per  le  altre  romanze  minori,  di  Parigi  1829  per  le  Fantasie;  e  di  Londra  1832 
per  l'ode  All'Armi  !  All'Armi  !  ^ 

2,  Vedi  a  pagina  283: 

Gli  stolti  I...  Ma  {  padri?  S'accoran  pensosi.... 

3.  Vedi  a  pagina  28S; 

£  supplice  al  geloso, 
''  Ne  contenea  '1  furor: 

Bella  del  proprio  onor  ^ 

Piacque  allo  sposo. 
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Air  Armi!  AlVArmi!^;  oltre  nella  I  Fantasia  la  grande 
figura  medievale  lasciata  lì  nel  più  bello:  ne'  quali 
esempi  manca  qualche  idea  intermedia  che  renda  men 
duro  e  meno  oscuro  il  passaggio.  Analoghe  le  slega- 
ture dello  stile  consistenti  in  un  certo  cambiamento 
di  soggetti  che  spiace  nella  continuità  del  discorso. 
Cosi  nella  Giulia: 

oMa  sangue,  ma  vita  non  è  nel  lor  petto  ? 
n^el  giogo  tedesco  non  v' arde  il  dispetto? 
Noi  punge  vergogna  del  tanto  patir  ? 

Nel  primo  di  questi  versi  parla  dei  Lombardi,  senza, 
cioè,  rivolgersi  direttamente  a  loro,  il  che  fa  brusca- 
mente nel  secondo  verso  per  tornare  alla  prima  for- 
ma nel  terzo;  con  questo  di  più,  che  quel  pronome 
ily  incluso  nella  negazione  noi,  non  si  riferisce  ai 
sostantivi  più  vicini  dispetto  e  giogo  tedesco,  ma  a 
quello  assai  più  lontano,  cioè  lor  petto.  Altro  esem- 
pio si  riscontra  nella  introduzione  alle  Fantasie: 

Sempre  nel  cor  r  Italia, 
S'eir anche  obblia  chi  lama: 
E  carità  con  cento 
^Memorie  lo  richiama 
Là  sempre  a  quei  che  gemono. 
Che  aggira  lo  spavento; 
E  a  quei  che  trarli  ambivano 
^i  servi  a  libertà. 

La  prima  copulativa  e  doveva,  per  legge  di  simme- 
tria sintattica,  aggiungere  cosi: 

E  sempre  le  memorie 
7)/  quei  che 

I.  Vedi  a  pagina  444: 

Gli  orgogli  minati  via  tutti  ali*  obblio! 
La  gloria  è  de'  forti. 
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Come,  per  la  stessa  legge,  l' antitesi  di  servi  a  li- 
berta  doveva  contenere  i  due  termini  della  stessa 
specie,  o  entrambi  sostantivi  astratti  fdi  servitù  a 
libertà),  o,  cambiando,  s'intende,  anche  il  verbo,  en- 
trambi aggettivi  fdi  servi  a  uomini  liberi).  Si  ripe- 
tono le  false  congiunzioni  nella  II  Fantasia: 

^eviam  !  che  il  domito 
Sposo  non  vigila; 
E  anco  la  timida 
Dive!(!{erò. 

Potrebbesi  qui  obbiettare  che  il  parlante  sia  un  pò* 
brillo  (vinolento),  onde  quell'indizio  di  turbamento 
mentale,  quasi  di  ditirambo  che  faccia  capolino  nella 
satira.  Ma  nella  III  parte  siamo  da  capo: 

Per  la  campagna,  orribile 
Di  morti  e  di  morenti, 
Donne  van  mute  in  volta, 
Cercando  impacienti 
Quei  che  han  mancato  al  novero 
Quando  squillò  a  raccolta. 
Quando  le  madri  accorsero 
Festanti  ai  vincitore 

E  anch'essi  han  le  lor  lacrime. 
Figli  dell'uomo  ancK essi 

Chi  ?  I  vincitori,  sebbene  potrebbe  meno  duramente 
riferirsi  a  quei  che  han  mancato  al  novero  ;  ma  os- 
servisi come  spiace,  perchè  contro  la  logica  gramma- 
ticale, queir  aggiunta  di  soggetto  diverso  espresso  per 
di  più  dal  pronome  identico  essi  che  usurpò  l' ufficio 
del  dimostrativo   locale  questi  o  del    relativo  i  quali. 

Concetti  indeterminati  o  espressioni  oscure  sareb- 
bero: nella  Clarina  il  famoso  di  tre  secoli  desire,  men- 
tre il  desiderio  della  indipendenza  data  da  tempo  an- 


524  G.   BERCHET  —  PERIODO  SECONDO 


teriore  al  secolo  XV;  nella  Matilde  queir  affacciarsi 
alla  vita  che  vorrebbe  significare  il  primo  e  non  com- 
pleto ritorno  dal  sogno  alla  realtà;  nella  II  delle  Jan- 
tasie  l'aggettivo  nuova  della  strofa: 

Lei  che  il  volubile 
Jianco  e  le  grape 
A  gai  spettacoli 

V^uova  recò. 

Nella  III  Fantasia  un  girar  di  sguardi  che  già  notai 
a  pag.  367;  nella  IV,  una  voce  che  non  si  sa  che  cosa 
domandi,  dopo  la  battaglia: 

Là  grida  ogni  voce:  Guerrieri,  che  fu  ? 

E  concettosa  e  alla  latina  sarebbe  la  frase  tutte  le 
fide  che  feci  rilevare  a  pag.  444-445,  come  negli  esempi 
seguenti  la  costruzione  delle  parole  pavido,  inerte, 
insulsa,  narrato,  tutte  virtìi.  Nel  Romito: 

Quei  che  pavido  il  sorressero. 

Nella  Giulia: 

Si  tolse  d'Italia  nel  dì  che  r inerte 
Di  sé,  de*  suoi  fati  fu  vista  minor. 
........ 

Ch'ei  sorga  e  li  nomi  la  plebe  già  gode. 
Già  l'avido  orecchio  l'insulsa  levò. 

Nella  quinta  fantasia  (vedi  pag.  392,  in  nota). 

....  Questo  il  narrato  agli  ospiti 
Nobil  nel  suo  patir? 

Nella  stessa: 


Tutte  virtù  l'argilla 
T)el  cimitero  involve  ? 

Dove  a  tutte  virtù  manca  l'articolo  le.    Cosi  nella 
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Stessa  Fantasia  il  seguente  gerundio  assoluto,  posto 
in  fine  a  tutta  la  proposizione: 

^dia,  colmo  sul  femore 
fendendogli  il  carnier.  ^ 

E  assolutamente  latino  è  infine  nel  Romito  il  di- 
minutivo regoli  per  piccoli  monarchi  o  principotti.  Altri 
modi,  come  miro  per  meraviglioso,  domilo  per  domato, 
donni  per  padroni  (^domini),  tendere  per  piegarsi  in 
avanti  e  simili  riescono  di  chiara  intelligenza  e  sono 
comuni  a  molti  poeti. 

Più  grave  e  la  costruzione  impropria  e  licenziosa 
di  alcuni  verbi,  come  nella  prima  Jantasia: 

Rispettate  contente  agli  sposi. 

E  nella  quinta: 

q4  seminati,  a  vigne 
Traversano  i  cultori. 

Il  Berchet  ha  inteso  modificare  il  significato*  dei 
due  verbi  di  attivo  in  neutro;  ma  poteva  farlo?  e  poi 
per  quale  ragione?  Io  inclino  a  credere  che  tutte  le 
edizioni  sieno  sbagliate,  almeno  quanto  al  primo  verso^ 
che  dovette  avere  in  origine:  Rispettate  gli  sposi.  Altri 
verbi  poi,  non  attivi,  si  trovano  col  complemento  og- 
getto, come  nella  quarta  fantasìa: 

Quei  suoi  baroni  emergono 
Segnai  d*  un  dì  vetusto. 

E  nella  quinta: 

E  niun  con  lei  partecipa 
Tanto  solenne  affanno. 

Emergere  è  intransitivo;  partecipare  non  può  aver 
mai  altro  che  un  complemento  di  rapporto,  perché 

I.  Come  il  participio  assolato  che  ootai  nella  IV  FamUuU  a  p*^,  379. 
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non  può   significare  prendere  in  parte,  ma  soltanto 
prender  parte. 

Ancora  nella  prima  Jantasia: 

Co'  suoi  venga  al  Comun  cH  et  giurò. 

Questo  verbo  è  certamente  attivo;  ma  viene  usato 
qui  con  un  complemento  oggetto  ad  esso  improprio, 
perché  si  giura  qualche  cosa,  ad  esempio  un  patto, 
un'alleanza,  una  fedeltà,  non  mai  un  Comune. 

I  puristi  possono  ancora  rilevare  qualche  arcaismo, 
come  sventa  in  vece  di  sventola,  dispetti  nel  signifi- 
cato di  schernisca  nella  terza  Fantasia;  frettevoli  ptr 
frettolosi  nella  quinta. 

Là  durezza  e  oscurità  deriva  finalmente  in  molti 
costrutti  da  questo,  che  certi  elementi  della  proposi- 
zione precedono  quelli  cui  dovrebbero  logicamente  se- 
guire. Cominciamo  dal  Rimorso: 

Ma  la  madre  che  il  cresce  air  insulto, 
Forse  adulto  —  a  insultar  sorgerà. 

Qui  la  Madre,  che  è  oggetto  del  verbo  insultare, 
messa  <:osì  innanzi  a  tutto  il  periodo,  sembra  il  sog- 
getto del  verbo  sorgerà,  il  cui  soggetto  in  vece  è  il 
figliuolo  sottinteso.  Cosi  nella  terza  Fantasia: 

Preda  de'  primi  a  irrompere 
V^el  padiglion  deserto: 
Ecco  ostentar  pel  campo 
L'aurea  collana  e  il  serto. 

È  troppo  chiaro  che  i  primi  due  versi  devono  se- 
guire, non  mai  precedere  i  sostantivi  collana  e  serto, 
di  cui  sono  apposizione.  Nel  seguente  esempio  dello 
stesso   canto   abbiamo  il  relativo  chi^,  complemento 

X.  Edizione  di  Parigi,  Delaforest  1829.  Altre  edizioni  hanno  cuit  onde  ac- 
crescesi  U  oscurità  e  durezza. 
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Oggetto,  espresso  alla  latina  molto  prima  del  soggetto 
e  del  verbo: 

iMa  non  han  detto  al  misero 

•  ••■••• 

Che  chi  la  fuga  air  avide 
Lance  lombarde  invola, 
Perde  il  Ticino  al  valico, 
Li  dà  sommersi  al  Vò  ? 

Corruzione:  Ma  non  han  detto  al  misero che  il 

Ticino  perde  al  valico  e  dà  sommersi  al  Po  chi  (co- 
loro che)  la  fuga  invola  all'avide  lance  lombarde? 
Verde,  dal  latino,  vale  rovina.  Ancora  nella  quinta 
Fantasia: 

Il  mattin  farsi  ammira 
T^iìi  rancio 

Locuzione  inversa,  disarmonica  e  prosaica,  -che  in 
costrutto  diretto  doveva  esprimersi  così:  Ammira  farsi 
il  mattin  piti  rancio.  Finalmente  nello  stesso  canto: 

...  Che  a  tener  fronte,  a  vincere 
Correan,  per  tutto  usati 
L  Q4ustro,  il  Boemo,  V  Unghero 
Cacciar  dinanzi  a  sé 

Cioè: che  correan  a  tener  fronte,  a  vincere, — 

per  tutto  usati  (a)  cacciar  dinanzi  a  sé  Vo/lustro,  il 
Boemo,  /'  Unghero... 

A  questi  esempi  possono  riannodarsi  alcuni  infiniti, 
ai  quali  la  particella  pronominale  dovrebbe  andar  con- 
giunta in  fine,  da  enclitica;  non  mai  precedere  a  guisa 
di  proclitica.  In  fatti  nel  Romito:  * 

'Perché  mai  nelt  incolpabile 
Tua  coscienza  ti  fidar. 
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Dovrebbe  dire  fidarti.  Nella  te^za  Fantasia: 

Ecco  i  lor  giachi  sciogliere, 
Depor  le  cervelliere, 
E  tutte  intorno  al  Cristo 
Si  riposar  le  schiere. 
Eccole  a  Dio,  cui  temono, 
Prostrarsi,  ed  il  conquisto 
Gli  riferir  dell'ardua 
Lombarda  libertà. 

Ha  sbagliato  il  Sonzogno  nella  sua  edizione  della 
Biblioteca  Universale  mettendo  Y  accento  circonflesso 
sulle  forme  riposar  e  riferir,  che  non  sono  punto 
terze  persone  plurali  dei  passato  remoto,  ma  infiniti 
coordinati  agli  altri  e  tutti  retti  dagli  avverbi  ecco. 
II.  Leopardi  avrebbe  detto  senz*  altro:  riposarsi,  rife- 
rirgli; ma  il  Berchet  non  ama  il  settenario  se  non 
con  la' posa  sulla  seconda  o  la  quarta,  oltre  la  sesta; 
ed  è  rarissimo,  se  non  impossibile,  trovargliene  uno 
con  la  posa  sulla  terza.  Leggasi  ora  nella  seconda 
Fantasia: 

La  notte  vedila 
Tener  le  tenebre,... 

Qui  il  pronome  la,  complemento  oggetto  (super- 
fluo, dopo  la  notte\  doveva  al  più  precedere  come 
proclitica  il  verbo  vedi,  invece  di  essergli  appiccato 
come  enclitica  in  modo  da  farlo  sembrare  un  impe- 
rativo. 

Rarissime  sono  le  metafore  ardite;  una  è  soli  adulti 
per  soli  di  està  inoltrata,  nella  quarta  Jantasia;  un'al- 
tra fu  notata  a  suo  luogo  nella  quinta: 

O  de'  conigli  V  indole 
Q/lnco  il  leon  sorbilla,... 

Nella  stessa  Jantasia  dice  il  poeta  materni  tigli  per 
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significare  la  sua  Milano;  cioè  l'aggettivo  materno, 
che  nel  senso  di  patrio  suol  riferirsi  a  linguaggio  o 
a  suolo,  egli  estende  agli  alberi.  Gliene  faccia  un  ap- 
punto chi  ne  ha  il  coraggio. 

Restano  pochi  versi  di  suono  sgradevole,  alcuni  per 
eccesso  di  monosillabi,  di  tronchi  e  di  elisioni,  come 
nella  V  Fantasia: 

Chi  un  pensier  può  ancor  vivo 

•  •  •  •  •  •  • 

Di  chi  più  alacre  a  opprimere 
O  chi  7  sia  pili  a  servir. 

Ne'  quali  due  versi  aggiungesi  la  brutta  inversione 
e  l'uso  del  pronome  //  per  tale  da  alcuni  non  appro- 
vato. Altri  versi  spiacciono  per  le  brutte  sinizesi,  come 
nella  Matilde- 
Che  niun  le  minaccia. 

Nella  prima  e  nella  quinta  Fantasia: 

Voi  che  i  figli  non  guardan  dubbiosi. .. 
E  niun  con  lei  partecipa... 

Nell'Ode  oAW armi!  OAIV armi! 

L' inetto^  che  sogna  parpal  libertà. 

Ne'  quali  esempi  niun,  bisillabo,  è  raccorciato  in 
monosillabo;  ^wW/o^/,  quadrisillabo,  in  trisillabo;  ^ar- 
^w/,  trisillabo,  in  bisillabo. 

Queste  sono  le  sole  pecche  delle  Romanze  e  del- 
l' Ode,  se  non  si  vuole  spingere  la  censura  sino  al  fa- 
natismo di  calcolare  qualche  aferesi,  come  bassa  per 
abbassa,  lento  per  allentò,  o  altre  piccole  licenze,  come 
quelle  innanzi  ad  s  impura,  comuni  a  tutti  i  poeti. 
Chi  tra  questi  è  senza  peccato  scagli  la  prima  pietra. 

Passanisi— G.  *Berchet.  35. 
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III. 


Questi  rigidi  passaggi  e  duri  costrutti,  queste  im- 
proprietà e  inversioni,  questi  arcanismi  e  latinismi 
da  un  lato  allontanarono  le  creazioni  del  Berchet  da 
quel  tipo  di  popolar  poesia  eh' erasi  egli  proposto  fin 
dal  1816;  dall'altro  nocquero  alla  maggiore  lucidità  e 
trasparenza  della  forma  estetica.  Ma  che  a  tali  difetti, 
nelle  proporzioni  già  osservate,  si  debba  ascrivere  la 
odierna  dimenticanza  delle  opere  del  nostro  poeta, 
quasi  al  lor  germe  di  caducità  inevitabile,  io  non 
credo.  La  freschezza  dell'opportunità  certamente  si  è 
perduta,  pel  mutamento  però  dei  tempi  e  non  per  le 
mende;  ma  la  vigoria  interiore,  giammai.  Non  soltanto 
la  statura  e  V  assenza  di  rughe  nella  floridezza  delle 
sembianze  costituisce  gioventù,  cioè  non  soltanto  lo 
esteriore,  ma  sopratutto  la  fibra,  il  bollore  del  san- 
gue, l'alacrità  delle  mosse,  la  fede  e  l'entusiasmo  di 
ogni  cosa  bella  e  generosa,  la  fiducia  nelle  proprie 
forze,  tutta  la  vivacità  in  somma  e  il  fuoco  interiore 
trasparenti  negli  occhi  e  nel  volto.  Ed  il  Berchet  esu- 
bera di  tali  requisiti.  Che  se  essi  non  riguardano  solo 
la  forma,  anche  ciò  che  ha  di  robusto  il  contenuto 
e  di  poetico  il  concetto  è  da  mettere  in  calcolo.  E 
poi  bisogna  distinguere  l' insieme  della  forma  estetica 
dalla  sua  parte,  dirò  così,  materiale  ed  esteriore, 
qual'è  la  purità  e  proprietà  della  lingua,  la  corret- 
tezza sintattica,  le  frasi  elette  e  V  armonia,  in  una  pa- 
rola la  forbitezza.  Certo,  anche  tutto  questo  conviene 
che  sia  inappuntabile.  Ma  nella  dura  impossibilità  in 
cui  si  trovò  r  ingegno  del  Berchet  di  salvare  la  parte, 
andrà  per  ciò  solo  perduto  il  tutto?  anche  i  senti- 
menti profondi  e  i  concetti  per  se  stessi  importanti  ? 
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anche  le  grandiose  immagini,  i  drammatici  contrasti, 
i  potenti  colori  e  le  concitate  armonie,  che  sono  esclu- 
sivamente forma  e  non  più  contenuto?  Certamente, 
una  statua  dev'essere  un  tutto  ben  disegnato,  rego- 
lare, proporzionato  e  armonico  nelle  sue  parti,  po- 
lito ,  morbido.  Ma  nel  caso  che,  pur  presentando 
qualche  scabrosità  e  ineguaglianza  o  altra  pecca  non 
sostanziale,  essa  incarni  un  gran  concetto,  ispirato  a 
grandi  fatti  nazionali,  in  un  insieme  pieno  di  attrat- 
tiva e  dì  vita  e  di  slancio,  costituirà  essa  un  monu- 
mento caduca?  Io  credo  che  no.  E  quel  che  dicesi 
della  statua  può  benissimo  ripetersi  delle  poeisie  del 
Berchet  che  equivalgono  quel  monumento.  In  altri 
termini,  i  rari  difetti  estetici  del  Berchet  e  quelli  tra 
i  filologici  che  nuocono  all'estetica,  sono  di  tal  grado 
e  proporzione  da  turbare  lo  svolgimento  del  concetto, 
da  intorbidare  affatto  il  vero,  lo  spirito  animatore,  da 
rendere  deforme,  confuso,  indeterminato  o  triviale  lo 
insieme  di  un  suo  lavoro  ?  Non  e*  è  alcuno  che  il 
pensi.  Che  se  per  caso  ci  fosse,  dovrebbe  spiegarmi 
un  doppio  fenomeno.  La  forma  poetica  del  Manzoni, 
rispetto  a  questa  del  Berchet,  presenta  alla  comune 
dei  lettori  maggiori  difficoltà  di  esser  subito  compresa, 
pei:  immagini,  inversioni,  figure,  sillogismi  e  voci  poe- 
tiche; tanto  che  nel  solo  Cinque  Maggio  possiamo 
notare,  oltre  ai  latinismi  solio,  sonito,  vece,  quel  securo, 
valli  e  manipoli  e  l'antiquato  nui  e.  il  trisillabo  dianzi 
fatto  bisillabo,  anche  figure  arditissime  come  l'orma 
che  calpesta  la  polvere  ed  espressioni  concettose  , 
come  il  disonor  del  Golgota,  o  indeterminate,  come 
dall'uno  all'altro  mar,  ei  fé'  silenzio,  bella  immortale 
e  simili.  Con  tutto  ciò  è  a  buon  dritto  un  cantico  che 
non  morrà;  perchè  il  parto  dei  genii  suol  essere  a 
blocchi,  come  V  oro  in  natura  è  inviscerato  nel  silice. 
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Dante,  Shakespeare,   Gothe,  Hugo    non   raggiungono 
sempre  il  perfetto; 

Quandoque  bonus  dormitat  Homerus} 

Hanno  tutti  più  o  meno  la  loro  parte  di  scoria,  che, 
per  la  sua  sparutezza  in  faccia  agli  alti  pregi,  non  ar- 
riva ad  impacciarli  e  perciò  a  impedirne  T  immortalità. 
Cosi  la  forma  del  Berchet,  traendo  origine  dal  suo 
modo  di  concepire  e  perciò  dal  pensiero,  non  poteva 
esser  ripulita  senza  ess.ere  scomposta  e  rifatta  in  gran 
parte;  poiché  le  modificazioni  in  un  punto  tirano  seco, 
a  guisa  delle  ondulazioni  dell'acqua  e  dell'aria,  delle 
modificazioni  avanti  e  dietro  di  esso  fin  dove  si  estende 
la  ondulazione  del  pensiero.  Perciò  evitate  le  mende 
attuali,  altre  ne  sarebbero  sorte  equivalenti  alle  pri- 
me. E  allora  il  lavoro  di  lima,  che  non  mancò  certa- 
mente e  valse  a  migliorare  la  forma  primitiva,  non 
potea  perfettamente  purgarla:  o  quella  o  nessun'altra. 
Per  converso  ora,  vi  hanno  forme  esteriori  perfette, 
senza  una  ruga,  ma  pur  senz'anima;  corpi  bellissimi 
ma  cadaverici,  come  milioni  e  milioni  di  versi  di 
inappuntabile  castigatezza,  manifattura  di  Petrarchisti 
e  di  Arcadi.  Ma  io  voglio  a  questi  antichi  preferire 
un  esempio  e  paragone  più  vicino  e  più  eloquente. 
I  canti  di  Giovita  Scalvini,  esule  e  patriotta  pari  al 
Berchet,  ma  più  forbito  per  lingua  e  inappuntabile  per 
tornitura  di  stile,  nulla  incontrarono,  arrivando  in 
Italia,  non  dirò  di  simile  ma  di  paragonabile  all'im- 

I.  Oratio,  Arte  Poetica.  Poco  prima  di  qael  verso  dice  ancora: 
Sant  delieta  tamen,  quibas  ignovlsse  velimas, 
Nam  ncque  eborda  sonutn  reddit,  qaem  volt  manas  et  mens, 
Poscentique  gravem  persaepe  remittit  acutum: 
Nec  semper  ferit,   qaodcamqne  minabitar  arcas. 
Veram  ubi  plura  nitent  in  cannine,  non  ego  paacis 
OfTendar  macolis,  qnas  ant  incuria  fadit, 
Ant  bumana  parmu  cavit  natura 
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pressione  profonda  fattavi  subito  da  quelli  del  Ber- 
chet.  Nessuno  può  riferire  dello  Scalvini  il  magico 
successo  che  il  Cusani  riferisce  dei  Profughi  dì  Purga, 

delia  Clarina  e  del  ^B^mito:   « Ed    io  che  tosto 

lessi  e  mandai  a  memoria  quei  versi,  rammento  ancora, 
dopo  quarant*  anni,  come  non  solo  la  gioventù  pro- 
clive sempre  all'entusiasmo,  ma  uomini  dediti  a  studi 
severi  e  al   positivismo  degli    affari,  e  perfino  vecchi 
serbatisi  ognora  fedeli  all'Austria,  perchè  rimpiange- 
vano gli  ozi   beati  e  i  privilegi  perduti   nel  1796,   si 
animassero   e   plaudisséro   a  quei  canti  patriottici.^  » 
In  tanta  impressione  l'interesse  politico   pare  eviden- 
temente   oltrepassato  da  qualche  altro   che   non  può 
essere  se  non  quello  estetico.  A  torto  adunque  Fran- 
cesco Ambrosoli  nel  suo  Manuale  della  Letteratura 
Italiana,  non  potendo  negare  un  degno  posto  al  Ber- 
chet,  gli  fece  il  brutto  tiro  di  questa  noticina;  «  Avrà 
fama  più  del  merito,  prova  che  essa    durerà    ancora 
quando  sarà  morta  quella  di  altri  più  di  lui  merite- 
voli. »  Nel  qual  giudizio,  se  si    consideri  che  emana 
da   un  forte  avversario   dei  Romantici,  da  un  canto 
trova  non  dubbia  conferma  la  fama  duratura  del  no- 
stro poeta,  dall'altro,  e  cioè  riguardo  al  merito,  l' essere 
stato  addotto  come  una  prova  sul  serio  il  fatto  stesso 
che  si  asseriva  rivela  piuttosto  l' antica  ruggine  della 
Biblioteca  Italiana  contro    l' ex-campione  del  Conci- 
liatore, anzi  che  una  dimostrazione  con  ragioni  sode, 
determinate  e  chiare. 

Nel  por  fine  a!  presente  volume  con  un  esame  con- 
clusivo, cioè  se  in  questi  canti  di  opportunità  po- 
litica trascorsa  sia  imperituro  un  residuo  di  vitalità, 
sento  pur  sempre  ronzarmi  insistente  all'  orecchio  un 

I.  Op,  e.  pag.   II. 
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dilemma,  con  cui  alcuni  cercherebbero   qui  di  chiu- 
dermi la  ritirata  quasi  aspettandomi  al    varco.  «  Co- 
teste  poesie,  dicono,  sono  o  no  di  occasione  ?  E  se  si, 
com'è  innegabile,  possono  vivere  ancora,  con  tutti  i 
loro  meriti,  oggi  che  quell'occasione  e  passata?  Tutto 
è   relativo  ai  tempi;  e  come,  ad  esempio,  ciò  che  era 
vivo  nel  secolo  dell'  Arcadia  mori  con  V  89,  allo  stesst> 
modo  coteste  poesie  del  Berchet  che  sono  state    cosi 
vive  sin   poco  dopo  il  60,  oggi  sono  fuori  stagione, 
astri  tramontati  o,  se  meglio  vi  aggrada,  fossili,  ecco, 
fossili;  e  la  miglior  prova  ne  è  questa  specie  di  ana- 
tomia critica  che  ai  loro  tempi  non  sarebbe  stata  ne 
tollerata  ne  forse  possibile».    L'obbiezione    sarebbe 
formidabile  se  non  la  scoprissi  fondata  solo    in  parte 
sul  vero.    In  fatti  non  tutto  è  relativo  in  quel  rigido 
senso,  che  allora  tirerebbe  piuttosto  per  1'  assoluto.  Le 
opere  de'  grandi  contengono  una  parte  che,  se  non  è 
relativa  alle  condizioni  politiche  e  sociali  di  ciascuna 
epoca,  é  però  relativa  alla  natura  umana  o  alle  tra- 
dizioni di   una  nazione;  e  per  tal  riguardo    permane 
inalterata  attraverso  tutti  i  tempi  finché  dura  1'  uma- 
nità o  quella  nazione.  I  versi  dell'Arcadia,  lavori  vi- 
cinissimi e  di  famiglia  per  noi  Italiani,  sono   morti; 
mentre  la  Venere  di  Milo  e  l' Iliade,  opere   mutilate, 
remotissime  e  che  nulla   più    ispirano   dei  sentimenti 
religiosi  e  nazionali  ispirati   già  ai  Greci  antichi,  vi-» 
vono  di  eterna  giovinezza.  Come  spiegare  ciò  se  non 
così,  che  i  primi  non  contenevano  in  se  stessi  alcun 
valore  estetico,  onde  svaporato  l' ambiente  che  li  te- 
neva  su   occupandone    il  vuoto,   vennero  meno   per 
extinctionem  caloris;   le   seconde   ricevettero  dai  loro 
autori  qualche  cosa  d' intrinseco  che  sfida  i  secoli,  ed 
è  un  principio  inimateriale  e  incomunicabile,  lo  spira- 
culum  vita?,  il   soffio  animatore  del  genio?  E  se  le 
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poesie  del  Berchet,  che  per  la  forza  dei  tempi  passa- 
rono quasi  per  una  piccola  iliade  italiana,  oggi  stanno 
tanto  al  di  sotto  del  poema  omerico,  la  ragione  si  è, 
oltre  alle  grandi  proporzioni  di  quest'ultimo  e  alla 
sua  fama  mondiale  formata  ab  antico,  che  il  nostro 
bardo  manca  di  altrettante  note  umane  e  universali, 
e- contiene  invece  quelle  politiche  d*  una  sola  nazione 
e  à'  una  sola  epoca.  Ma  le  contiene  con  pregi  estetici 
sufficienti  a  schiudergli  il  tempio  della  immortalità? 
Ecco,  a  suggello  di  quanto  mi  sono  ingegnato  dimo- 
strare per  centinaia  di  pagine,  un  passo  autorevolis- 
simo del  De  Sanctis  che  calza  a  proposito:  «  Ne'  grandi 
scrittori  (dice  il  sommo  critico  napoletano)  che  hanno 
ristinto  dell'arte,  la  politica  non  assorbisce  in  se  la 
poesia,  ma  rimane  semplice  stimolo,  motore  di  grandi 
affetti  e  di  alte  fantasie.  Nelle  vere  poesie  vi  è  sempre 
qualche  cosa  di  superiore  che  sopravvive,  spento  anche 
quello  scopo  politico  che  le  si  propongono.  Guelfi  e 
Ghibellini,  Bianchi  e  Neri  sono  oramai  dimenticati: 
le  passioni  che  rosero  tanto  il  cuore  di  Dante  sono 
spente,  ma  non  sono  spente  già  le  sublimi  creazioni 
della  Divina  Commedia  alle  quali  quelle  passioni  die- 
dero vita.  L'esule  di  Parga  e  T ultima  delle  Fantasie 
mostrano  a  quant' altezza  di  poesia  la  passione  politica 
abbia  levato  il  Berchet  ^  »  Ah  I  vi  ha  dunque  in  que- 
sti canti  qualche  cosa  di  superiore  allo  scopo  poli- 
tico, vi  ha  l'altezza  della  poesia  che  basta  a  infutu- 
rarli;  vi  ha,  se  non  una  spiccata  figura  femminile, 
certo  la  maschia  personalità  dell'autore  che  s'impone 
da  se  al  ricordo  dei  posteri;  vi  ha,  non  il  germe  ca- 
duco, ma  qualche  sommo  pregio  come  la  temperanza 
artistica  che  li  preserva,  come  ben  avvisa  l'Imbriani, 

I.  Saggi  Critici,  Giudizio  del  Gervinus  sopra  alfieri  e  Foscolo,  pag.  337. 


536  G.  BERCHET  —  PERIODO   SECONDO 

dalla  morte.  E  una  prova  di  fatto  ci  vien  fornita  dai 
più  insigni  antologisti,  vecchi  e  nuovi,  che  nelle  loro 
raccolte  hanno  tutt' altri  poeti  trasandato  air  infuori 
del  Berchet:  sia  il  Zoncada,  che  lo  stima  originale  di 
stile  e  primo  lirico,  e  il  Puccianti,  analogo  ammira- 
tore di  lui,  e  lo  stesso  Ambrosoli  avversario  di  scuola; 
sia  i  più  recenti,  come  il  Rigutini,  che  primo  lirico  lo 
risaluta  benché  classificandolo  fra  gF  imitatori  del  Man- 
zoni, e  il  Carducci  che  forse  a  questo  lo  antepone. 
Di  tanto  onore,  diniegato  quasi  del  tutto  al  Rossetti, 
al  Mameli,  al  Poerio,  al  Mercantini  e  ad  altri,  e  stata 
a  buon  dritto  riconosciuta  meritevole  la  forma  sobria 
e   meno  incolta  e  più  letteraria  del  Berchet. 

Giova  poi  riconoscere  e  determinare  il  genere  di  vita 
di  questi  canti  ai  giorni  nostri;  che  nessuno  e  cosi 
stolto  da  pretendere  che  debbano  continuare  la  vita 
rigogliosa  del  loro  tempo.  Ma  da  quest'  ultima  alla 
morte  assoluta,  oh  1  e'  è  un  abisso,  e*  è  la  varia  e 
multiforme  gradazione  della  vita,  la  quale  può  fin 
anco  assumere  lo  stato  latente  o  sonnolento  e  venire 
scambiata  con  la  morte.  Naturalissimo  anzi,  pur  troppo 
che  ciò  intervenga  delle  opere  del  nostro  poeta;  poi- 
ché, conseguita  pienamente  V  unità  e  indipendenza 
nazionale,  dovea  cessare  quasi  per  incanto  la  loro  at- 
tività tumultuosa  e  battagliera  d' una  volta.  Molti 
disinganni  poi,  lo  scetticismo,  la  gran  faccenda  elet- 
torale e  amministrativa  e  le  occupazioni  giornaliere, 
tutte  ispirate  al  positivismo,  distolgono  gli  animi  non 
soltanto  da  queste  poesie,  no,  ma  dalla  poesia  in  ge- 
nerale da  tutto,  da  tutto  ciò  che  è  bello  e  squisito 
senz'essere  materialmente  proficuo.  Ciò  significa  che 
sono  morte  ?  No,  ma  che  é  incominciata  per  esse  la 
vita  silenziosa  e  serena  dei  monumenti,  soggetti  senza 
dubbio  al  flusso  della  maggiore  o  minore  attenzione 
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dei  posteri,  ma  pur  sempre  in  piedi  e  saldi  sul  loro 
piedistallo  di  gloria.  La  vita  battagliera  è  certamente 
più  bella  e  più  poetica,  ma  quella  dei  monumenti  è 
pili  solenne;  poiché  il  tempo,  da  quel  grande  giusti- 
ziere e  compensatore  che  é,  a  misura  che  rende  in»- 
vecchiaie  certe  opere  gloriose,  va  loro  procacciando 
anche  il  carattere  sacro  di  tradizione  e  di  leggenda.  E 
tradizione  diverranno  figure,  strofe  e  versi  del  Berchet, 
se  si  tien  conto,  e  perché  no?,  della  toro  importanza 
polìtica. 

Io  non  istarò  a  dimostrare  che  l'epoca,  o,  come 
dicesì,  l'occasione  di  questi  canti  perduri. tuttavia  in 
qualche  lembo  di  terra  italiana,  dove  essi  e  altrettali 
sono  sempre  in  grado  di  alimentare  l' ardore  della 
indipendenza  e  della  libera  annessione  al  giovine  regno. 
Non  mi  fermo  su  ciò,  perchè  oramai  né  questo  lembo 
è  grande  rispetto  alla  gran  massa  unitaria,  né  v'imper- 
versano le  medesime  tristissime  condizioni  della  prima 
metà  di  questo  secolo.  Dio  non  faccia  però,  e  non  farà 
di  ceno,  che  noi  stessi,  cittadini  della  ricomposta  na» 
zione,  potessimo  riavvertire,  per  gravi  complicazioni 
europee,  ciò  che  oggi  più  non  avvertiamo.  Ricordia- 
moci sempre  che  contro  qualunque  eventuale  minaccia 
di  stranieri  verso  la  nostra  indipendenza  e  integrità 
nazionale  non  valgono  solo  le  salde  cittadella,  il  florido 
esercito  e  la  giovine  flotta,  se  tali  forze  non  vivifica 
la  grande  e  prima  garenzia  dello  spirito  pubblico,  It 
il  morale  della  nazione.  Ed  io  domando  in  quali  poe- 
sie, meglio  che  in  queste  del  Berchet,  un  tale  spirilo 
d'indipendenza  e  concordia  può  trovare  la  sua  voce 
antica,  il  suo  grido  tradizionale  di  guerra,  una  delle 
fortissime  barriere  morali  opposte  in  perpetuo  allo 
straniero  altentato  e  alla  nostra  discordia  o  sonno- 
lenza. 
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Ma  lungi  tali  congelture  di  sinistro  augurio,  alle 
quali  ogni  cuore  italiano  oppone,  ciò  che  del  resto 
é  più  conforme  al  corso  naturale  delle  cose,  la  fidu- 
cia di  un  ascendente  non  turbato  avvenire.  Ebbene, 
il  mutamento  dell'antico  nel  presente  ordine  di  cose 
non  fu  appunto  la  meta  cui  questi  canti  anelarono  e 
al  cui  conseguimento  in  ispecial  modo  contribuirono? 
Sicuro;  lo  riconosce  perfino  il  partito  oltramontano, 
che  per  bocca  del  padre  Previti  onora  il  Berchet  di- 
sapprovandolo come  caporione  dei  poeti  rivoluziona- 
rii.  '  Il  D'Ancona  poi  allludendo  al  '47,  così  si  espri- 
me: «Non  .bisogna  dimenticarsi  che  quel  primo  sve- 
gliarsi delle  speranze  italiane  fu  nelle  origini  sue,  cosa 
rutta  letteraria.  L'  avevano  preparata  i  versi  del  Ber- 
chet, del  Giusti,   del  Niccolini  ' ;   e   qui   riporta  in 

ispecie  il  Gioberti  e  altri  Piemontesi  tutti  posteriori 
al  nostro  poeta.  E  riguarda  strettamente  quest'ultimo 
ciò  che  il  Barbiera  ha  scritto  in  un  suo  caro  libretto 
con  questi  termini:  j  A  chi  vi  dice  essere  la  poesia 
Olì  lusso  inutile,  rispondete  che  senza  la  poesia  forse 
r  Italia  non  sarebbe  libera  e  indipendente.  Garibaldi, 
pochi  giorni  prima  di  morire,  a  proposito  dell'autore  del 
suo  inno,  Luigi  Mercantini,  esclamava:  Già  una  buona 
parie  di  questa  Italia  si  deve  ai  poeti. ^  "  E  quando  lo 
ha  detto,  pur  con  molta  modestia,  un  uomo  di  tanta 
azione,  bisogna  chinar  la  fronte  e  crederlo  a  occhi 
chiusi.  In  fatti  poi  che  cosa  erano  le  geste  di  Garibaldi 
e  le  imprese  nazionali   se   non  poesia  bella  e  buona 

1.  Salili  alU  Ltìinal^ra  rhnl^zleiima  .■«  r/oÌ;a,  pag.  64  e  (J,  II  pjJre  Prcviif 
liproiluce  11  I«la  del  Cuiù,  ctie  In  tal  moia,  con  o  semi  sua  IniESji  e  sdJ- 

3,rm'USiiiT!ibti  Lniasrii,  Sait  II.  £'a«;iV(F  Imgm's'o  Svliiici  1  ammhìiiri' 
,1™  d'IhlU,  psg.  iSi. 
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tradotta  in  azione?  Ideale  fu  il  concetto  e  la  gestazione 
della  indipendenza  e  unificazione  italiana,  poiché  a 
quei  tempo  in  cui  la  patria  nostra  non  potea  disporre 
di  altri  mezzi,  era  il  poeta  che  concentrava  dal  po- 
polo il  fervore  patriottico  in  se  stesso  come  in  un  foco, 
da  cui  lo  irradiava,  ad  alere  ftammam,  più  intenso 
nel  popolo.  Nel  qual  compito  ÌI  Bercliet  fra  cento  altri 
rappresentò  indiscutibilmente  una  parte  primaria  e  in- 
dimenticabile per  il  tempo  e  la  potenza  lirica  fascina- 
trice.  Accade  dunque  dei  suoi  canti  come  delle  fonda- 
menta di  un  edifìcio;  nessuno  le  vede,  ma  nessuno 
per  ciò  solo  osa  negarne  l'esistenza  e  l' importanza. 
Ciò  basi!  per  dimostrare  quanto  sia  male  attagliata  a 
queste  poesie  la  qualifica  di  occasione,  che  un  con- 
senso oramai  Tradizionale  suole  attribuire  alle  vecchie 
arcadicherie  per  monacazioni  o  nozze,  nascile  o  morti. 
E  chel  c'è  forse  qualcuno  che  voglia  accomunare,  quasi 
unico  genere,  con  siffatti  lavori  più  o  meno  a  freddo 
e  di  occasione  meramente  privata,  le  artistiche  ed  ec- 
celse liriche  nazionali  di  Giovanni  Berchet?  No,  non 
si  può,  io  ripeto,  condannarle  a  una  tale  comunanza 
per  lo  meno  sconveniente  ed  eterogenea  se  non  deni- 
grante. Che  se  questo  qualcuno  vorrà  allontanarsi  dal 
tradizionale  consenso  nell'intendere  quella  qualifica,  e 
forzandone  il  significato,  pur  ritenerle,  politicamente, 
poesie  di  occasione;  non  potrà  mai,  ciò  non  pertanto, 
sottrarsi  al  dovere  e  alla  necessità  di  aggiungere;  di 
occasione  nazionale  e  immortale,  per  la  quale  sono  in- 
timamente connesse  con  la  storia  d'Italia.  E  allora 
io  soggiungo:  Distruggetemi  la  storia  d' Italia,  e  perirà 
la  memoria  di  esse,  se  per  altro  l'arte  non  le  farà  salve 
nel  palladio  della  sua  storia.  Ma  finché  starà  la  sacra 
tradizione  dei  nazionali  avvenimenti  ed  il  culto  del 
bello,  giova  qui  aggiungerlo,  starà  la  memoria  di  qiie- 
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sii  canti,  monumento  imperituro  delle  traversie  di 
questa  povera  e  grande  ICalia  quando  la  poesìa  fu  la 
prima  e  sola  sua  forza:  starà  inalterata  la  loro  gioventù 
artistica,  se  non  pur  sempre  quella  politica,  finché  pal- 
piteranno negli  animi  giovanili  gli  ardimenti  delle  ar- 
monie e  I  ricordi  di  una  lotta  secolare,  la  fede  nei 
saldi  propositi  e  le  sante  emozioni  del  patriottisimo  e 
dell'  arte. 

Convengo,  riannodandomi  alle  pag.  i8,  iqeseg.,  che 
un'  analisi  minuta,  come  la  presente,  ha  qualcosa  di  re- 
frigerante per  queste  poesie  d'ignea  natura.  «  Opera  di 
geologi  ■■  dicono  alcuni;  e  sia,  perchè  ciò  in  lìne  non 
significa  opera  inutile.  Ma  non  consentirò  mai  che 
alcuno  non  trovando  in  esse  la  vita  e  i  vantaggi  po- 
litici e  immediati  di  una  voltj,  scagli  sopra  di  loro 
Ja  qualifica  denigrante  di  fossili.  No,  se  questa  qua- 
lunque disamina  vien  qualificata  opera  di  geologi, 
esse  peiò  non  sono  fossili,  ma  vulcani  spenti,  le  cui 
lave  non  hanno  perduto  ancora  qualcosa  del  calore 
intrinseco  d'una  volta,  che  il  sole  stesso  della  libertà 
richiama  e  mantiene;  vulcani  spenti,  le  cui  lave  alle- 
stano  in  perpetuo  che  il  terreno,  sul  quale  oggidì  ci 
muovia.mo,  è  in  parte  opera  della  loro  grande  eruzione. 
Certamente,  sino  a  un  ventennio  addietro  questa  lava 
non  si  lasciò  avvicinare  per  il  suo  stato  incandescente; 
e  quindi  oggi  soltanto,  in  cui  si  è  in  certo  modo  raf- 
freddata, è  possibile  un  esame  accurato  da  vicino;  il 
quale  nulla  aggiungendo,  lo  so  bene,  alla  fama  pas- 
sata di  siffatte  poesie,  ben  provvede  però,  sviluppando 
la  loro  genesi,  come  io  ho  tentato  di  fare,  e  accer- 
tando il  loro  valore  esletico,  a  che  questa  fama  esca 
una  volta  dall'  indeterminato  e  venga  definita  in  faccia 
all'  arte  e  all'  avvenire.  Agli  utilitarii  ricordo  ancora 
che,  quand'anche  l'arie   non   fosse  sempre  superiore 
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ali'uiìle,  poiché  in  se  stessa  Io  contiene,  non  manche- 
rebbe a  ogni  classe  di  persone  di  trovare  nei  canti  del 
nostro  poeta  qualche  cosa  che  faccia  pel  caso  proprio. 
I  governanti  devono  rinvenirvi  le  intemerate  speranze 
e  tradizioni  del  vecchio  patriottismo;  l' esercito,  il 
grande  alito  patriottico  e  marziale;  gii  studiosi  una 
scuola  di  semplicità  austera  e  maschia  nella  vita  e 
nella  poesia;  i  vecchi  le  memorie  delle  prime  armi  per 
la  indipendenza  e  libertà;  le  donne,  il  dovere  di  cre- 
scere una  prole  sobria,  ingenua,  pudica,  operosa,  che 
intenda  la  famiglia  nella  patria  e  viceversa;  i  clericali 
ancor  essi,  il  nobile  dolore  e  la  fierezza  e  la  forza  dei 
propositi  che  han  formata  un'Italia  inconcussa;  tutti, 
come  una  scossa  elettrica  salutare. 

Ma  io  abbasserei  le  opere  del  Berchet  e  l'arte  in- 
sieme al  livello  delle  valute  di  commercio,  se  volessi 
continuare  a  calcolare  tulio  il  loro  utile  attuale  ed 
estrìnseco.  No,  ad  immortalarle  conferisce  e  basta  la 
immensa  e  gloriosa  sfera  d'  azione  da  esse  determi- 
nata nel  popolo  e  per  la  quale  si  formò  loro  intorno 
un'  aureola  di  splendore  di  cui  passeranno  circonfuse 
alla  posterità.  Che  imporla  se  la  loro  epoca  o,  come 
altri  vuol  dire,  1'  occasione  sia  trascorsa  ?  Fa  mestieri 
e  sì  ha  il  dritto  di  commisurare,  non  che  la  gran- 
dezza di  tale  occasione,  la  larga  parte  avuta  con  gli 
incitamenti  nell'  opera  della  rigenerazioue  morale  e 
nella  epopea  della  nazionale  riscossa;  per  guisa  che 
se  tanta  azione,  da  esse  esercitata,  fu  di  vitale  impor- 
tanza in  avvenimenti  immortali  come  l'indipendenza 
e  unificazione  della  patria,  io  non  ci  vedo  che  una 
ragione  di  più  perché  anche  le  poesie  che  l'hanno 
determinata  e  con  arte  possente  la  rispecchiano  re- 
stino immortali.  E  quali  e  quanti  fossero  invero  que- 
sti esempi  di   grandi  fatti   da   esse    suscitati,  qualun- 
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que  testimonianza  e  li  ad  attestarli.  Chiedetelo  alla 
storia  delle  gloriose  giornate  di  Milano,  sulle  quali 
il  Carducci,  a  proposito  dell'ode  guerresca  manzo- 
niana, cosi  esclama:  Per  alimentare  1'  odio  e  1'  entu- 
siasmo che  fece  le  cinque  giornate,  ci  voleva  qualche 
cosa  di  men  solenne,  di  men  cristiano;  qualche  cosa 
come  queste  strofe: 

Su,  nell'irto  increscioso  alemanno... 
(e  qui  segue  tutto  il  resto  della  /  Fantasia). 

Versi  benedetti  I  anche  oggi,  ripetendoli,  mi  biso- 
gna balzare  in  piedi  e  ruggirli,  come  la  prima  volta 
che  gl'intesi,  E  gl'intesi  per  bocca  di  una  donna,  di 
mia  madre....'»  Chiedetelo  ai  superstiti  gladiatori 
della  gran  lotta  nazionale  e  vi  risponderanno  con  lo 
slancio  di  commozione  e  la  baldanza  giovanile  del 
vecchio  Settembrini:  -i  Lasciatemi  tornare  giovane,  la- 
sciate che  io  mandi  un  saluto  alla  memoria  di  Gio- 
vanni Bercher,  che  tante  volte  mi  ha  fatto  fremere  e 
piangere'"  Magnanimi  sensi,  cui  fa  degno  compi- 
mento il  magistrale  giudizio  del  De  Sanctis  che  ri- 
tiene il  Berchet  <i  potentissimo  de'  nostri  poeti  pa- 
triottici "  e  uno  dei  santi  maggiori  del  nostro  calen- 
dario nazionale;  e  di  lui  come  del  Leopardi  e  del  Giu- 
sti cosi  movea  lamento  contro  il  silenzio  del  Gervi- 
nus;  !'  ....  Lascio  stare  la  loro  grandezza.  Ma  anche 
sotto  l'aspetto  politico  é  difficile  trovare  scrittori  che 
abbiano  avuto  maggior  potere  sulle  immaginazioni; 
le  loro  poesie  sono  una  storia  idealizzata  di  tutte  le 
ilhisioni,  le  speranze,  le  disperazioni,  i  dolori,  gli  af- 
fetti della  gioventù  italiana  ''  r>.  Chiedetelo  alla  gene- 
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razione  del  '59  e  '60,  e  vi  fornirà  per  bocca  dell'e- 
spansivo De  Amicis  la  più  splendida  illustrazione 
agli  asserti  degli  eminenti  patriotli  e  scrittori  or  ac- 
cennati: «  Quelle  vecchie  strofe,  egli  dice  (alludendo 
anche  al  Rossetti,  al  Poerio,  al  Mameli  e  al  Mercan- 
tini)  impetuose  e  sonore,  dei  giovinetti  le  hanno  pro- 
nunciate sui  campi. di  battaglia  per  incoraggiarsi  a 
morire;  dei  feriti  le  hanno  smozzicate  fra  i  denti, 
mentre  i  ferri  del  chirurgo  cercavano  nelle  loro  carni 
palpitanti  le  schegge  della  mitraglia  tedesca;  dei  mo- 
ribondi le -hanno  balbettate  nel  delirio  dell'agonia;  le 
hanno  ripetute  mille  volte,  nelle  oscurità  delle  se- 
crete,  i  prigionieri  di  Mantova,  dei  Piombi  e  di  Ca- 
stel deir  Ovo;  le  hanno  cantate  gli  esuli  nella  miseria; 
le  hanno  mormorate  i  martiri  ai  piedi  dei  patiboli; 
migliaia  d'Italiani  intrepidi  le  hanno  divulgate  per 
tutte  le  Provincie,  a  rischio  della  libertà  e  della  vita; 
migliaia  di  donne  le  hanno  trascritte  in  segreto,  di 
notte,  col  cuore  tremante,  mentre  suonava  nella 
strada  il  passo  del  poliziotto  straniero;  un'intiera  ge- 
nerazione le  ha  coperte  di  baci  e  bagnate  di  lacrime 
e  tinte  di  sangue,  quelle  vecchie  strofe  benedette, 
piene  di  sdegni,  di  minacele  e  di  consolazioni  subli- 
mi   Quei  versi    hanno  avuto  una    parte    cosi  larga 

e  profonda  nella  nostra  educazione  di  uomini  e  di 
cittadini,  che  ci  pare  quasi  che  saremmo  altri  da 
quelli  che  siamo,  se  non  li  avessimo  conosciuti;  essi 
si  sono  confusi  nella  nostra  coscienza  con  le  esorta- 
zioni vigorose  di  nostro  padre,  coi  consigli'  magna- 
nimi di  nostra  madre,  con  tutti  gli  esempi  di  virtù 
e  di  grandezza  che  abbiamo  ricevuti  nella  vita;  e 
sono  diventati  una  forza  intima  della  nostra  nsaura... 
tutte  quelle  poesie  gloriose  ed  amate  ci  baleneranno 
alla  mente,. di  lontano  nella  nebbia  rosea  della  nostra 
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adolescenza,  come  una  legione  di  guerrieri  scÌQlil- 
lanti  di  ferro;  e  le  ripeteremo  ai  nostri  tìsiiuoli  con 
lo  slesso  Iremito  nella  voce  con  cui  le  hanno  dette 
a  noi  1  nostri  padri;  e  ì  nostri  figliuoli  le  sentiranno, 
speriamolo,  con  lo  stesso  cuore  con  cui  noi  le  abbia- 
mo sentite.  "  Sul  nostro  poeta  particolarmente  cosi 
egli  poi  esclama;  «  Chi  non  ha  adorato  il  Berchet-... 
e  desiderato  di  vedere  una  volta  il  poeta  per  curvare 
dinanzi  a  lui  la  sua  fronte  ardente  di  giovinetto,  co- 
me dinanzi  all'  immagine  viva  della  patria  armala  e 
insanguinata?'  n  Giusto  sentimento  d'omaggio,  die 
nel  cuore  di  tutti  pi'  Italiani  non  palpiti  solo,  ma 
insieme  all'  infrenabile  bisogno  di  prorompere:  Glo- 
ria, o  poeta  ! 

Dei  fatti  generosi,  così  incisivamente  sbozzati,  il 
De  Amìcis  fu  testimonio  oculare  e  spesso  parte  at- 
tiva, di  alcuni  anche  Ìl  De  Sanctis  e  più  il  Settem- 
brini. Niente  del  resto  di  più  vero  e  di  più  naturale. 
Noi  vedemmo  rifulgere  d'un  tratto  i  Bandiera  e  i  Pi- 
sacane,  i  Garibaldi  e  Ì  La  Farina,  i  R.xio  e  i  Cairoli 
e  i  Cacciatori  delle  Alpi  e  i  Mille  di  Marsala  e  mi- 
gliaia d'altri  uomini  d'azione  in  città  o  in  campo, 
poeti  o  soldati,  agitatori  o  governanti;  ma  in  qual 
modo  essi  vennero  su  ?  Q.nale  fu  la  forza  motrice 
che  animò  e  moltiplicò  tante  migliaia  di  braccia  ?  Fu 
la  scuola  de'  grandi  ideali  e  dei  forti  propositi,  in  cui 
li  educava  una  maschia  letteratura  e  in- primo  luogo 
la  lirica  possente  del  Berchet.  In  primo  luogo,  ripeto, 
senza  tema  di  errare,  poiché  in  essa  piansero  e  fre- 
mettero dne  intere  generazioni,  ne  vi  fu  giovane  che 
non  vi  si  temprasse  e  vi  si  aci;endesse  volgendola 
nell'animo.  Se  si  volesse  tutto  ponderare  il  merito 
del  Berchet  verso  la  patria,  si   dovrebbe  calcolare  che 
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Ogni  suo  verso  suscitò  un  eroe  e  provocò  mille  altri 
versi  suscitatori  di  eroi.  Erano  le  stesse  madri  che, 
con  virtù  di  antidie  romane,  apprestavano  ai  tìf^li 
giovinetti  questo  cibo  leonino  del  Berchet  per  cre- 
scerli degni  di  rigenerare  tutta  una  genie.  Il  Metter- 
nich  con  la  sua  oculata  Polizia,  che  queste  poesie 
fece  segno  alla  più  accanila  persecuzione,  nuli' altro 
vi  scorse  che  una  sfida  mortale  e  un  lieve  pericolo 
momentaneo,  quasi  bombe  scagliate  verso  il  trono 
italiano  degli  Hasbourg-Lorena;  non  ne  subodorò  la 
sproporzionata  propaganda  e  le  più  remote  conse- 
guenze, non  vi  senti  muggire  la  fanfara  e  l'artiglie- 
ria de'  futuri  eserciti  italiani.  Ma  a  Milano,  a  Coito, 
a  Mestre,  nel  '48;  a  Varese,  a  Palestro,  a  S.  Martino, 
nel '59,  ecco  prorompere  d'un  tratto  e  trionfare  la 
possa  formidabile  degli  adulti  leoni;  e  i  ciipi  austriaci 
in  rotta  riconoscervi  l' impeto  e  il  fuoco  di  on'  in- 
vitta legione  di  vali  già  provetti  regli  assalti  dei 
carmi  e  guidati  dal  Berchet  alla  vilioria  come  una 
vera  avanguardia  dell'  esercito  italiano. 


'T^r" 


ANNOTAZIONE 
(Blu  pKglnft  113} 


Il  poemetto  sui  Prefiighi  dì  fbrga  fu  senza  dubbio  scritto 
in  Italia,  non  sappiamo  perù  sino  a  qual  punto.  Il  Iilanzoiu 
scrìvendone  al  Fauriel  il  19  Gennaro  1821  lo  àk^i finito;  ma  vi 
sono  tanti  gradi  di  finire  una  cosa.  Io  non  avrei  nessuna  esita- 
zione ad  acquietarmi  a  quella  lettera^  se  non  mi  sembrassero 
molto  problematiche  certe  particolarità. 

Per  esempio,  l' abolizione  della  Tratta  dei  Megri,  cui  allude 
una  strora  della  ITI  parte  del  poemetto,  Tu  proposta  la  prima. 
volta  da  Lord  Wellington  al  congresso  di  Verona  avvenuto 
nel  ir  ottobre  del  iSzz.  A  Laybac ,  dove  si  convenne  nei 
primi  dieci  giorni  del  Gennaro  182 1,  non  si  parlò  di  schiavitù; 
e  poi  non  e'  era  neanche  il  tempo  materiale  che  si  discutesse  e 
deliberasse  l' abolizione,  arrivassero  le  notine  a  Milano  e  al 
Berchet,  questi  eomponcssc  la  strofa,  la  leggesse  al  Manzoni  il 
quale  scrivesse  nel  giorno  19  al  Fauriel,  Inoltie  1'  Infitssibìle 
di  Fitenie  in  on  articolo  inserito  nei  Cenni  Biografici  sul  conte 
Santorre  di  Sanlarosa,  premessi  alla  Storia  dtììa  SivoiusiùBe 
Pienumteu  del  iSji  scritta  dal  conte  medesimo,  riferisce  aver 
quest'ultimo  incoraggiato  a  Londra  il  Betchet  che  •  allora  can- 
tava sdegnosamente  l'infamia  inglese  nel  mercato  di  Fa^ai. 
Altri  giornali  anche  e  libri  non  pochi  annunziarono  che  il  Ber- 
chet componesse  in  esìlio  quel  poemetto;  e  il  poeta  mai  in  vita 
sua,  per  iscritto  o  a  voce,  non  li  smenti  o  corresse.  E  poi  per- 
chè pubblicarlo  nel   1824,  cioè  dopo  due  anni  che  l' autore  sog- 


fjiornavit  a  Jjjnilra,  mentre  il  governo  inglese  era  divenuto  così 
tollerante  sotto  il  Canning  sin  dal  1822  ?  La  spemnzn  di  gua- 
dagnarvi? Più  magra  si  faeeva  coi  ritardo,  poiché  diminuiva 
l' interesse  dell'  attualità,  la  freschesKa  del  fatto  avvenuto  nel 
1819.  La  lima?  Gli  è  qui  che  vi  voglio;  nel  limare  accade  di 
[Kiter  fare  cento  altre  cose:  tagli,  aggiunzioni,  riordinamenti,  in- 
somma modificazioni  di   pianta.   Finalmente  due   versi  della  IH 


elle  non  si  possono  scindere  dal  concetto  delLi  I  e  III  parte, 
mi  sembrano  sempre  pili  un'  allusione  troppo  chiara  e  lam- 
pante al  suicidio  del  dispotico  Castlereagh  avvenuto  a  metà 
del  1832.  Se  non  si  allude  a  tal  fatto,  a  che  cosa  di  più  op- 
portuno si  può  alludere  con  quei  due  versi?  Alla  sola  \eduta 
artistica  cui  ho  aceenn,ilo  a  pag.  209?  Ne  dubito.  Può  darsi 
elle  quelle  strofe  della  III  parte  le  abbia  a^iunte  nell'  esUio; 
ma  non  è  neanche  improbabile  che  il  Berehet  scrivesse  in  Italia 
la  sola  seconda  parte,  cioè  il  racconto  della  caduta  di  Parga; 
molto  più  che  il  Manzoni  chiama  fiorito  il  poemetto,  e  fiorita 
è  la  II  parte  a  petto  della  I  piuttosto  semplice,  e  della  IH 
piuttosto  drammatica  e  violenta.  Comunque  sia,  io  credo  che  il 
lavoro  fosse  finito  a  Londra. 

II  Mestica  (Op.  e.  pag.  323)  vuol  dar  come  certa  anche  la 
data  dell' incominciamento,  cioc  intomo  al  15  novembre  iMlo 
in  cui  Ilermes  Visconti  scriveva  al  Manzoni  che  i]  Berehet  avea 
tralasciata  l' Imeìda  e  incommdato  nn  altro  componimento  ancor 
più  bello,  f,  un  romanzo  lirico  su  un  fatto  storico  . .  Or  chi  sa 
che  non  sia  stato  il  Cavoiirrc  Bruim,  la  cui  aiione  si  svolge  in 
Provenza  ?  Clii  pu6  assicurare  quanti  lavori  tracciati,  sbozzati, 
incominciati,  tralasciati  perissero  tra  le  fiamme  ?  (vedi  pag.  140I. 
Il  certo  È  che  11  Visconti  non  accenna  (e  lo  dovTcbbfl  nepporc 
lilla  lontana  a  Parga. 
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